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প্রভু আমানত, প্রিয় আমান, পত্রমধ্ন হে। 
দিত্রপথেত্ত্র সঙ্গী আমান দিত্রজীবন ভে ॥ 


স-প্রণাম উৎসর্গ £ 


রবীন্্নাথ ঠাকুর 


জীবনী ?-_কেউ কেউ জানতে চেয়েছেন, বইটি যখন 
ধারাবাহিকভাঁবে বের হতে থাকে । জীবনী মানে যদি হয় 
জীবনের কতকগুলি প্রামীণিক ঘটনা, ত। হলে এক কথায় 
উত্তর--“না।” কিন্তু কিছু বেদনা, কিছু অনুভূতি, কিছু 
সন্ধান, কিছু প্রতীতি, তা-ও তো। জীবন-ই ! 


ধরা যাঁক, একটি সকাল। তার কতটুকু আলো, 
কতটুকু ভিজে-ভিজে ছায়া? আলাদা করে বল৷ যায় না। 
মিলেমিশে থাকে । এই লেখাটাতেও হয়ত আছে। 


আসলে, আমার ধারণা, সব লেখকই সারা জীবন 
একটা লেখাই লিখতে চায়, লিখতে থাকে, ক্রমাগত চেষ্টা 
করে। আমিও করেছি । পারিনি । “নানা রঙের দিন,” 
“মুখের রেখা” “জল দাও” *ন্বয়ং নায়ক” ।__মৃত বা শুধুই 
স্মৃত গ্রন্থ, একটির পর একটি। অবশেষে আমার সেই 
না-পারার কাছে এই শেষ নমস্কার রেখে ছুটি নিতে 
চাইছি । ৰ 

কিন্তু শেষ হল কি? জানিনা। হয়ত হয়নি, ফিরে 
আসতে হবে । ফিরিয়ে যে আনবে সে হয়ত লিখিয়েও নেবে, 
কিন্ত সেই নিবেদনের নাম কী? 


“শ্রীচরণেষু মা-কে”-র পরে শুধু “তোমাকে ? 
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॥ লেখকের অন্যান্তা গ্রন্থ 


উপন্যাস £ 
কিছ গোয়ালার গলি, নানা রঙের দিন, মোমের 
পুতুল, মুখের রেখা, রেণু তোমার মন, জল দাও, 
ত্রিনয়ন, ত্বয়ং নায়ক । 


শাল্প সংকলন £ 
সম্তোষকুমার ঘোষের অরে গল্প, 
চিনে মাটি, কড়ির ঝাপি, শুকপারী, পারাবত, 
ছায়াহরিণ, বহে নদী প্রভৃতি । 


রম্য রচন। ও প্রবন্ধ £ 
বাইরে দূরে, লোজাসুজি। 
নাটক £ 
অজাতক। 


১ -বগ্রক ' 

তার প্রথম চিঠি “শ্রীচরণেষুঃ মা 1” চিঠি লিখে লিখে তামাম- 
শোধের যে-খেলায় (সে নেমেছে, তার প্রথম চিঠি মাকে লেখাই তো! 
ভাল। যিনি মূল, যিনি ধাত্রী, তাকে এনেছিলেন, ধরেছিলেন। 
প্রাণের খণ, ধারণের ঝণ। রক্তের, স্তন্যের ; ন্মেহের, নীড়ের । ঘিরে 
থাকার, ঢেকে রাখার, দৃষ্টি দিয়ে পিছনে ছোটার-_মমতায়, উৎকণ্ঠায়, 
আতঙ্কে। অহন্নিশ “ভালে। হোক”-ভাবনায় । 

[ এই ব্যক্তিটি কে, একে কি আমি চিনি, দেখেছি কখনও ? কী 
করে চিঠিগুলো আমার হেপাঁজতে এল, স্পষ্ট মনে' করতে পারছি না । 
যেন এক জাছুকর, হঠাৎ কোথা থেকে একদিন সামনে এসে ঠীভাল, 
টেবিলের উপরে ছুড়ে দিল কাগজের বানডিল, সম্মোহক দৃষ্টিতে 
আমাকে বিদ্ধ করে বলল, “সাজিয়ে নাও, । রহস্ত-রোমাঞ্চ কাহিনীতে 
যেমন ঘটে। তার চোখে শীত, তার স্বরে শীত, মানে শীতে যেন 
'শি'টিয়ে-কঠিন, আর আদিষ্ট আমি কাগজগুলেো হাত বাড়িয়ে ধরে 
অনিশ্চিত, কম্পমান। “সাজিয়ে দাও”, হুকুম শুনেই আমি “অবশ্য 
অবশ্য” বলে একটু একটু হাঁসতে গেলাম, সেই হানি কাগজ ছেঁড়া 
ফড়ফড়ের মতই শৌনাল, সাজাব যে কিন্তু কীভাবে তার কুল 
পাচ্ছিলাম না, খেল। ভেঙে গেলে যেভাবে পড়ে-থাকা তাস কুড়িয়ে 
সাজিয়ে তুলি, 'সেইভাবে 1 

' কতক্ষণ সে ছিল মনে নেই, কখন দো হযে দিরেছি সেই 
পত্রভ্ূপে, আর পড়তে-পড়তেই টের পেয়েছি আমাকে কী করতে 
হবে। আগাগোড়া ঢেলে সাজালাম আমার নিজের প্যাটার্নে, ভাতে 
উন্নতি কিছু হল কিনা জানিনে। জানি, যেহেতু সে উপস্থিত আছে, 
কোথাও আছে, হঠাৎ নাঁজানি কখন আবার আবিভূত হয়, অতএব 
নিরূপায়, আমাকে গুছিয়ে তুলতেই হবে। 

রে ও 


“কেননা আমি পৌত্তলিক” তার লেখ প্রথম বাক্যটি এই ছিল, 
এভাবে আবার অন্বয় হয় নাকি! তাই ঘুরিয়ে, যেভাবে লেখা 
হয়ে থাকে, মানে লেখকেরা লিখে থাকেন, সেই অভ্যস্ত ছাচে তার 
গল্গল তারল্য ঢেলে দিলাম । একটু চিটচিটে হোক, নইলে পড়া 
যাবে না। 

এইবার শুরু |] 


তার প্রথম চিঠি “শ্রীচরণেষু মী 1” | 


যে-পুজায় সে বসেছে, বয়সের বেশ কয়েকটা বাঁক পার হয়ে এসে, 
তার উদ্দিষ্ট দেবতা অনেক, কেননা সে পৌত্তলিক, কেনন। সে বহুর 
সঙ্গে বাসনায়, ঘৃণায়, আশায়, হতাশায়, আচারে-অভিচারে- এবং 
কৃতজ্ঞতাতেও_ লিপ্ত । যত পুতুল আর প্রতিমা আজ স্ুদূর-উদ্ভাসে 
ঝাপসা চোখে ধর! দিচ্ছে তাঁর প্রথমটি মা হবেন না তো৷ কে! 

কিন্ত কেন। বোবঝাপড়ায় সব চুকিয়ে দেবার হুর্মর সাধ তাকে 
কেবলই মর্মরিত করে কেন ! কোন্‌ খণ শোধ হয় কবে, আর দেউলিয়। 
দশায় দাড়িয়ে কি কেউ ধার মিটিয়ে দিতে পারে ? 

তবে হয়ত কথাটা খণ নয়। পাঁপবোধ। যাদের প্রতি পাপ 
করেছি, তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব। যাদের সঙ্গে করেছি, তাঁদের 
ভাগ দিতে ডাকব, আরও কে-যেন একদিন ডেকেছিল না? কী নাম, 
কী নাম যেন তার রত্বীকর। সে সাড়া পায়নি, আমি পাব। আর 
ডেকে চুল ছি'ড়ে অভিশাপ দেব। দেব, যেহেতু আমি রক্তমাংসের 
মানুষ, জিতেক্দ্রিয় নই, আমার সততায় ত্রিগুণাতীত কোনও দেবী 
আবেশ নেই, অতএব আমি বলে যাব। একে আমার সওয়াল বলতে 
চাঁন বলুন, জবাব বলতে চান বলুন, কাউকে অভিযোগ, কাউকে 
নালিশ__এই আমার শেষ টেস্টামেন্ট, আখেরী বোঝাপড়া ৷ আসলে 


৩ 


বোবাপড়। এই পুথিবীর সঙ্গে, পরিচিত মানব-মানবীর-_একটু আগে 
যাদের দেব-দেবী বলেছি__সমষ্টি যে-পুথিবী । যার জরায়ুতে এতকাল 
বাস করেছি, শ্বাস নিয়েছি, কখনও ফুঈঁসেছি দমবন্ধ করে, যে জুগিয়েছে 
কত স্থুখ আর যতেক অসুখ, তার সঙ্গে একটা হেস্ত-নেস্ত না করে 
চলে গেলে “পুনর্জন্ম নামক একট ছুর্থটনা ঘটে যাবে না! অস্ত্ভ 
অতৃপ্ত আত্মা প্রেত হয়ে ফিরে আসবে । ইহজম্মের কোনও জের তাই 
রেখে যেতে চাই না। 


হঠাৎ একটা কঠিন অস্ুখে পড়ে শীতের শেষ-বেলায় সে বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে এইসব ভাবছিল। অদ্ভুত এই খেয়ালটা এসেছিল তার 
মনে, চিঠি লিখে-লিখে যাবার । সবাইকে ডাকার, মুমু্ুর শয্যাপার্থে 
যেমন ডাকে । ডাক্তারবাবুর উপস্থিতিকে উড়িয়ে দিয়ে, সকলকে 
কাছে ডাকা, তখন মুখে কথাও ফোটে না, মাথায় কপালে হাভ 
বুলানো, চোখে জল, মুখে ফৌটা কয়েক গঙ্গাজল | 

সেদিন কী-যেন-কেন তার কেমন ধারণ হল, সে বেশি দিন আর 
বাঁচবে না। আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ধারণাট। মনের 
মধ্যে আস্তে আস্তে বসে গেল, টিউবওয়েলের নল যেমন স্তরের পর 
স্তর ফুঁড়ে মাটিতে বসে। আকাশের আকার ডিমের ঘোলাটে সাদ। 
খোলার মতন, শীত কিন! তাই নীলরঙ। অনস্ত-টনস্ত এ সব মাথায় 
তখন আসছিল না, হতাশ ছাই-ছাই ডানার কয়েকট। পাখি তখনই 
ক্লান্ত ফিরে আসছে । বিড়বিড় করে সে নিজেকে বলল, শীতের বেল! 
গ্ভাখ, কেমন হঠাৎ বুঁজে যায়, সোনাদানায় ভরা সিন্দুকটায় ঝপাং 
করে ডাল। পড়ার মত। বেলাটা এই বলছিল, এই নিবে একেবারে 
ধোয়া-মোছা চিতা হয়ে গেল । 

পেটের যন্ত্রণাটা জারির 7 হী যেন গর্ভস্থ ভ্রণ ঘার 
বিনাশ শতমারী বৈভ্েরও অসাধ্য, হাতড়ে হাতড়ে একটা বড়ি 'খেল 


ডু ১৬ 


সে, কুঁচকে যাচ্ছে ঠোট, চোখের কোণ, হুই ভূরুর বিভাজিকা৷ কপাল, 
তলপেট চেপে ধরেও ত্রাণ নেই। 

বিস্তারিত আকাশের আশ্বীসে মরা মাছের মত চোখ ছুটি ন্যস্ত করে 
সে বিড়বিড় করে বলে উঠল, “এইবার আমি যাঁব। স্বদেশে ফিরব 1” 
ভিতরে ভিতরে এই.সে প্রথম যথার্থই প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠল, স্বদেশ! স্বদেশ! একটা আকস্মিক আলোডনেঁর মত। 
যেখানে সে আছে, এই শব্যা, এই ঘর, তার নয়, সরাই 
শুধু এই যন্ত্রণার আগে এবং পরে আছে যা তার উৎস, বাঁ যা তার 
পরিণাম। যেখানে সে সহজ, স্বচ্ছন্দ, শাস্ত। তার স্বদেশ। 

কষ্ট হবে না? হবে। ছূঃখপাব। সেতো-নসে বিচার করে 
দেখল__কতবার যে-বিদেশে যাই, ফেরার সময় ঘরের হাতছানি 
সত্বেও, একটু টন্টন্‌করে। এত আলো, এত এস্বর্২, ঝকঝকে রাস্তা, 
বিলাস, আরাম, মন্থণততা, এ সব ছেড়ে সেই শহরে আবার, যেখানে 
কত ধুলো, সব কত চাপা-চাপা, অভাব সর্বত্র । 

তবু সেই স্বদেশের শহর তাঁকে টানে। আজ আরও দূরের, 
সামনের, হয়ত পিছনেরও, আর-এক স্বদেশ তাকে যেমন টানছে । 
সেখানে গেলে এদেশ থাকবে না, পায়ের তলার এই মরমী মাটি, 
শয্যার উষ্ণতা, এই স্বাদ, প্রাণ, মোহ, পরিজন, কত সুখ, কত ক্ষত। 
এ সব ছেড়ে যেতে একটু লাগবে বইকি, বিদেশ ছেড়ে আসতেও যেমন 
লাগে । তবু ফিরতে হবে, ফিরতে চাই, যদিও সেই জীবন সেই অস্তিত্ব 
কেমন, তা জানি না, অন্তত মনে নেই। সেখানে সবই হয়ত বায়বীয়, 
অথবা! বায়ুর চেয়েও নির্ভার, নীরূপ যা ভাসমান। মোহানার নদী, 
নদীর প্রাধিত নিয়তি সমুদ্রও, তো অলক্ষ্য সু্মাকারে আকাশে ফেরে । 

দেশে ফেরার আগে সব ছুংখ-মুখ, আঘাত-অভিমানের খোপে 
খোপে সে একটি করে চিঠি লিখে রেখে যাবে ভাবল । তার সব 
অতৃত্তিতে এইভাবে পূর্ণাহ্ুতি। বিষয়ী মানুষের শেষ সই যেমন তার 
উইল। 
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মনে মনে ডাকল সে অনেককে একে একে, যারা জীবিত ; যাদের 
জীবদ্দশায় সব খুলে বলে ফেলা অসম্ভব বলে সে এতকাল জানত। 
ডাঁকল তাদেরও, যারা মৃত। হ্যা, মৃতদের কাছেও নতজান্ক হয়ে 
স্বীকারোক্তি পেশ করবে, তবে সে মুক্ত। তাই কাগজ-কলম 
টেনে, ব্যথায় অস্থির সে মাঝে মাঝে থেমে, শিরোনামায় লিখল, 
প্শ্রীচরণেষু মা ৮ 


শ্রীচরণেষু মা, সন্বোধনের এই পাঠট! লিখেই তোমার যে ছবিটা 
ফুটে উঠছে, সেটা বাঁধানো, টাঙানো, প্রায়-জীর্ণ একটি বয়সের ফটো, 
মাঝে মাঝে যাতে স্মরণদিনে মালা-টালা ঝুলিয়ে দিই। কম বয়সের 
ছবি বিশেষ মনে আনতে পারছি না, যদিও এক-আধখান। তোল। 
হয়েছিল নিশ্চয়, সেকালের সেই ফটোয়ালরা তেপায়ার উপরে 
ক্যামেরা রেখে কালো কাপড়ে মাথা মুড়ি দিয়ে যে রকম ছবি তুলত। 
তোল কি আর হয়নি, ধরো তোমার বিয়ের সময় কিংবা তারও 
আগে, থর-থর একটি কিশোরী, কুম্থমকুমারী, নকল, ঠাদ-আকা। পট 
পিছনে রেখে, গালে হাত দিয়ে উদাস, ভাবছে। পাত্রপক্ষকে যেসব 
ছবি ডাকে পাঠানে। হত, কিংবা! যারা দেখতে আসত, গুজে দেওয়া 
হত তাদের হাতে। যারা পছন্দ করতে আসত, তাঁদের শোনাতে 
তুমি কি গানও গাইলে», বলো না মা, বলো না ! নাকি এসব রেওয়াজ 
হয়েছিল আর একটু পরে, তোমাদের কালে শুধু মুখে মুখে সম্বন্ধ, 
স্নানের ঘাটে কোনো গৃহিণীর হঠাৎ নজরে পড়ে যাওয়া, তারপর 
'কুষ্টিঠিকুজি মেলানো, মেয়ে পয়মস্ত কিনা, ক'টা পদ জানে র' ধতে, 
পারবে ক'জনের হাড়ি ঠেলতে । যারা দেখতে আসত, তারা বাটা-ভরা 
পাঁন গাল ভরে খেত, আর বড় চুল খুলিয়ে পাঁ-পা হাঁটিয়ে, দেখত 
চলন, কখনও শাড়ি তুলিয়ে পায়ের গোছ গড়নও দেখত । খুশী হলে 
বলত, “যেন লক্ষ্মীর ছাপ ।” 
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যে ছবিটা এখন দেখছি,. সেটা ঝোলানো আছে এই বাড়িরই 
কোনও ঘরের দেয়ালে । ওটা বোধ হয় একটা গ্রুপ থেকে আলাদা 
করে নেওয়া, তোমার মৃত্যুর পরে, যখন মাথা খুঁড়ে মরছি ছবি 
কই, ছবি কই, যেভাবে হোক আবিষ্কার কর! চাই, নইলে ছাই 
বাঁধিয়ে রাখব কী, ঘটা করে স্থাপিত করব কোন্‌ প্রতিকৃতি 
শ্রাদ্ধবাসরে ? নী 

এই গ্রুপের কুষ্টিত, একাস্ত ছবিটা তোমার জবুথবু অশর্জ বয়সের, 
মুখটা যখন মাকড়সার জাল, মায়াবী ভীরু ভীরু চোখ ছুট চশমার 
পুরু কাচে ঝাপসা । বেশি নড়া-চড়া করতে পারতে না, এক ঠায় বসে 
তোমার চোখ ছু”টি ছুপুর গড়িয়ে বিকালের ন্তর্যের মতন ঘুরে ঘুরে 
যেত। ফটোটা তোলার আগে তোমাকে ধরে ধরে চেয়ারে বসানে। 
হয়েছিল, তোমার ঠোটে তখন কয়েৎবেল-মাঁখা আচার লেগেছিল । 
আচলের কোণে মুখটা মুছেছিলে। তবু কিন্তু হাসি ছিল না, মা, 
তখন তুমি হাসতে না, তোমার হাসি ঢের আগেই ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
এই ছবিটা! দেখতে দেখতে আরও যত ক'টা ছবি ভেসে উঠছে, 
সবই ওই এক-ধাঁরা বিষগ্ন, গম্ভীর, ভীতু-ভীতু । হয়ত অনেক ঘা 
খেয়েছিলে বলে একটা ভয়ই হয়ে গিয়েছিল, তোমার মুখমগুলের 
প্রসাধন, চিত মুখে যেমন স্সো-ক্রীম, তোমার মুখেও তেমনই একটা 
আতঙ্ক লেপা থাকত। একটা ভরসার নিশ্চিন্ত খুঁটি তোমার আগেই 
নড়ে গিয়েছিল, তোমার প্রথম যখন ধাঁ নড়ে তারও অনেক আগে, 
তোমাকে সঙ্ঞানে যবে থেকে জেনেছি, তবে থেকেই তুমি একটি 
কাপা-কীপা সামুর পুঁটুলি। 

তোমার যৌবনকাল আমি দেখিনি ।- মানে স্মরণে আনতে পারছি 
না, স্মরণে রাখিনি । অর্থাৎ পাতা কেটে তুমি চুল বাঁধতে যখন, 
তুমিও বাঁধতে, নইলে বাব! যেদিন-যেদিন হঠাৎ-হঠাৎ আসত, সেদিন 
খাটে প৷ ছুলিয়ে মুখ তুলতে কী করে, কিংবা যে বয়সে তুমি ঝুপঝাপ 
ডুব দিতে পুকুরে, কলসী বুকে দিয়ে দিতে সাতার, পাড়ে ভিজে পায়ের 
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ছোপ একে শপশপে কাপড়ে ঘরে ফিরতে ৷ তুমিও কি ছিলে কোনও 
প্রতাপের শৈবালিনী ? ক্ষমা করো, এসব আমার বলার কথ নয়, 
বল। উচিত কিনা ঠিক করতে পারিনি । | 
আমার জন্মকালে যে মেয়েরা যুবতী ছিল, 
তাঁদের আর দেখা যায় না। তার নেই। আর তখন 
যাঁর জন্মাল ? হাহাকাঁরের মত টের পাচ্ছি, তাদেরও 
কেউ আর যুবতী নেই, কেউ বিগত, কেউ জরতী । 
আজ তাদের বয়স দিয়ে আমার বয়সটাকে মাপি, 
কুন্‌কেো। দিয়ে চাল মাপার মত। 


কী জানি, কখনও ভাঁবি, সেই কুড়িতেবুডির কালটাঁও এক হিসাবে 
ছিল ভাল । জুড়োতে যখন হবেই, তখন তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে যাওয়া, 
সেই বামন্দ কী। মুখের শিরাগুলি তো কষ্টের রক্তেও ফুটন্ত। 
দীর্ঘকাল যৌবনকে ধরে রেখেছি বলে যার! দাপাদাপি করি, তারা 
বুঝি না যে আসল সময় থেকেই নাঁহক খানিকটা সময় খোয়া যাচ্ছে, 
বেশিক্ষণ ধরে ভুবুড়ুবু খায় যে, তার জিৎ, না তাড়াতাড়ি পাড়ে যে 
পৌঁছে গেল, জিৎ তার? ভালমন্দ যা কিছু আছে যত শীগগির জস্ভব 
চকে যাক, ক্ষণায়ু প্রাণীদের জগতে যা দেখি__-জনন, প্রজনন সব 
লহমায় পার। তার! কি ঠকে ? আমাদের সীমিত বিচারে তাই বটে, 
কিন্তু তুচ্ছ আপেক্ষিক অর্থে। মহাকালের পরমায়ু কোনও মানুষও 
তো পায় না। তবে কিসের ডগমগে দেমাক ? 

মা, তোমার সেই পাড়ে-বস! বূপই বেশি দেখেছি। একের পর 
এক থাকে, ভ্রমাগত না-পাওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই পাড়ে 
পৌছে গিয়েছিলে। 


তোমাকে আকুলিত হতে কখনও কি দেখেছি, কোনও হানতে 
কি ঠাট্টায়, জাতি হাতে সুপুরি কুচোতে কুচোতে পড়োশিনীদের গায়ে 
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গড়িয়ে পড়ায়? মনে পড়ছে না। গানের কথা তো ওঠে না, তখন 

গৃহস্থ বাড়ির মেয়েরা গান কমই গাইত, বেশির ভাগ জানতই না। 

তবে তারা শুনত। চিকের আড়ালে ধোয়া ধোঁয়া মুখ, মাথায় 
ঘোমটা, সারা গায়ে আলোয়ান জড়ানো, দল বেঁধে পালাগান কি 
কীর্তন শুনতে যেত, বাচ্চাদেরও নিয়ে যেত কোলে বা কাকালে। 
তুমি ঢুলছ, আশেপাশে ফিসফিস, চাঁপা হাসি, ঠিক তখনই হয়ত আসরে 
ছুই সৈনিক তরোয়াল খুলেছে, আমি সেই ঝনৎব [জত 
তোমাকে ঠেলছি, “ওম! দ্যাখো, গ্যাখে। না! জয়দেব, হরিচন্্র_ কেদে 
তোমার চাদর ভাসিয়েছি, কখনও তুমি যখন মুগ্ধ, মগ্ন, ঠেলে ঠেলে 
তোমাকে বিরক্ত করেছি, বায়না তুলেছি “বাইরে যাব, বাইরে যাব 
বলে।” সরিয়ে দিয়ে তুমি বলেছ, “যা না, ওই তো মাঠে ।” আমি 
যেতাম না। ওই বয়স থেকেই আমি একটু ভীতু । ্‌ 

ওই ভয়-ভয় ভাবট! আমি কি তোমার কাছ থেকেই পাই? রাত্রে 
পেঁচার ডাক শুনে চমকানো, স্বপ্নে.আতকে ওঠ, সন্ধ্যায় গা-ছমছম, 
দেয়ালের দাগে নান! না-জানা মানুষের ছাপ খুঁজে পাঁওয়া, বটগাছের 
গোড়ায় তেলে-সিন্দুরে মাখামাখি রঙউটা তো ভয়াবহ রকম, সর্বত্র 
অশরীরী কিছুর অস্তিত্ব কল্পনা, কার যেন কাচা মাছের আশ চিবোয়, 
ছুপুরের কুকুরের ককিয়ে কাম্না-_-সব সেই থেকে আমার স্নায়ুতে জড়ো 
করে করে জমিয়েছি। আজও এই বেমানান বয়সেও পুষে রেখেছি । 
ওর! যাচ্ছে না, কিংবা ওদের যেতে দিচ্ছি না, কারণ গেলে তে বেবাক 
সাদামাটা হয়ে গেল, যা-দেখতে পাই ভয় ব্যতিরেকে তার বাইরের 
কিছুর অন্কুভব আমি কী করে পাব। 

. আমাদের সেই আধা-শহরের বাড়িটার চারপাশে মৃত্যু যেন 
সততই হালকা পায়ে ঘুরে বেড়াত। টিনের চালটা মাঝরাতে কেন 
যে থেকে থেকে কটরুট ডেকে উঠত, পেয়ারা গাছে ঝোলা বাছুড়গুলো 
কাকে যে দেখতে পেয়ে ছদ্দাড় উড়ত, আমি কিছুই বুঝতাম না, খালি 
কাঁথার নিচে আরও গুটিগুটি তোমার গায়ের গন্ধ নিতাম । 


১৬ 


জীবনে প্রথম কবে সঙ্ঞানে কাদি মনে নেই, কবে কী দেখে প্রথম 
হেসে উঠি ভূলে গিয়েছি তাও, কিন্তু প্রথম দেখা মৃত্যুটি মনে আছে-_ 
আমার দাদার। এক অর্থে তোমারও বোধ হয় মৃত্যু সেই দিনে, 
হঠাৎ চিৎকার করে উঠেই পাথর হয়ে গেলে, তার আগের আর 
পরের তুমি একেবারে আলাদা, কে বা কার! যেন তোমাকে ধরে 
রইল, ধীরে ধীরে উঠিয়েও নিতে চাইল, তুমি উঠছিলে না, জাপটে 
রইলে দাদার দেহটা, তোমার প্রথম সন্তানের, ওরা জোর করতেই 
ঠাস করে পড়ে গেলে মাটির উপরে । হয়ত তখন তোমার সম্বিত 
ছিল না। লগনট। জ্বলছিল, মৃত্যুর দৃশ্যে পরে দেখেছি, সিনেমায় 
যেমন নেবে, প্রতীকী ধরনে, কই, তেমন করে তো৷ নিবল না ! 

তখন আমার বয়স কত আর, বারো-তেরো, একটু একট্ু মনে 
পড়ছে, ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়ীর মত। মৃত্যুকে সেই থেকে আমার 
ভয়, আবার মৃত্যু আমাকে টানত। আজ স্বীকার করি, কেউ কোথাও 
মরছে শুনলেই পরে সেখানে যেতাম ছুটে, ভিড়ের সঙ্গে মিশে, উঠোনে 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই দাড়িয়ে থাকতাম, ড্যাবডেবে চোখে দেখতাম 
ডাক্তার গলায় নল জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে, ওষুধ আনতে ছুটছে কেউ, 
কিংবা কমপাউগ্ডারের হাতে ছুঁচে-ভরা! ইনজেকশন, আমার চোখের 
পাতা কাঁপছে অধীর অপেক্ষায়, কখন চাপা ফৌপানি গুলে হাহ 
কান্নায় ফেটে পড়ে, শুনতে পাব! যদি রোগী না মরত, যদি অস্তত 
মৃত্যুটা পিছিয়ে যেত, বোঝাতে পারব না কী যে হতাশা, কী যে 
অবসাদ আমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত! যেন কেউ কথা 
দিয়ে কথা রাখল না, চোখে-কানে শোক চাখার চমৎকার স্বাদ পেতে 
দিল না, সেই নীচ, নিষ্ঠুর, অদ্ভুত মনোভাবট। কথায় বোঝাবে! কী 
করে! আর কারও ভিতরে ভিতরে এই জিনিসটি আছে কিনা! জানি 
না, আজ সরাসরি লিখে দিচ্ছি আমার আছে। 
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দাদার মৃত্যুর পরদিন সকালের সেই ছবিটা । সুধীর মামার 
ছিলেন, তোমার মাথায় হাত রেখেছিলেন, আর তখনই কী বিশ্রী 
চিৎকার করে উঠলে তুমি মা! পাগলের মত মাথা নেড়ে নেড়ে বলে 
উঠলে “না_-না_না।” সকলে মিলে যা পারেনি, স্বধীর মামার 
একটুখানি ছোয়াতেই তাই হল, চুলখোলা, আলুথালু [তুমি ছিটকে 
সরে গেলে, খু'টিতে মাথা ঠুকছিলে । 

স্ধীর মামা গেলেন সেখানেও । এবার জোর মিন ধরলেন 
তোমার শীখা সমেত হাতের কবজি, “ছি, আনু, ওরকম করে না, 
শীম্ত হও”, পুট করে শীখাটা ভেডে গেল, ফুটল তোমার সাদ! 
চামড়ায়, অল্প একটু রক্ত দেখা দিল ! রক্ত দেখে একটু থতমত তুমি 
ডুকরে উঠলে ভাঙ। গলায়, “বলে দাও স্ধীরদা, কী রইল আমার, 
আমি কী নিয়ে থাকব ।” 

দৃশ্ঠের ফ্যালফ্যাল দর্শক আমি একটু দূরে অবোধ দঈশড়িয়েছিলাম, 
যেন সেদিন সকালে আমার এই পড়া, কিন্তু এক ফোটা মানে বুঝছি 
না। মৃত্যুতে কী যায়, কার যাঁয়, কিছুই তখন বুঝতাম না তো ! 

সেই দর্শক অকস্মাৎ দৃশ্যেই উৎক্ষিপ্ত হল। কখন আমাকে টেনে 
নিয়ে গেছেন স্থধীর মামা, বসিয়ে দিয়েছেন তোমার কোলে, বলেছেন 
“ওর দিকে তাকাও, একদিন ওই তোমার সব হবে 1% 

কী ঠাণ্ডা হাতে আমাকে তখন তুমি চেপে ধরেছিলে মা, আমার 
শরীর সিরসির করছিল । তোমার চাহনি বিহ্বল, দেখছ আমাকে, 
অথবা দেখছ ন। কিছুই, কিংবা সেই মরা দৃষ্টি কি তখন ঘুরে ঘুরে 
একটি মর! মুখের সঙ্গে আমার মুখটা! মিলিয়ে দেখছিল ? 

নীচু গলায় হরিধ্বনি দিতে দিতে ওরা যখন দাদাকে তুলল, তখন 
আমাকে কোলে জাঁপটেই পিছু পিছু ছুটে গেলে তুমি, সকলে মিলে 
ঠেকাতে আমাকে কোলে নিয়েই ফিরে এলে । 

ওর! ফিরে এল ছুপুরের পরে । শৃহ্যতা হাতে নিয়ে কেউ যে ফেরে, 
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ফেরা যায়, সেটা তখন বুঝতাম না, বুঝেছিলাম অনেক বিজয়ার 
বিসর্জনের সন্ধ্যায় আরও বড় হয়ে, কিন্তু সেদিন ওরা ফিরল, অথচ 
দাদাকে ফিরিয়ে আনল না, দাঁদা আর নেই, ফিরবে না সেটা তখনই 
যেন প্রথম নির্ভুল জেনে আমিও হঠাৎ গল! ফাটিয়ে কেদে উঠলাম, 
যে-দাদা অঙ্ক ভুল হলে মারত, যে এদিক ওদিক বেরিয়ে গেলে বাঁচা 
যেত, বাজার থেকে কখনও আমার জন্যে যে সন্দেশও আনত, সে আর 
ফিরবে ন। বুঝে, সব মিলিয়ে, তার জন্যে কাদলাম । 

মা, তখন তোমাকে আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না, মাথা নাঁড়ছিলে 
বেভূলের মত, আচলের দিশা! নেই, হঠাৎ কী হল, সুধীর মামার কাধ 
খামচে ধরে, এবার তুমি নিজেই ধরলে, কেবলই বলছ, “কোন্‌ পাঁপে 
আমার এমন হল, বলে দাঁও তুমি স্ুধীরদা, বলে দা_-ও !” 

আমি আজও সেই দৃশ্যটা দেখছি । তোমার রুক্ষ চুলে আস্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন সুধীর মামা, খুব নম্র, খুব ধীর স্বরে 
বলছেন, “পাপ? সে কথা তো আনু জানা থাকে শুধু একজনের__ 
যিনি ওপরে । মানুষ তো পাঁপ-পুণ্যের হিসাব রাখে না !” 


স্বধীর মামা । অনেকদিন নামটা মনে ছিল না, আজ তোমাকে 
এই চিঠিটা লিখতে বসে অবশ্যন্তাবী ফিরে এল। পুরনো একটা পানা 
পুকুরে নাড়াচাড়া দিচ্ছি কিনা, তাই একের পর এক মরা মাছ ভেসে 


সুধীর মাম! কে, কোন্‌ সম্পর্কে মামা জানতাম না, তুমিও কোন- 
দিন বলে দাঁওনি। তখনকার কালে এসব দরকারও হত না। কাছে 
যে আসত, হাত বাড়িয়ে তাকেই নিতাম, মন এইভাবেই তৈরি থাকত 
কিংবা তৈরি করা হত। যেন স্বতঃসিদ্ধ কয়েকটি মানুষ বিন' প্রশ্নে 
জল, হাওয়া, সকালের ফেনাভাত, বিকালের মুডি-পাটালির মত 
স্বীকৃত, গৃহীত। গুরুজন, ওদের মান্য করতে হয়, এইসব শিক্ষা 
মজ্জায় মজ্জায় মিশে যেত। 
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চট করে কেউ কাউকে পায়ের ধুলে নিয়ে প্রণাম করছে, আজকাল 
আর বড় একটা দেখিনে । ওপাটট। বোধ হয় উঠতে বসেছে। র 
সুধীর মামা, জীবনের সেই সকালে ষেন একটি নিয়ম, একটি 
অভ্যস্ততা, একটি পৌনঃপুনিকতা । আজ ছবিটা অস্পষ্ট তাই ঠিক- 
ঠিক বর্ণনা হয়ত করতে পারব না, শুধু প্রস্থহীন একটা দৈর্ঘ্যের কথাই 
মনে পড়ছে । ওর পাশে সব কিছু কত ছোট, আমি তো সেই 
বয়সে কখনও ও'র কোমর ছাড়িয়ে উঠতে পারিনি । মা, মনে হয় না 
যে, তুমিও ওর বুক ছাড়াতে পেরেছ । উনি ফরস! ছিলেন কিনা মনে 
নেই, পল্লীগ্রামে সে সময়ে ঠিকঠিক যাঁকে ফরসা৷ বলে, সেরকম লোক 
বেশি দেখা যেত না তো, পুকুরের জলে, মাঠের রোদে, অন্তত পুরুষ- 
দের চেহারা কেমন একট। পোঁড়াপৌড়া হয়ে যেত। সুধীর মামাও, 
অন্ুমান করি, ছিলেন তামাটে | 
ওর আর যেসব অনুষঙ্গ মনে পড়ছে তার মধ্যে একটা ছিল 
কমফরটার, উনি সর্বদাই গলায় জড়িয়ে রাখতেন । 
(মা, তুমি ঠাট্টা করে বলতে “মহাদেবের সাপ? 
হাঁসতে হাসতে জবাব দিতেন সুধীর মামা 
“মহাদেবই তো, দেখছ না নীলকঞ্চ হয়ে আছি; 
তুমি জকুঞ্চিত করতে । কিন্তু স্বধীর মামা যেই 
কনালীর কাছে ফুলেওঠা নীল শিরাটা দেখিয়ে 
দিতেন, তুমিও হেসে ফেলতে তখন-__ওঃ এই 
মানে 1?) : 
ওই কমফরটার, প্রায় সুধীর মামার গায়ের চামড়ার মত, নিতাস্ত 
গরমের ভরছুপুর ছাড়া, ওকে কমফরটার ছাড়া দেখিনি। থেকে 
থেকেই খকখক কাশতেন, ও'র কাশির ধাত, কখনও কখনও দেখেছি 
দমক পারছেন না সামলাতে, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, গলার 
সেই নীল শিরাটা বুঝি পাইপের 'মত ফেটে যাবে । হাত বাড়িয়ে 
এক গ্লাস জল নিতেন সুধীর মামা» স্ুস্থির হয়ে হাত বোলাতেন 
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'জিরজিরে বুকে, কেমন লাজুক হেসে বলতেন, বুকেই আঙুল ঠেকিয়ে, 
বিলকুল জখম, ভিতরে কিছু আর নেই, ঝাঝরা হয়ে গেছে ।, 
মা, তুমি বলতে “মাথায় তো আছে । যা আছে তারই খানিক 
আমার এই ছেলে ছুটোকে দাও না।” স্থধীর মামার চোখ ছুটো 
প্রদীপ্ত হত-__-“দেব, দেব। ওর! বিদ্যায় বুদ্ধিতে মানুষের মত মানুষ 
হয়ে মাথ! তুলে দাড়াবে, গ্াখোই না 1, 
শীতে দেখতাম স্থধীর মামা আরও ন্ুয়ে-পড়া, গলাবন্ধ পাটকিলে 
কোটটার উপর জড়াতেন একট] বেখাপ্পা কমল। রঙের দোলাই, আরও 
শীর্ণ, জবুথুবু নিষ্প্রাণ ঠেকত। তখন আরও বিশেষ করে চোখে পড়ত 
ও'র হাতের লাঠি। লাঠি ছাড়া ওকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
ঠিক ভর দিয়ে চলতেন না, তখনও না, লাঠিটা কেমন একটু আগে 
ফেলে ফেলে এগোতেন, যার ফলে টকাটক আওয়াজ উঠত, বেশ 
খানিকটা দূর থেকেই বোঝা যেত উনি আসছেন, মনে হত যেন লাঠি 
£কঠীক করে সুধীর মাম! পরীক্ষা করছেন মাটিট। কত খাঁটি। 
আর মনে পড়ছে সুধীর মামার নাকের লম্ব। ছুটি চুল, শুয়া- 
পোকার মত লাগত, অনেকটা বেরিয়ে এসে গোৌঁফের চুলগুলোর দলে 
মিশে যেত। 
(স্মৃতির ব্যাভার কী আশ্চর্য দেখছ? এত কিছু 
ভুলে গুলে খেয়ে নাকের ছুটি চুল আযাদ্দিন বাদে 
কোথা থেকে তুলে এনেছে!) | 
চেয়ারে ঢুলতে ঢুলতে যখন নাক ডাকত সুধীরমামার, ওই চুল 
ছ'টি তখন কাপত। আমার তলপেটে তখন হাসির স্ুড়স্থড়ি লাগত। 
তোমাকে ডেকে দেখিয়েছি কতদিন! চেয়ারে বসে ঘুম তো, একটু 
সাড়া শবেই ছুটে যেত। সিধে হয়ে বসতেন স্থধীর মামা, পিটপিট . 
চেয়ে বলতেন, “কী রে, কী দেখছিস?” নজরটার নিশানা দেরি হত 
না ধরে ফেলতে । চুল ছটো৷ সোজা টানটান করে ধরে বলতেন “ওঃ, 
এই! শুধু কি এই ছুটি? ভাল করে চেয়েগ্ভাখ, আরো! অনেক 
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আছে, একটা ঘন অরণ্য । এই নাক কোথায় গেছে কেউ জানে না 
কেউ টুকে ফিরে এসে বলেনি, দিশাহারা নিবিড বন, শ্বাপদসন্থুল, 
তীর ধনুক হাতে অদিবাসী কিংবা” __মুচকি হেসে সুধীর মামা জুড়ে 
দিতেন, “বলাতো। যায় না, হয়ত তপস্তারত মুনি খবিদেরও সাক্ষাৎ 
পেয়ে যাবি 1 
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দুই 

রোজ সকালে সুধীর মামা ছিলেন ঘড়ির মত বাঁধা । দাওয়ায় 
সকালে রোদ্ব,র পড়ল আর উনি গ্যাট হয়ে মোড়ায় বসলেন। গুন- 
গুন করে কী-একটা ভজন-না-কীত্তনের সুরও ভাজতেন, তার একটা 
লাইনই শুধু মনে পড়ছে, “নিশি অবসান হে।' 

তুমি আচলে হাত মুছতে এসে বলতে “কোথায় অবসান! 
অন্ধকার কাটার আমি তো কোনও লক্ষণ দেখছিনে 1” 

স্বধীর মামা বলতেন, “কাটবে, কাটবে ৮” আকাশের আলোর 
দিকে মুখ তুলে কী বিশ্বাসে যে কথাটা উচ্চারণ করতেন! তার 
আভাসও আমি, আমরা, একালে খুঁজে পাইনে। 

তারপর স্ত্ধীর মামা পড়তেন আমাদের নিয়ে । দাদাকে শেখাতেন 
শক্ত শ্লোক, আগে মুখস্থ, পরে ব্যাখ্যা । একটা! শ্লোকে বজ্ত;নেত্র' 
বলে কী-একটা খটমটে কথা ছিল, দাদা কিছুতে তার মানে মনে 
রাখতে পারত না। আমাকে পড়াতেন ইংরিজী, মানে পড়ে পড়ে 
গল্পটা বলে দ্িতেন। “ফোকটেলস্‌ অব বেঙ্গল” রাক্ষম খোকৃকসের 
গল্প, হাউ মাউ কীঁউ, এ-সব তখনই শুনি। ইংরিজী ভাষাটা! সেই 
থেকেই কান-সওয়া হয়ে যায়, সেটা খুব বড় কথা নয়, রূপকথার 
একটা! মায়াবী রাজ্য তখনই যে তৈরী হয়ে গেল মনে, অনেক দিন 
সে রাজ্যপাট অন্তরে বহাল ছিল। অলীক-অসম্ভব, জগং-টগৎ উবে 
গেছে কবে, তবু তার একটুখানি রেশ আনাচে কানাচে কোথাও 
কি রেখে যায়নি? 

পড়ানো শেষ হতেই স্ত্ধীর মামা হাত বাড়িয়ে বলতেন 'দাঁও |, 
তুমি সবুজ রসে টসটসে একটা গ্লাস ধরিয়ে দিতে । নিমপাতা সিদ্ধ 
রস, সুধীরমামার পিত্ত-দোষ ছিল, কোন-কোন দিন স্দিকাশির জন্যে 
আলাদা করে তুলসী-আদাও নিতেন । 
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মা, তোমার নিজের ছিল চায়ের নেশা, পেয়ালায় চিনি মেশাতে 
মেশাতে সামনে এসে বসতে । একদিন তোমাকে বলতে শুনেছি, গা 
খাবে একটু সুধীরদ] ? . একটি দিন খাঁও না!' 

নুধীর মামা বলতেন, “নতুন আর একটা অভ্যাস? আর 
ধরিয়ো না। তা ছাড়া চা মিষ্টি যে! মিষ্টি কিছু এই মুখে 
সবে না। 

তোমাকে মৃছম্বরে বলতে শুনেছি “তোমাকে শুধু ত্বেতোই দিয়ে 
গেলাম । ভাবতেও খুব খারাপ লাগে ।' 

স্বধীর মামা ঈষৎ হেসে বলেছেন “যার য' প্রাপ্য!” ' পরে ওই 
হাঁসির নাম জেনেছি-দার্শনিক নিবেদ। একভাবে একটা বিধান 
মাথা পেতে নেওয়া, স্নান যে করতে পারছে না, সে যেভাবে ঘাটে 
দাঁড়িয়ে মাথায় গঙ্গাজল ছোয়ায় । 

স্থধীর মামা কোন-কোনদিন হঠাৎ-হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছেন, 
প্রণববাবুর চিঠি-টিঠি এল ?? 

বাবার নাম শুনলেই মা, তুমি যে কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে যেতে ! 
তোমার পাতিল! ঠোটের কোণ বেঁকে যেত, অথবা ঠোট অল্প হাওয়ায় - 
পাপড়ির মত কাঁপত। 

শুকনে। গলায় তুমি বলেছ “ন্‌ নাহ্‌ 1, 

ছাড়া পাননি ?” 

গবরমেন্ট ছেড়ে তো। দিয়েছে ওদের সবাইকেই, কাগজে লিখেছে 
শুনেছি । তুমি পড়োনি ? 

পড়েছি । তাই তো জিজ্ঞেস করছি । তা ছাড়া টাকা কড়ি; 

“ওর মাম! মনি-অরডার করেছিল, সেও তো৷ ওই মাসে । আর 
কোন খবর আসেনি ।' 

সেই পাটকিলে কোটের পকেট থেকে সুধীর মামা তখন, খুব 
কুষ্টিত, বের করেছেন একট দশ টাকার নোট ।-__“এটা রাখো । যদি 
হঠাৎ আটকে যাও__+ 
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মা, তুমি টাকাট। ছুয়েও গ্ভাখনি। একই রকম নিঃস্পৃহ গলায় 
বলেছ “তোমার কাছেই থাক । খুব টানাটানিতে যদি পড়ি, চেয়ে 
নেব ।' 

না! হয় শৌধই দিতে ।, 

মুহূর্তের মধ্যে, মা, অপরূপ একটি বিষাদ মহিম! হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে তোমার মুখে 1--শোধ ? তোমাকে ? না স্থধীরদা, এবারের 
যাত্রায় তা বোধ হয় আর সম্ভব হল না।' 

একবার সুধীর মাম কোথায় গিয়ে জ্বরে পড়ে দিন সাঁতেক 
আটকে গিয়েছিলেন । ফিরে এলেন, আরও শীর্ণ,” আরও সরলতররেখা 
হয়ে! মা, তোমাকে সেদিন হঠাৎ হালক] চাপল্যে বিস্তারিত হতে 
দেখলাম । আচল ধরেছ মুখের কাছে, হাসছ, “আমরা তো ভাবলাম 
সুধীরদা, তুমি একেবারে_: 

“বিয়ে করে ফিরছি ? 

ঠিক, ঠিক। তাই। তোমার দরকারও। এই বয়সে জ্বরে 
বেঘোরে__' 

“তাই বলছ টোপর পরি £% 

হাততালি দিয়ে হেসেছ তুমি। “দেখি টোপর পরলে কেমন 
মানাবে! উন” মাথা ছলিয়ে বলেছ তুমি “না সুধীরদা, তাহলে 
আরও ঢ্যাঁডা হয়ে যাবে । | 

স্ধীর মামা আমাদের দিকে চেয়ে বলেছেন “তালগাছ এক পায়ে 
দাড়িয়ে, সব গাছ ছাড়িয়ে, সেই ছড়াটার মতো, না রে? 


একটি মৃত্যু সিঁথিচিক্কের মতো পূর্বাপরকে বিদারিত করে দিয়ে 
সোজ। চলে গেল । পরে য। রইল, এই সংসারের বূপ, তোমার যে- 
রূপ, কিছুই আর আগের মত রইল না। সব কেমন সাদা হয়ে 
গেছে, নিঝুম, খাঁখা গ্রীষ্মের হুপুরের মতো, কিংবা কোনো-কোনো। 
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একলা সময়ে বারান্দায় দাড়িয়ে মনে হত ছাই-ছাই, ষেন শীতের 
বিকাল, যত সময় আসে যায়, আমরা খাইদাই ঘুমিয়ে পড়ি, তার 
চেহারা একটা হ্যাড়া ডালের মত, সব অর্থ শুকনো পাতার মতো 
ঝরিয়ে দিয়ে বসে আছে। 

বিশেষ করে কী সর্বস্বান্ত লাগত শীত শেষের মাঠঘাটকে, পুকুর- 
গুলো মণিখোয়ানে। চোখের গর্ত, আর মাঠ খড়খড়ে, কারা সব ফসল 
নিড়িয়ে নিয়ে গেছে, খালি পায়ে হাটলে পায়ে ফোটে |) তবু একা 
এক) ঘুরতাম, ফাঁকা মাঠে মর! পশুর হাড় মাঝে মাঝে ক করত, 
কী বীভৎস ধবধবে সাদা, এই কি মৃত্যুর চেহারা, আমি কখনও কখনও 
কাঠ হয়ে ভেবেছি, না, না, মৃত্যু তো কালো, ফকিরের আলখাল্লার 
মতো কালো, বস্তৃত অনেকদিন পর্যস্ত আমি বুঝতে পারিনি মৃত্যুর রঙ 
কালো, না সাদা । 

আর তার গন্ধ? তাও একদিন টের পেয়েছি, মৃত্যুর গন্ধও আছে। 
সেবার খুব হিম পড়েছিল, হঠাৎ কবে বুঝি সন্ধ্যার পর লঞনের তেল 
ফুরিয়ে গেল, তুমি বললে, চট করে যা তো দোকানে, খানিকটা 
নারকেল তেলও আনিস, সার! রাস্তা ছমছম, সার। রাস্ত। ভয়ার্ত, কারা 
যেন আমার সঙ্গ নিয়েছে, কে যেন হাসছে হাওয়া-হাওয়া। কণ্ঠন্বরে, 
আমি দৌড়লাম, এক ছুটে বাজার, কিন্ত ফেরার পথে এক ঝলক সেই 
গন্ধ। তেলের। দাদার একবার পা ফাটে, তুমি তখন তার পায়ের 
আঙুলের ফীকে ফাকে কর্পর মিশিয়ে এই তেল মাখিয়ে দিয়েছিলে, 
আমি ঝুকে পড়ে দাদার পায়ের ক্ষত দেখতে গিয়ে তার গন্ধ 
পেয়েছিলাম । সেই গন্ধ চেতনায় যে ছিটিয়ে গিয়েছিল তা৷ জানতাম 
না তো, সেদিন সেই মুহুর্তে ফিরিয়ে আনল দাদাকে । তার মৃত্যুকে । 

এক-একট! মৃত্যুর এক-একরকম গন্ধ । ইদানীং শহরে মড়ার 
চাদরে ঢেলে দেয় কী-এক আতর, বেশির ভাগ দেখ মৃত্যুর গন্ধও তাই 
ওই আতরের, আতর আমি এই জ্যান্ত অঙ্গে কখনও মাখিনি । 

আমার সেই স্সাযু-শিহরিত শীতল শৈশবে দাদা আরও কতভাবে 
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ফিরে ফিরে এসেছে । স্বপ্নে তো৷ বটেই, কখনও কখনও কল্পনা করেছি 
_ভূত হয়েও । মা তুমি যদিও বলতে “দূর, ও-সব বলে না । ভালো- 
বাসার লোক কখনও ভূত হয়ে আসে না।” তোমার সেই বিশ্বাস, 
আহা, আমি যদি কণাও পেতাম! তা-হলে দরজার টকটক শবে; 
পুকুরের শালুক ফুলের ঠোট-তোল! হাসিতে দাদাকে বারেবারে উ'কি 
দিতে কি দেখতাম! কত তেঁতুলের আচার তেতো হয়ে গেছে, ডাসা 
পেয়ারায় দীত বসাতে গিয়ে ফেলেছি ছুঁড়ে, বাটিভরা গুড় আর মুড়ি 
তুমি দিয়েছ যদি, আমি অপেক্ষা করেছি কখন তুমি সরে যাবে কিংবা 
একটু পরে আসছি বলে অনেকটা দূরে গিয়ে সব মুড়ি পাখিদের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিয়েছি । 


তুমি কিন্তু সহজেই একটা! বিশ্বীসের মধ্যে প্রবেশ করেছিলে । 
তোমার হাসি সেই যে ফুরিয়ে গেল আর ফিরল না । একটা! মন্ত্রের বই 
কোথা থেকে জোগাড় করলে, ঘরের কোণে বসেছ আসন বিছিয়ে, 
মানে-না-জানা মন্ত্র একটার পর একটা পড়ে যাচ্ছ, এই ক্ষণে তোমার 
সেই শান্ত বিশ্বাসী, সমপিত রূপটি দেখতে পাচ্ছি। 

সেই সময়ে সার সকালটার অর্থই হয়ে গিয়েছিল তোমার স্তব। 
শুনে শুনে আমারও মুখস্থ হয়ে যেত। আজও যত স্তব, যত মন্ত্র 
ভাঙাভাঙ। ভাবে জানি, উচ্চারণ করি, সব তখনকার কানে শোনার 
অবশিষ্ট ভাগ। কিন্তু তোমার উদাসীনতার ভাগ আমি পাইনি। 
দাদার অভাবের বোধট1 ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, কবে আমি 
প্রত্যাবৃত্ত হলাম আমার স্বভাবে, চাপল্য আর লোভে, কিন্তু তুমি যা 
ছাড়লে তা আর ধরলে না। একেবারে আলাদা । একটি মৃত্যু এল, 
কী নিয়ে গেল, বিনিময়ে তোমাকে দিয়ে গেল সম্পূর্ণ একটি শুভ্রতা, 
যেন যেই শীত পড়ল অমনই তুমি পুরু একটা চাদরে নিজেকে জড়িয়ে 
নিলে। সেই চাদর সহজে আর খুলে পড়ল না। 
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এই চিঠি লেখার একটা অসুবিধে এই যে, তোমার কাছ থেকে 
কোন উত্তর পাব না। যদি ভুলচুক কিছু লিখে ফেলি, ঘটনা- 
পরম্পরায়, কিংবা আমার চোখ দিয়ে তাদের বোঝায়, তোমার ভূর 
কুঁচকে উঠবে না । শুধরেও তো৷ দেবে না তো তুমি । দ্যাখো লিখছি 
আর আমার হাত কাপছে, ভয়ে ভয়ে এগোচ্ছি। ভাটিতে বসে 
উজানের কথা লেখা! খুব সহজ নয়। ভাবছি বটে যা দেখেছি তাই 
হুবহু টুকে দিচ্ছি, কিন্তু যে দেখেছে সে তো লিখছে না, এই বয়সের 
চোখ দিয়ে সেই বয়সের ফুলে আর কাটায় কাটায় বিচরণ_-ওখানে 
বড় রকমের একটা তফাত ঘটে যেতে পারে, হয়ত ঘটেছে । কে 
জানে, হয়ত যা-দেখেছি তা লিখছি না; যা দেখতে চাইছি যেভাবে 
চাইছি দেখতে, তাই কলমে কালি হয়ে সরছে। 

তুমি সুদূর-ধূসর নিরাসক্ত হয়ে গিয়েছিলে দাদার মৃত্যুর পর, খুব 
করুণ তুলিতে এই ছবিট! আকলাম, কী জানি, সেটা হয়ত ঠিক 
নয়, কোন্‌ প্রতিকৃতিই বা কবে একেবারে ঠিক-ঠিক হয়ে থাকে, এখন 
যেন মনে হচ্ছে ওই মৃত্যু তোমাকে খালি যে দূরেই সরিয়ে 
দিয়েছিল, তা তো নয়, আমার আরও অনেকখানি কাছেও নিয়ে 
এসেছিল । 

এক সঙ্গে শুতাম, সে-তে। শুয়েছি বরাবরই, কিন্তু এত কাছে ঘেঁষে 
-এর আগে আর. কখনও কি, নিশ্বাসে নিশ্বাস মিশিয়ে, গুটিস্থুটি হয়ে, 
যতটা পারি পরস্পরকে আকড়ে, একটি মৃত্যু ঘটল ঠিকই, কে একজন 
ছিল সে নিরুদ্দেশ হল, যাবার সময় সে যেন নিশ্চিত একটি অলিখিত 
চিরকুট রেখে গেছে যে এখন থেকে আমরা ছু'জনের জন্যেই ছু'জন। 
কুয়োতলায় আমাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে শীতের সকালেও ঘটি ঘটি 
জল ঢেলে নাওয়ানো, মা, এইসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারগুলো কি তুমি 
শেষ দিন পর্যস্ত মনে রেখেছিলে ? 

রেখেছিলে নিশ্যয়। রাখিনি আমি। কারণ একজন গেল বটে, 
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তার বদলে এল আর একজন, নানা বউয়ের কথা! বলছি না, ওসব 
বাইরেকার ব্যাপার, আসলে মা আর ছেলের সম্পর্কের মধ্যে পা টিপে 
টিপে যে আসে, তার নাম বয়স; সেই বদলে দেয়, সেই মূল, আমর! 
ভূল করে তাকে বন্ধু'-বউ' এইসব নাম দিই। আদম আর ইভের 
মধ্যে যেমন ছদ্মবেশী সাপ, মা! আর ছেলের সম্পর্কের নন্দনেও তেমনই 
বয়স। সেই বয়সই আমাকে বদলে দিচ্ছিল, ফুসলিয়ে ফুসলিয়ে ক্রমশ 
দূরে ঠেলে দিতে চাইছিল । 

যাক সে-সব বৃত্বাস্ত আরও পরের । তখন কিন্তু মা, আমরা এক 
থালায় খেতাম, ভাত মেখে মেখে তুমি এক-একটা গ্রাস ডেল 
পাকিয়ে সাজিয়ে রাখতে, আমি কখনও টপাটপ মুখে তুলতাম, কখনও 
তুলে দিতে তুমি, গালে এটো লাগল তো! হাতের পিঠ দিয়ে মুছিয়ে 
দিতে, আজ সেই স্ুখম্পর্শের কথ। লিখে রাখতেও রোমাঞ্চ হচ্ছে । 
আর ছিল শেষ টাচিমুছি, ওটার সর্বস্বত্ব আমার তো৷ ছিলই, এমন-কী 
তোমার মুখের চিবোনো পানের দিকেও সতৃষ্ণ চেয়ে থেকেছি, কখন 
তুমি জিভের আগায় তুলে ধরে একটুখানি দেবে সেই লোভে 
অধীর, ক্লাশে শেখা সরল স্বাস্থ্যবিধিকে একটুও কেয়ার করিনি । 
খঞ্জনী বাজিয়ে বৈরাগী এলেই তোমার কাছ থেকে চাল চেয়ে নিয়ে 
দৌড়ে যাওয়া, তোমার পাশে বসে জোড়হাতে প্রতি বিষুুৎ বারে 
লক্ষ্মীর পাঁচালি শোনা পদ্মাসন. করে বসা কাকে বলে তুমিই 
শিখিয়েছিলে, তোমার ঠাকুরের জন্তে অন্যের বাগানের ফুল চুরি, 
সজনে আর বকফুল পেড়ে আনা, আজও দেখছি স্মৃতির ঝুড়ি এমন 
অনেক কড়িতেই ভরতি। ছুটির দুপুরে তোমার চুলে বিলি কেটে 
দিয়েছি, এসব লেখার কোনও মানে নেই, কারও কাছে এর কোনও 
দাম নেই, আমার কাছেই বা কতটা দাম আছে? 

রাত্তিরে উঠে বাইরে যাবার দরকারে তোমাকে ভাকতাম যখন, 
ঘুমকাতুরে তুমি উঠে বসতে, কোনে দিন বা দেখতাম তোমার ছুষ্ট, 
ভ্রভঙ্গি ঃ ভীতু ছেলে! এখন না হয় আমি দাড়াচ্ছি, এর পর দীড়াবে 
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কে? তোর বউ এলে তাকেও দাড়াতে হবে। কেন এত ভয়, এত 
ভয় কিসের । 

তোমাকে তখন কী করে বোঝাব মা, ভয় কিসের । যাঁদের দেখা 
যায় না, কিন্তু যার! নিরম্তর নানা অবোধ্য শব্দ তুলে কথ! বলে, রাত 
হলেই সার দিয়ে পাহারা দেয় বাইরে । একলা সেখানে গেলেই যে 
তাদের অধিকারে চলে যাব ! 

মধ্য রাত্রের আরও ছু'একটি ছবি উঠে আসছে। গা থেকে লেপ 
“কি কাথ! সরিয়ে দিলে তুমি ঢেকে দিয়েছ, কিংবা জরে যদ্দি ছটফট 
করছি, কপালে ঠাণ্ডা হাত, হাতটাই যেন জলপটি, বুলিয়ে দিচ্ছ, এসব 
তো মামুলি। কিন্তু এক-একদিন দেখেছি যে, মশারির মধ্যে তুমি 
ঠায় বসে, হাত ছুটি জড়ো কর! উপাসনার ধরনে, দৃষ্টি উপরে, সবাঙ্গ 
যেন কঠিন, আমার চেনা মা হঠাৎ যেন পাষাণ-মৃতি ; তুমি স্তব্ধ, 
বিবিস্তু, নিস্তরঙ্গ ; মৃক প্রশ্নে অদৃষ্ট কাউকে বিদ্ধ করছ। তুমি যেখানে 
আছ, সেখানে নেই স্পষ্ট বুঝতে পারতাম । 

যদি টের পেলে আমি জেগে গেছি, চেয়ে আছি, অমনই তুমি ফিরে 
আমতে। তাড়াতাড়ি বলতে “ঘুমো ! বাইরে বোধহয় একটা সাপে 
ব্যাঙ ধরেছিল, কৌঁকে। আওয়াজ শুনতে পেলাম, ঘুম ভেডে গেল । 

একটা! পাগ্জুর মিথ্যা তোমার মুখে ছড়িয়ে পড়ত কিনা, কমিয়ে- 
রাখা লঠনের স্িয়মাণ ফিতেটাও সেটা ধরিয়ে দিত, আমি বুঝতে 
পারতাম। তুমি দাদার কথা ভাবছ। তোমার বাকী সময়টার 
সমস্তটাই আমি আত্মসাৎ করে নিয়েছি, খালি এই নিভৃত নীরব 
খানিকটা ক্ষণ আলাদা! করে রাখা । বিনিত্র এই সময়টুকু দাদার । 

কখন আস্তে আস্তে তোমার হাটুতে মাথ। তুলে দিতাম আমি, 
হাত বাড়িয়ে তোমার গল! জড়িয়ে ধরতাম।__মা, বাবা আজও 
এল না? 

তুমি উত্তর দিতে না। 

“এত বড় খবরটা পেয়েও দাদা__দাঁদা নেই শুনেও এল না ? 
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*ও ওই রকম । কিংবা কী জানি হয়ত খবর পায়নি ।, 

“চিঠি তে। দিয়েছ 1, 

'যে ক'টা ঠিকানায় থাকতে পারে তার সব কণ্টাতেই। লোকের 
মুখেও খবর পাঠিয়েছি ।' 

“তারা হয়ত খুঁজে পায়নি 1” 

হবে। আবার শুনেও আসেনি, হতে পারে । আসবে কি, ওর 
আসার মুখ কি আছে? চিরকাল বাইরে বাইরে দূরে দূরে, সংসার 
দেখল না। দেখবেই ন! যদি, তবে সংসার করল কেন ।, 

সংসার কর! কাকে বলে, তখন আমি মানে জানতাম না। 

বাবা কোথুয় থাকে মা» কী করে? 

“ছি, থাকেন বলতে হয়। উন দেশের কাজ করেন । 

দেশের কাজ কাকে বলে, ঠিক বুঝিনি । তবে জেলে যেতে হয়, 
জানতাম । বাবা মাঝে মাঝে গেছেন শুনেছি। 

“শুধু দেশের কাজ ? | 

ছাড়া পেলে, পাল! লেখেন । অনেক বই লেখা হয়ে আছে, বড় 
হয়ে পড়িস। খাতার পর খাতা বোঝাই । তাছাড়া ওর মাথায় সব 
সময় কত যে টুকিটাকি ব্যবসার ফন্দী। ওই করেই তো সব গেল। 
আমার বাব বেঁচে থাকতে কত বুঝিয়েছেন, স্ধীরদাও কতবার 
বলেছেন__ 

স্থধীর মামা, একটি নোঙর সুধীর মামা । আমাদের উত্তরের ভিটের 
ঘরটার পাঁশে একটা মস্ত নারকেল গাছ, ঠিক সেইরকম ঠাঁয় ঈীড়িয়ে। 

একদিন সকালে খুব শীত-শীত করছিল, তা-ছাড়া আ্যান্থুয়েল 
পরীক্ষা শেষ, ঘুম ভেঙেও লেপের তলায় চুপচাপ আছি। টের পাচ্ছি 
সুধীর মাম! এসেছেন । যথারীতি চুমুক দিচ্ছেন নিমের রসে । রোদ্দ,রে 
পিঠ দিয়ে তুমি বুঝি দিচ্ছিলে বড়ি। বলতে শুনলাম স্ুধীরমামাকে-_ 
“তোমার বড়ট! এভাবে না গেলে, আনু, আর আট-দশটা বছর মাত্র, 
তুমি একটা নির্ভর পেয়ে যেতে । 
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হঠাৎ ডাল-গোঁলা বাটিটা পড়ে গেল ঝনঝন করে। মা, তুমি 
জানো না, আমি হঠাৎ বিছানা থেকে টূপ করে লাফিয়ে পড়েছি। 
াড়িয়েছি কবাটের ঠিক এপাশে, রোদ্দ'র যেখানে একটি অবিরত 
তীর হয়ে ঠিকরে পড়েছে, ঠিক সেখানে । তোমার স্থির আয়ত দৃষ্টি 
দেখতে পেয়েছি, সেই দৃষ্টি কাঁপল না কিন্তু কথ বলতে গিয়ে, তোমার 
গলা কেপে গেল, “কোন্‌ পাপে এমন হল সুধীরদা,,আজ আবার 
জিজ্ঞাস করছি। ঈশ্বর জানেন, কোনও পাপ তো আমরী করিনি ॥ 

পাঁপ? পাপ হয়ত অনেক রকমের হয়, আন্ু, স্ঞানে না হোক 
অজ্ঞানে। ঠিক জানিনে ।_এইরকমই কী একটা কথা হয়ত 
বলেছিলেন সুধীর মামা, অস্পষ্ট ব্বরে, অথবা সেই নিমেন্তু গেলাসেই মুখ 
রেখে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করেছিলেন বলে ঠিক শুনতে পাইনি । 

কিন্ত বলতে বলতে বিষম খেয়েছিলেন সুধীর মাম । মা তুমি 
তাঁড়ীতাঁড়ি উঠে, যে-হাঁতে বড়ির গোল! লেগে নেই, সেই হাতটা! 
বুলিয়ে দিচ্ছিলে ওর পিঠে । সুধীর মাম। একটু স্থির হতে তুমি বললে, 
“এখনও ময় আছে স্থধীরদা। তোমার এই শরীর ! কাউকে এনে 
তোমাকে দেখাশোনার ভার তুলে দাও ।, 

পলকে আরও যেন ফ্যাকাশে, ভাজ ভাঁজ কাগজের মত দেখাল 
সৃধীরমামার মুখ । কেমন অপরিচিত স্বরে তাঁকে বলতে শুনলাম, 
“কেন, তোমরাই তে৷ দেখছ শুনছ |” 

“আমরা ? তোমার মুখে ফুটতে দেখলাম যে-হাঁসি হাসি নয়, 
সেই হাসি । “আমরা ? আমি তো নিজের শোকে, ছুঃখে, নিজের 
মায়ায় সংসারে জড়িয়ে আছি । বরং তুমিই আমাদের জন্তে-_কেন, 
কেন সুধীরদা, তোমাকে তো কিছু দিতে পারিনি । তুমি শুধু দিয়েই 
গেলে । একটি ফোটাও কখনও পাওনি |: 

তখন দ্রিব্য ষে-আভা ছড়িয়ে গেল স্ধীরমামার মুখে, এখনও তা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ।__“কী জানি আম্তু, পাইনি যে, তা-ও জোর করে 
বলতে পারব না, ওই তো মুশকিল । পাওয়ার চেহার! বোধ হয় সব 
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সময় ঠিক এক রকমের হয় না । না-পাওয়াটা কতকটা অভ্যাস হয়ে 
গেলে তারও একটা! নেশ। লাগে, সেটাও তখন এক ধরনের পাওয়৷ 
হয়ে দাড়ায় |, 

ঠিক এই কথাগুলোই কি বলেছিলেন স্থুধীর মামা, পাতার ফাঁকে 
ফাঁকে চলা বাতাসের মত স্বরে, আর আমি অবিকল তাই মনে 
রাখলাম? কী-জানি মা, মিথ্যে বলব না, হয়ত কথাগুলে। অন্ত 
ভাষায় ছিল, কিন্তু তার ভাবটা ছিল এইরকম, আমি আমার এই 
বয়সের আশা-হতাশার সমীকরণের দর্শন দিয়ে তার বিস্মৃত কথাগুলে। 
এইভাবে বসালাম । বানালাম । 


মাঝে মাঝে চিঠি আসত বাবার, কদাচিৎ টাকা । কিন্তু তিনি 
আসেন নি, অস্তত অনেকদিন পর্বস্ত না, দাদার মৃত্যুর অস্তত বছর 
দেড়েকের মধ্যে তাঁকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না, তার মানে দাদ। 
গেল এক শীতে, মাঝখানে আর একটা শীত, বাব। ষেদিন হঠাৎ উদয় 
হলেন, তখন চৌধুরীদের বড় বাগানে পাখিগুলো ডেকে থেমে গেছে, 
শুনেছি ওরা শীতে আসে, গ্রীষ্মে ওদের কোথায় না কোথায় দেশে 
ফিরে যায়, আমের বোল ফুরিয়ে গুটি ধরেছে । বাবার আসার দিনটি 
আমার মনে কীভাবে আক আছে তোমাকে বুঝিয়ে বলব পরে, এখন 
এই পর্যন্ত বলি, পরিবার নামক সংস্থায় পিতা নামক ব্যক্তিটি যে 
অনিবার্ধ অঙ্গ, অনেকদিন অবধি সেটা আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ধর! 
দেয়নি। কতকটা মাতৃতন্ত্রে মানুষ, আমার কাছে বাবার মৃত্তি সেই 
শিশুকালে ছিল একটি বিলীন জলরেখা, পরোক্ষ একটি অস্তিত্ব মাত্র। 

কেন যে আমরা এই বাড়িতে থাকতাম, শুনতাম, ওট৷ ছিল 
আমাদের মামার বাড়ি, মামা নেই, তাই একমাত্র ওয়ারিশ হিসাবে 
তুমিই পেয়েছিলে, ওটা যে আমার পৈতৃক বাড়ি বলতে যা বোঝায় 
তা নয়, এসব বোধ বেশ কিছুটা বয়স পর্যস্ত মনে জাগে নি। ক্লাশের 
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আর-সব ছেলে বাবাকে ভয় পায়, কিন্তু ফিরে ফিরে বাবার কথ! বলে, 
বেড়াতে যায় তার সঙ্গে, আমার বলার মত ছিলে তুমি, কেবল 
তুমি কিন্তু তা নিয়ে কোনও প্রশ্ন, কোনও দৈম্ত বা অভাববোধ 
বিশেষ গীড়া দেয় নি কারও বাবা নিয়ম, কারও মা। এইটেই 
ধরে রেখেছিলাম । আমি, দাদা আর তুমি মিলে বেশ ছিলাম । 
দাদা চলে গেল, ফলে, বলেইছি তো! তিনের জাগাঁয় হল ছুই। 
সারা সকালটা হল তোমার স্তব, সারা দিনমানরাত্রি জুড়ে তোমার 
প্রগাট আবরণ। প্রথম যেবার শীত ফিরে এল, কী-ীনি কেন, 
সেবার অকাল মেঘ চুইয়ে ফৌট ফোটা বৃষ্টিও পড়তে থাকল, কনকনে 
ঠাণ্ডা, বেরুতে পারছি না, পাতলা একটা! চাঁদরে মুড়ি দিয়ে পড়ছিলাম, 
পড়ার বই থেকে বাংল একটা! পদ্য--“ডেকে দাও, ডেকে দাও দাঁদারে 
আমার । একা আমি পারি না খেলিতে”, পরে জেনেছি ওটা! বিদেশী 
একটা কবিতার তর্জমা, পড়তে পড়তে হিহি করে কাপছিলাম-__শীতে ? 
নাকি, ভিতরে ভিতরে কবিতার কথাট! কুয়াসার মত একাকার হয়ে 
হুন্ু করে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল? কখন তুমি যে পিছনে এসে দীড়িয়েছ 
টের পাই.নি। আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, তুমি চলে যাচ্ছ । 
ফিরে এলে একটু পরে, হাতে একটা কোট, আমার গায়ে ছুড়ে 
দিলে। মুখে বলো! নি, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম, পরতে বলছ। 
পরলামও, আমাদের মধ্যে একটা নির্বাক ছায়াছবির অভিনয় 
চলছিল, বেশ আরাম লাগছিল কোটটায়, আমার কোট ছিল না, 
দাঁদা স্কুলের স্পোর্টস ক্লাব থেকে একটাই পেয়েছিল, পলকে চলে 
গেল শীত, তোমার মুখেও ফুটি-ফুটি খুশি, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । 
এই কোটট এতদিন তুমি দাও নি, তুলে রেখেছিলে, আজ দিলে, 
দিতে পারলে । বস্তত দাদার ব্যবহার-করা সব জিনিসই যত্ব.করে 
তুলে রেখেছিলে তুমি, রঙ-ওঠা তোরউটাতে, যে-তোরডে ম্যাপথলিনের 
গন্ধ, কোটটার গায়ে মরা কয়েকটা পোকা সেটে আছে, আমি খুঁটে 
খুঁটে বাছছিলাম, আর তার ওম্‌ আমার শরীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল । 
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সাহস করে একদিন দাদার পড়ার বইও বের করলাম, এবার 
আমি নিজেই, কয়েকটা বই ওর প্রাইজেও-পাঁওয়া, যেমন রবিনন্ড্‌, 
পাতা উল্টে পড়ছিলাম সেই গ্রীনউড ডাকাতের গল্প, তুমি দেখে 
অবাক !_-“ওর বই তুই পড়তে পারিস? বললাম, "পারি, একটু 
একটু” তুমি বললে “পড়তো দেখি”, আমি আস্তে আস্তে শুরু করলাম, 
তুমি তন্ময় শুনছিলে, কী বড়-বড় চোখ তোমার মা, কী ছোট-ছোট 
বুকচাপা৷ দীর্ঘশ্বাস! খানিক পরে তুমি বললে, “ওর মতে! কিন্তু হয় 
না” সরে গেলে, আমি বইটা মুড়ে হিম হাওয়ার ঝাঁপটায় কয়েকটা 
কাকের কর্কশ কান্না শুনলাম, উঠোনে-লাগানো। পেঁয়াজ কলিতে 
কলিতে ফৌট। ফোঁটা জল জমেছিল, পিছনের পুকুরের শালুক ফুলগুলি 
মড়া-মড়া, ন্যাতানো । 

স্বীকারোক্তি করব বলে কলম ধরেছি, অবশেষে আমি কি তবে 
প্রণামপূর্বক প্রচ্ছন্ন একটু অভিমানও পেশ করছি ? জানি না। খানিক 
আগেই তো! লিখেছি কত কাছাকাছি এসেছিলাম আমরা, তার মধ্যে 
হঠাৎ একী ! সেই সরল বাল্যেও শাখা-প্রশাখা লতায়-পাতায় জড়ানো 
কত যে জটিলতা, তার জট ছাড়াতে গেলে আজও চমকে যাই । 

তুমি বলেছিলে, এবার আর পিঠে হবে না। তাঁতে আমার এমন 
কিছু এসে যেত না, কেনন। পিঠে আমার কখনই প্রিয় নয়, তবু কী 
করে সে বছর তেতো হয়ে গেল, সেই কথা বলে খালাস হতে চাইছি । 
স্থধীর মামা নাহয় এসে পিঁড়িতে চেপে বসে বললেন, “করে পিঠে 
করো” আর ও'র হাত থেকে খেজুর গুড়ের হীঁড়িটা নিয়ে বিনাবাক্যে 
উন্থুন জ্বেলে বসলে তা-ও না-হয় বোঝা গেল, ওই বসার ভঙ্গিটাই 
একটা প্রতিবাদ, কিন্তু শুধু চন্দ্রপুলি কেন, পাটিসংপটা কেন নয়, পাতে 
বসেও আমার মনে মনে সেই যে আহত চিৎকার তুমি টের পেলে কি 
পেলে না জানিনা, কিস্তু আমাকে ভরপেট শুধু পুলিই খাওয়ালে । 
আমি লোভীর মত চেটেপুটে খাচ্ছিলাম, চুকচুক শব্দ করছিলাম, 
মুখে বলছিলাম, “ভীষণ ভালে” কিন্তু কেউ বুঝল না, না তুমি না 
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সুধীর মামা, ওই উবুড় হয়ে খাওয়াটাই একটা হাহাকার, চন্দ্রপুলি 
দাদ। ভালবাসত, তাই তুমি মাথা হেলিয়ে আমাকে দেখছিলে, স্ুুধীর- 
মামাকে বলছিলে আস্তে আস্তে “সে-ও ঠিক এইভাবে খেত । একটিও 
পাটিসাপটা পেলাম না। 

তার মত, তার মত, যে আমাকে একলা পড়ার টেবিলে উদাস 
করে দিত, সেই আবার বিছে হয়ে কামড়াল, আশ্চর্য আমি কি 
নিজেই না-বুঝে একট! মরা মানুষকে হিংসা করছি ! . 

স্কুল খুলেছে, সেই কোটটা পরে যাচ্ছি, তুমি ঝেড়েঝুড়ে দিলে, না 
মরা পোকাগুলোর একটাও আর নেই, ন্যাপথলিনের একটা ঝিমবিম 
নিজৰ গন্ধ শুধু লেগে আছে, দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিলে, “ঠিক ওর 
মত লাগছে বললে থুতনি ছুঁয়ে, কী স্েহ, কী স্লেহ, তখন পর্যস্ত 
ছবিতেই দেখা ঝরনার মত, কিন্তু আমার থুতনি পড়ছিল ! ওর চেয়ে 
আমি বুদ্ধিতে কম, গায়েও কালো বরাবর এই শুনে আসছি, সেদিন 
হঠাৎ তারই মত দেখতে হয়েছি শুনে, কই, বুক ফুলে দশহাত হল না 
তো ! তার মত, তার মত কেন, তার হয়ে তার প্রাপ্য স্সেহ আমি নেব 
কেন, নিলে হবে নাম ভাড়ানো, আমি আমার মতো । যে যেমন, সে 
সেই মতো'। অন্য কেউ হতে ভালো লাগে খালি থিয়েটারে জমকালে। 
পার্ট পেলে, কিন্তু জীবনে ? না, কক্ষনো না। 

মরা মানুষকে হিংস! করছি, শুধু তাই নয়, ওই কোট পরে মনে 
হত আমি একটা মরা মানুষও হয়ে গেছি, কোটের তলায় তার 
শরীরকে টেনে চলছি। কিন্তু তারও তলায় বিস্মিত আহত আর- 
একজন তো৷ থাকত ! সে মানত না, বিকল্প একটি সত্তা হয়ে যাঁওয়া- 
টাকে বিলকুল বরদাস্ত করতে চাইত না। 

কোটটাকে মাটিতে ফেলে একদিন চটকাচ্ছিলাম, সে কবে ? বোধ 
হয় সরস্বতী পুজার সকালেআসলে অবচেতন স্বার্থ কী সেয়ান৷ গ্যাখো, 
হূর্জয় শীতকালটাকে পার করে তবে সে কোটটাকে খারিজ করে দিতে 
চাইছিল! কোটটার ছুর্দশী দেখে তুমি শিউরে উঠেছিলে, তোমার 
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চোখে যা ফুটেছিল তার নাম শুধু ক্রোধ নয়, আতঙ্কও, ঝলসাচ্ছিল 
তোমার চোখ ছুটি, না মা, আমার গায়ে তুমি হাত তোলোনি, কিন্তু 
চাঁউনি দিয়ে চামড়৷ পুড়িয়ে দিচ্ছিলে, সেই মুহুর্তে যেন স্নেহের 
ক্ষীর কেটে কেটে ঘ্বণা হয়ে গেল, নীচু হয়ে আলগোছে কোটট। 
কুড়িয়ে নিলে, ধুলো! ঝাড়লে, ঝাড়লে না তো, যেন হাত বুলিয়ে 
আদর করলে, কোটটাকে, না আর কাউকে, অপ্রত্যক্ষ সে অকম্মাৎ 
সেখানে উপস্থিত হল, আমার মতে। সে-ও চেয়ে চেয়ে দেখল, ঝেড়ে 
পুঁছে কোটটাকে তুমি ফের টিনের বড় বাক্সটায় ভাঁজ করে শুইয়ে 
দিচ্ছ। 

কোঁটিটা৷ আবার মিশে গেল অন্ধকারে, পড়ে রইল ন্যাপথলিনের 
বিকট গন্ধে ম'ম” এক অবশ জগতে, কত কাল কে জানে, অথবা মর! 
কতিপয় সেই পোকার৷ প্রাণ ফিরে পেয়ে কি কোটটাকে ধীরে ধীরে 
খুঁটে খেয়েছিল ? 

জানি না। ওই কোট আমি আর পরিনি। পরের শীতে সুধীর 
মাম। আমাকে আর একটা কিনে দিয়েছিলেন, যদিও সেট। ছিটের। 
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তিন 

ওই শোক কখনও শাস্ত-সংযত থাকত, কখনও বা! মাত্রা ছাড়াত, 
দিনের পর দিন এই দেখেছি । শীতের দিন তবু চট [করে ফুরিয়ে 
যেত, কিন্তু গরমের লম্বা দিন আর কাঁটতে চাইত নে ধুলে। 
উড়িয়ে দোলের দিন এল গেল, কত রঙ মাখামাখি, 
রাস্তায় কী উৎকট চিৎকার আর মাতামাতি, কিন্তু আমাদের বাড়িটা 
তার বিরস বিধবার চেহারা ধরেই রইল, একটু আবির কিনে এনে 
তোমাকে প্রণাম করব যে, আমার সেই সাহসও হল না। শেষে 
দুপুরের পরে, সবাই যখন ফিরে যাচ্ছে, তখন আমি আর থাকতে 
পারলাম না, বললাম, “মা, একটু রঙ কিনে আনি ?” তুমি যেন ভয় 
পেলে ।__“খেলবি ?”-না, তোমার পায়ে দেব শুধু।” আমি 
তাকিয়ে আছি, তুমিও কিছু বলছ না, অনেক পরে আস্তে আস্তে 
বললে, “যা” টাকা হাতে দিয়ে বললে, “ওই সঙ্গে বাজার থেকে ঘি 
রঙের কয়েক গাছি ডি এম সি স্থৃতো৷ কিনে আনিস 1 

তোমার হাতে বোন। চমতকার কারুকার্য করা লেখাটা কত দিন 
আমাদের ঘরের দেয়ালে ঝোলানে। ছিল বলো তো । ধবধবে এক 
খণ্ড পাট পাট করা লংক্রথ আমাদের বাড়িতেই ছিল, আমি রেশমী 
স্ুতো। এনে দিলাম, তুমি সেদিনই বোধ হয় ছু'চ নিয়ে বসলে । তোমার 
বয়ম তখন কত আর- হিসাব করে দেখছি ঘিরিশ কি বত্রিশ । চশম। 
লাগত না। 

চার পাশে লতা-পাতার নকৃশ! হল; কোণে কোণে পাখি । বিকালে 
সুধীর মামা এলেন । 

“ওটা কী করছ?” 

একটু অপ্রতিভ হলে বোধ করি | নকৃশাটা টানটান করে ধরে 
বললে, “কেমন হয়েছে বলো না ।? 
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লাঠির উপরে ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে সুধীর মামা বললেন, 
“চমতকার । কিস্তুকেন। কার জন্যে, তা-তো। বললে না।” 

*“দিন যে কাটতে চায় না, স্ুধীরদা। তাই ভাবছিলাম, ওর 
জন্যে, ওর কথা ভেবে একটা কিছু করি ।” 


(দাদার একট! নাম ছিল, কিন্তু সে চলে যাবার পর 
তার নামটা তুমি সহজে মুখে আনতে চাইতে না, হয়ত 
তোমার জিভের ডগা জ্বলত।) 
সান্ত্বনার স্বরে, যেন সাস্ত্বনা নয় একট মলম, আর কথাগুলে। 
আঙুল, সেইভাবে প্রলেপ দিতে দিতে সুধীর মামা বললেন, “ভুলতে 
পারছ না৷ ?” 
মাথা নাড়ছিলে তুমি । মানে, বল। হয়ে গেল, একদম না । 
“ভোলা সম্ভব না। ভূলে থাকতে যদি পারি ।” 
তখনই বুঝি কী খেয়াল হল তোমার, গলায় আচল ফিরিয়ে প্রণাম 
করলে সুধীরমামাকে । ওর পায়ে বাজার থেকে যে আবির কিনে 
এনেছিলাম, তার প্রায় সবটাই ঢেলে দিলে । | 
পরে নকশাকাটা কাঁপড়টার মাঝখানট। দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
“এইখানে ওর উদ্দেশে কিছু লিখে দেওয়া যায় না? তুমি তো অনেক 
পড়েছ স্বুধীরদা, কয়েকট। লাইন বলে দাও না, কোনও কবিতার গোটা 
কয়েক উপযুক্ত লাইন ?” 
সুধীর মাম! পরদিন এনে দিলেন একখানা বই । তারই একটা 
পাতা থেকে 


. হেথ। হতে দূরে দূরে 

স্বরগে, অমরপুরে 

হৃদয়ের ধন মম কত দিন গিয়েছে । 
না, নাঃ নাঃ যায়নি সে তো, 

তার। ধরে নিয়েছে ॥ 
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সে-সব মরমে রোক 
আমারি পরাণে শোক, 
সে-আগুন এ-হদয়ে জ্বলিতেছে জ্বলিবে 
কাজ কি দেখায়ে পরে, কার বুকে বাজিবে ॥ 
মনে আছে, বইটার নাম “কাব্যকুস্থমাঞ্জলি |” স্বামীবিরহাতুর৷ 
নারীর বাযথাকে পুত্রশোকাধীরা মাতার কথা করে তুলতে একটু ব্দলে 
নিতে হয়েছিল । 
তারপর দাদার একট! ফটোও ন! খুব কড়া করে বীধানো হল ! 
রোজ টাট্‌্ক। ফুলের মালা দেওয় হত তাতে, ফুল আমি আনতাম, 
তুমি গেঁথে তুলতে । সুধীর মামা আসতেন, দেখতেন। মাথা 
নাড়তেন, যেন তোমার বেদন! স্পর্শ করছে তাকে । বলতেন, 
“একটুও ভুলতে পারছ না ?” 
তুমি চমকে উঠে বলতে “না, না !” হিংসায় নয়, তখন সমব্যথায় 
আমিও আর্ত হয়ে পড়তাম । আজ কিন্তু একটু খটকা লাগছে ম1। 
“না_ না” বলে কী অস্বীকার করতে তুমি ? ভুলতে ন৷ পারাটা, নাকি 
একটু-একটু করে যে ভুলতে শুরু করেছিলে, সেই কথাটা? শোকের 
গাঢ় রক্ত কি একটু ফিকে হয়ে আসছিল, তাই কি স্মৃতি নিয়ে অত 
ঘটাঘণটি, ফ্রেমে বীধিয়ে উচু করে ধরা, মন্ত্রজপের মাত্রা বাড়ানো 
দরকার হয়ে পড়ছিল? 
তখন বুঝিনি তাই জিজ্ঞাসা করিনি। আজ ধারণাট। কেন্নোর 
মত নড়ছে, কিন্তু জেনে নেবার উপায় নেই, উপায় তুমি রাখোনি। 
বাবাকে বোধহয় তার দিন কয়েক পরেই দেখা গেল । 


সে-ও হঠাৎ। শীতকালে যেমন শরীরের চামড়া ফাটে, আর 
প্রখর জ্যৈনে মাঠ, আমাদের সংসারেও তখন থেকেই তেমনই 
কেমন-কেমন সব ফাঁট ধরতে থাকল, অন্তত তুমি যেভাবেই 
গ্াখো, আমি ওই ভাবেই দেখেছিলাম । ভালো হোক মন্দ হোক, 
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এতদিন একভাবে চলছিল, সেই ধরনটাই জানতাম অভ্যাস, সেই 
ধরনটাই জানতাম নিয়ম, কিন্ত বাব আসতে কী যেন বদলে গেল, 
একটু আলাদ রকম, আমি সবটাকে মেনে নিতে পারছিলাম না। 


শে. ন.-_৩ 


(মা, তুমি কিকিছু মনে করবে যদি জনাস্তিকে 
এখানে বাবাকে কিছু লিখি! এইভাবে লিখতে ইচ্ছে 
করছে যে, বাবা, তোমার কাছে আমার অপরাধের 
অস্ত নেই। তাঁর মধ্যে প্রথম অপরাধ তো! তোমাকে 
গ্রহণ করতে না-পারা। এই অক্ষমতা তৈরি হয়েছিল 
অদর্শনে, অনভ্যাসে । আমার শৈশবে, বাল্যেরও 
দীর্ঘকাল জুড়ে, আমার জীবনে তোমার এক রকম 
কোনও অস্তিত্ই ছিল নাঁ। ক্চিৎ এসেছ তুমি, 
কচিৎ তোমার চিঠি দেখেছি, তাও হাতে লেখ। 
খামের ঠিকানাটাই শুধু, মাকে লেখা সে-সব চিঠি 
মা লুকিয়ে ফেলত, কোনদিন পড়তে দিত না, দেওয়া 
বোধ হয় সম্ভবও ছিল না। আমাদের ঘরে তোমার 
নাম উল্লেখ করা হত আভাসে, শুনে শুনে যে-ছবিটা 
আন্দাজে তৈরী হয়ে গিয়েছিল মনে, সে-ছবি এক 
নিধিকার বাইরের জনের, যে সংসারের দায় নেয় না, 
পুত্র-পরিজনের প্রতি যার স্সেহ নয় যথোচিত, সর্বদাই 
সে হয় রাজবন্দী নয় ভবঘুরে, মাঝে মাঝে কখনও 
কখনও বছরের পর বছর পাড়ি দিয়ে, বিছ্যৎ-চমকের 
মত সহস। ঝলসে যেত, নিজের পরিবারে নিজের জন্য 
বিশেষ কোনও আসন তার জন্যে রক্ষিত ছিল না, 
অস্তত আমি দেখিনি, কোনোৌকালে যদিও বা থেকে 
থাকে, আমি তখন জন্মাইনি । 

সধবা থেকেও যিনি জীবন যাপন করেছেন যেন 
শৃহ্য-শুভ্র এক বিধবা, যার কপালটা৷ ছিল যখনও স্কুর্য 
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ওঠেনি, শুকতারা জ্বলছে সেই শীতল ক্গিগ্ধ আকাশের 
মত, তিনি ব্যবহারিক শুচিতায় তোমার জন্যে, বাবা, 
সবখানি যদি সন্তর্পণে সংরক্ষিত করেও থাকেন, তার 
অন্তরের কথা আমি জানি না। দীঘি নিরস্তর কাটা 
না হলে ধীরে ধীরে বুজে আসে, আর আমারটা তো৷ 
কখনো কাটাই হয়নি, বোজাই ছিল | নিরামিষে 
অভ্যস্ত যে, সে যেমন পাতে হঠাৎ সাছ দেখলে 
অরুচিতে আক্রান্ত হয়। তার চেয়েও বরং একটা 
তুলন। দিয়ে বলি, কর্ণের প্রাণে যেমন তার প্রকৃত 
মাতার জন্তে হাহাকার ফুরিয়ে এসেছিল, প্রয়োজন 
এসেছিল শুকিয়ে, আমারও তাই। বাবা ক্ষম। 
কোরো, তোমার আকৃতি প্রকৃতি কিছুই তখন আমার 
গ্রহণীয় মনে হয় নি, তুমি যেন উৎপাতের মত একটা 
অবাঞ্ছিত অনাবশ্যকতা, কারণ একটি প্রতিরোধ, একটি 
বিরোধিতা আগে থেকেই লালিত ছিল ।) 


খুব ঝড়জল হয়েছিল সেদিন মাঁঝ রাঁতে, ভিজে সকা'লট। চোঁখ 
খুলতেই চাইছিল না, আর ঝড়ের সময় খুঁটিসমেত আমাদের টিনের 
চালাট! ছবলছিল বলে যেহেতু আমাদেরও ঘুম ছিল না, ঠায় বসেছিলাম 
বিছানায়, উত্তাল মশারির তলায়, জানালার একটা পাল্লা সেদিনই 
আবিষ্কার করা গেল যে, আলগা, ওর ঠক ঠক কাঁপা প্রতিধ্বনি 
তুলছিল আমাদের হাড়ে, বায়বীয় ভয় হয়ে আমাদের মনেও, আর 
বিছ্যুৎ! বিদ্যুৎ তো না, যেন ডাকাতেরা আকাশটাকে ফালাফালা 
করে কাটছিল, আগুনের রঙ লালর্ঘেষা হল্দে হয় তো! আমি 
বিছ্যতের ঝিলিকে দেখছিলাম রক্তের ফিনকি, কালে। রাতটার 


গাঁ-চুইয়ে পড়। রক্ত |. 
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শেষ রাতে ওই হাওয়াই আবার মৃছু হয়ে এসেছিল, কালোয়াতী 
কসরতের মাতামাতির পর যেন তার করুণ রেশ, মহ হাওয়ার ন্নেহ- 
শীতল আঙুলের ছোয়ায় আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তোমা'র ঘুম 
ভাঁঙল যখন, তখন সকালটা অনেক আর্ত পাখির_পরে দেখেছি 
কারও বাসা ভাল ভেঙে ঝুলছে, গাছের গোড়ায় ছড়ানো থ'যাতলানে 
কাচা ডিম-_-অনেক আর্ত পাখির গলায় সকালটা ডাকছে। কাচা 
ডিমের কুম্থমের রঙের মতই রোদ্দ,র, রোদ্দ,রটাও ভাঙা ডিমের মতই 
আটা-আটা, বিছানায় পড়তেই তুমি ধড়মড় করে বসলে । রোজ তুমি 
উঠে সকালের সূর্যের ঘুম ভাঙা ও, সেদিন সূর্যই তোমার ঘুম ভাঙালো । 

মা, তুমি উঠোনের স্তুপাকার পাতাগুলো জড়ো করে রাখছিলে 
এক পাশে, শুকনে। ডালপালা আর পাতায় উন্ুনের আগুন হবে, 
তার পরেই স্ুধীরমাম। এলেন, তার লাঠির ঠকঠকে তাকে চেন! গেল, 
মাথাটা একবার তুলে আমি দেখলুম তার মাথাট। সুদ্ধ আজ ঢাকা- 
দেওয়া কমফরটার, তখনও নিমের গ্লাস পাননি, তাই কালকের ঝড 
আর আজকের সকালটার বিষয়ে তোমার সঙ্গে মৃদু ব্বরে ছু" চারটে 
কথা বলছিলেন, তেমন দরকারী কথা নয় অবশ্য, শুধু চুপচাপ 
অস্বস্তিট1 কাটাবার জন্তেই কথা । | 

তখন আরও একবার বাইরের দরজায় ঘন ঘন ধাককা। শোনা গেল, 
কি কাজে তুমি রান্নাঘরে ঢুকেছিলে, সেই জন্যেই বোধ হয় উঠতে হল 
স্থধীরমামাকেই, আমিও তখন বিছানায় উঠে বসেছি, খিল খোলা হল, 
সঙ্গে সঙ্গে স্ুধীরমামার গলায়, “আরে আপনি! আস্মন আস্মুন”, 
যাঁকে বল। হল তিনি প্রত্যুত্তরে ঘড়ঘড়ে গলায় কী বললেন বোৰ৷ 
গেল না, হয়ত বলেননি কিছুই, খালি একবার আড়চোখে চেয়েছেন, 
তারপর পাশ কাটিয়ে সোজা এসে উঠেছেন শোবার ঘরে, যেখানে 
আমি তখনও বিছানায় । 

আমি চোখ বিস্ফারিত করে দেখছিলাম তাকে, এমন-কী সুধীর 
মামার পাশ কাটিয়ে যখন এগিয়ে আসছিলেন, তখনই তার চেহারাটা 
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টোক। হয়ে গিয়েছে । মাথায় খাটো, বোধ হয় সুধীরমামার কাধের 
চেয়ে উঁচু না, কিন্তু মজবুত, ভারী ভারী পা ফেলার ধরন, এক পাশে 
লাঠিতে ঝুঁকে দাড়ানো কৃশ, ছূর্বল, বেখাগ্সা লম্বা সুধীর মামার 
চেহারাটা এমন কুষ্টিত, বিসদৃশ ঠেকছিল । 

চৌকাট পেরিয়ে তিনি এসে দাড়ালেন, বিছানার সামনে, ছড়ানো 
ছায়ায় আমাকে ঢেকে অন্ধকার করে দিয়ে, খুব উৎস্থৃকা তীব্র, স্থির 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখছিলেন । আমি দেখলাম একটি কোর্তী, 
পাঁনজাবি নয় ফতুয়া, চওড়া কাধ, রোমশ-বলিষ্ঠ ছুটি হাতি, যেন ছি 
থাবা, ঘন তুরুর মাঝখানে একটা প্রায় আব্‌-সাইজের আচিল । 

বেশিক্ষণ তাকাতে পারিনি, চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । তিনি 
হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়েছিলেন, গম্গম গলায় বলে উঠেছিলেন, 
“কই এদিকে এসো । গল্প বন্ধ হল ন। এখনও? ও জানে না যে 
আমি ওর বাবা? গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, শেখাওনি ?” 

দরজার আড়ালে একটি ছায়া পড়েছিল-_ তোমার । সেই ছায়াকে 
আগে ঘরে পাঠিয়ে পিছু-পিছু এলে তুমি । চাপা গলায় বললে, 
“বাবা যে, কী-করে জানবে, কথাটা! গায়ে লেখা থাকে না তো !” 

সেই গম্ভীর গল! হেসে উঠল, মজা পেয়ে, ন। বিদ্রুপে, বল। যায় 
না, হো-হো ধ্বনির পর শোন! গেল, “ঠিক বলেছ, গায়ে লেখা থাকে 

না, পরিচয় থাকে রক্তে, শিরায় শিরায়, রগে রগে।” 

ততক্ষণে আমি প্রণাম করেছি, তিনি আমাকে তুলে নিয়েছেন 
ছ'হাতে সাপটে, চেপে ধরেছেন আমাকে ওর বুকে, আমার মাথাট! ওঁর 
জামার যেখানে মাঝের বোতামটা, ঠিক সেইখানে, কপালে লাগছিল, 
মোটা না-জানি কতদিন না-কাচ। ধুলোয় ভতি ফতুয়াটার গন্ধে গ! 
গুলিয়ে উঠছিল, তবু একটি শিহরণ, একটি রোমাঞ্চ একটি ভয়, ছবোধ্য 
সেই অন্থৃভৃতি আর আবেশটাকে, মা, এতদিন পরে কথায় কী করে 
ফোটাব ! 

একবার মনে হয়েছিল ছাড়লে বাঁচি, কিন্তু সাহস হচ্ছিল না, তা- 
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ছাড়া উনি ধরে রেখেছিলেন কতক্ষণ আর । আসলে সেকেন্ড কয়েক 
তো মাত্র, তারপর মাথ! তুলেই খড়খড়ে চিবুকটা৷ এগিয়ে আড়চোখে 
তাকাতেই তোমাকে দেখলাম, মা ! 

অল্প একটু ঘোমট! তুলে তুমি পাশেই দীডিয়েছিলে । মাথায় 
ঘোমটা-তোলা। তোমাকে সেই প্রথম দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে এদিক- 
ওদিক একটু ত্রস্তে চেয়ে তুমিও গড় হয়ে প্রণাম করলে। 

তিনি বললেন, “থাক, থাক”, তুমি উঠে ফাড়ালে যখন, দেখি 
তোমার মুখ হাঁসি-কান্নাতে ভেজা-তভেজা, আজ ভোরের ধোয়া চিকচিকে 
গাছের পাতার মতন । পুরনো কথাটার খেই ধরে ধরে তুমি বলছিলে, 
“কী করে চিনবে, সেই একেবারে যখন ছোট্রটি, তখন দেখেছে তো ! 
বরং চিনতে যে পারত, সে তো-__” 

মা, এতক্ষণ এই কথাঁট। বলার জন্যেই বুঝি তোমার মুখ টসটসে 
হয়ে ছিল, “যে চিনলেও চিনতে পারত, সে তো-_” শেষ হতে ন! 
হতেই তোমার মুখে যেটুকু-বা রোদ ছিল, সব মুছে আষাঢ়ের বধ 
নামল। দরজার কীপা-কাপা কবাটটা ছেড়ে তুমি ছু হাতে মুখ ঢেকে 
বিছানায় অসহায় বসে পড়লে । আজও তোমার সেই ফৌপানি 
শুনতে পাচ্ছি। 

আস্তে আস্তে মাথ! নাড়ছিলেন তিনি, এই মাত্র জেনেছি যিনি 
আমার বাবা । ইতিমধ্যেই তিনি অসহিষ্ণ, অব্যক্ত কোনও অপরাধ- 
ভারে অস্বস্তিগ্রস্ত, তোমার কথা শুনছেন না, অথবা চাইছেন না 
শুনতে । 

“তুমি খবর পাঁওনি ? তুমি জানতে না?” নম্র অথচ অকম্পিত 
তোমার ক, বাবাকে স্থির থাকতে দিচ্ছিল না । ওই ভারী-ভারিকী 
মানুষটি কেমন যেন জেরার মুখে বিপাকে পড়ে অসংলগ্ন উত্তর 
দিচ্ছিলেন ।__“জানতাম কিনা? না, জানলাম কই আর, যখন খবর 
পেলাম, তখন তো! চলে গিয়েছি অনেক দূরে, ছাড়া পেয়েই গিয়ে 
ছিলাম হরিদ্বার, কনখল, তারপর হাধীকেশে, সেখান থেকে কোথায় 
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কোথায়, রুত্রপ্রয়াগ, চামোলি, তুমি নামও জানো না। নেপালের 
তরাই হয়ে নেমে এসেছি বিহারে, শোনপুরে হরিহরছত্রের মেলায়, 
সে যে কী বিরাট ব্যাপার, তুমি কল্পনাও করতে পারো না। সে 
সব গল্প করব আর একদিন, হাতি ঘোড়া লক্ষ লক্ষ মানুষের পায়ের 
ছাপ, তার পরে আর একটু পশ্চিমে গিয়ে সরযূ নদী্বত সান, ভরা 
অমাবন্তা, মাঘের শীত, কী কনকনে জল, টলটলে, কী ১ এবার 
জেল থেকে বেরিয়ে কেমন বিবাগী-বিবাগী লাগছিল) মনে হল, 
দেশের কাজ করব যে, তার আগে দেশটাকে তো জানা চাই, দেখলাম 
এই দেশটা ছড়িয়ে আছে তার তীর্থে তীর্ঘে, কোটি কোটি মানুষের 
সহজ জীবনধারায়, সরল, বিশ্বাসী মুখের রেখায়, তাকে চিনতে চেষ্টা 
করলাম ।” 

“শুধু তোমার নিজের পরিবারকে জানতে চিনতে পারলে না” তুমি 
বললে মৃছ্ স্বরে । “দেখাশোনা করে কে, সংসার চলে কী করে” 

এইবার বাঁবা যেন রেগে উঠলেন, রাগটার মাথা থাবডে, গৌ-গে৷ 
ডাকা কুকুরে লোকে যেমন নিরস্ত করে, ফোটালেন একটা ঠাট্টার 
হাসি, “তোমরা স্ত্রীলোক শুধু ঘরের কোণটুকুই বোঝো । দেখাশোনার 
কথা বলছ?” একটু বাঁকা ভঙ্গি দেখা গেল তার ঠোটে, বাইরের 
দাওয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখাশোনার লোকের তোমার 
অভাব ছিল নাকি ! মনে তো! হয় না 1” 

তখনই কেমন একটা দম-আটকাঁনো আওয়াজ এলো বাইরের 
দাওয়া থেকে । বরাদ্দ নিমের গ্নাসটি সেদিনও বাদ পড়েনি, কিন্ত 
তেতে। রসটা হঠাৎ বুঝি গলায় আটকে গেছে । 

আমরা সকলেই এসে দাড়ালাম বাইরে । স্থুধীরমামা ততক্ষণে 
লাঠিট! নিয়ে উঠে ঈীড়িয়েছেন, বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন বোকার 
মত হাসলেন ; হাসলেন তোমার দিকে চেয়েও, শেষে চোখ সরিয়ে 
বললেন “আমি যাই আনু, বেলা হয়ে গেল, দেখি প্রণববাবুর জন্যে 
দি মাছ-টাছ-_” 
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অপস্থত দীর্ঘ দেহটা দেখতে পাচ্ছি, মাথাটা সামনের দিকে ঝু'ঁকে- 
পড়া, সুধীরমাম! চলে যাচ্ছেন । 

বাবা উঠোনে নেমে নেতিয়ে-পড়! একটা গীঁদাফুলের গাছ 
তুললেন। -_“উপড়ে ফেললে ?” তুমি যেন ভয় পেয়ে বললে । 

“ফেললাম” বাবা বললেন অনায়াসে ; হাত থেকে ধুলো ঝেড়ে 
ফেলতে ফেলতে, “ফেললাম। শুকিয়ে গিয়েছিল। জঙ্গল হয়ে 
ছিল। আর ফুল ধরত না।” 

“কিন্ত আসছে বছরের বীজ যে ও থেকেই--” 

“আবার হবে”, বাবা একেবারে নিবিকার গলায় বললেন । 
ওপড়ানো গাছটাকে পা দিয়ে শুট করে ছুড়ে দিলেন বেডার গায়ে । 

বাবাকে তখন ঘ্ৃণ। করলাম । 


আজ স্বীকার করছি, পরবর্তা অনেক বছরে উপরে যতই আস্তর 
পড়্‌ক, ওঁর প্রতি আমার অনুভূতির তলায় বিরাগ কিংবা ঘ্বণীই ছিল 
মূল উপাদান । ওঁর প্রতি স্থবিচার আমি করতে পারিনি, কিন্ত নিয়তির 
ঠাখো, কী ক্রুর বিধান! বাবার আকৃতি, শক্ত-সমর্থ চওড়া কাঁধ, 
জোড়া ঘন ভ্র, ভূরুর আচিল. গলার ঠিক উপরে থুতনির ছু"তিনটে 
ভাজ, হাক-ডাক বাজ-ডাকা কণ্ঠস্বর-সেদিন কিচ্ছ, আমার পছন্দ 
হয়নি, কেন না আমি তখন হালকা, পল্কা, হলদেটে, রোগা, নিজেকে 
কবি-কবি ভাবা, সবই অভ্যাসে রপ্ত হয়ে গিয়েছিল, আজ কিন্তু 
আয়নাকে সাক্ষী দাড় করালে তার মুখে হুবহু বাবার তখনকার 
চেহারার বর্ণনাই শুনতে পাই। কড়কড়ে চামড়া, ভারী গাল, জোড়া 
চিবুক, গাঁটা-গোট্রী গর্দানাঘাড়, দেখে চমকে উঠি । প্রকৃতি প্রতিশোধ 
নিয়েছে, উত্তরাধিকার স্ুদ-আসল সমেত আমার প্রাপ্য আমার সর্বাঙ্গে 
চাপিয়ে দিয়েছে । ওই আকৃতির জঙ্গে কবে থেকে আমি নিয়ত 
বসবাস করি, বহন করি শরীরকে, যে শরীর আমার অস্তিত্বেরও 
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প্রত্যক্ষ রূপ, যে আজ স্বীকৃত সবস্বত্বে আমার । বাবার প্রতি ঘ্বুণা- 
বিরাগের মাশুল চুপেচুপে উশুল হয়ে গেছে। 


বণ! সেদিন মা, করেছিলাম তোমাকেও, একটু পরে, একটুখানি । 
তুমি হঠাৎ কেন স্ন্দর হয়ে উঠেছিলে। পুকুরে ডুব দিয়ে এলে, 
রোজই যাও, সেটা কিছু না, কিন্ত ফিরে এসে স্রেদিন বাকৃস থেকে 
বের করে নিলে একটা! তুলে-রাঁখা শাড়ি। হলদে জমি, পাড় লাল। 
রডীন শাড়ি পরতে তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, কী চমৎক্ষার' যে 
লাগছিল, কী খারাপ যে লাগছিল ! ভালে! লাগা আর খারাপী লাগ! 
একটা কাটারির মত আমাকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটতে লাগল, ফিনকি 
দেওয়া রক্তে মন ধুয়ে যেতে থাকল, তার রঙও লাল । আগে 
পুজোয় যখন বসতে তুমি, তখনও যে শাড়ি পরেছ, তার পাড়ও 
টকটকে লাল, কিন্ত সাদা জমি, সাঁদায় লালে ঘিরে থাকা তোমাকে 
অপরূপ লাগত, যে দেবীমূত্তির পায়ে তুমি ফুল দিচ্ছ, মহিমায় তাকেও 
যেন যেতে ছাড়িয়ে, লালপেড়ে সাদামাটা সেই শাড়ি আমার নয়নে 
প্রগাঢ় পবিত্র । কিন্তু রড আকত, আমার অবচেতনে সেদিনকার ওই 
শাড়িটা তোমার মহিম! চুরি করে বিনিময়ে নিশ্চয়ই একটা ছটা দিল, 
নইলে আমি অনিমেষ চেয়ে ছিলাম কেন, ভঙ্গিতে একটা! ঘণির ছন্দ, 
না থাকুক তোমার সেই দিব্য দৃযৃতি, মা, তুমি এত কোমল, এত 
অপরূপ, এত সলজ্জ হতে পারো, জানতাম না৷ তো । সলজ্জ সৌন্দর্য 
আমাকে প্রবল মায়ায় টানছিল, তবু তার মধ্যে কোথায় যেন নিহিত 
একটা অলজ্জতা আমাকে তেতো করে দিচ্ছিল । 


খেতে বসে বাবা জেনে নিলেন আমি কী পড়ি, পাশাপাশিই 
বসলাম ছু'জনে, তুমি মাথায় অল্প একটু কাপড় তুলে পরিবেশন 
করছিলে, অনভ্যস্ত ঘোমটা খুলে খুলে পড়ছিল, বিডম্থিত তুমি 
হাতের পিঠ দিয়ে সেটাকে বারবার যথাস্থানে ন্স্ত করছিলে, এই 
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সব দেখতে দেখতে ভালো লাগা-নালাগায় অস্থির হতে হতে মুখে 
গ্রাস তুলছিলাম, বাবা যা জানতে চাইছেন, যতটা পারি গুছিয়ে তার 
উত্তর দিচ্ছিলাম । 

স্নানের পর বাবাও একটু আলাদা! যেন, সেই খোঁচা-খোচা1 ভাবটা 
মুখে বা কথায় নেই, সব ধুয়ে মুছে গেছে যেন, একটু কমনীয়, একটু 
ক্লাম্তও, আমাকে মাঝে মাঝে নিরীক্ষণ করছেন, যেন পরীক্ষক, আমি 
সাবধান, সচেতন, যথাসাধ্য তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলেছি। 

খাবার পর শোনাতে হল আবৃত্তি। “আজি কী তোমার মধুর 
মূরতি ধরতেই বললেন “ন্যাকামি । “বিদ্রোহী” জানিস না? বলে 
নিজেই ছু লাইন পড়লেন, “বল বীর/বল উন্নত মম শির/শির নেহারি 
আমারি নত শির ওই শিখর হিমাত্রির ! শুনিসনি ?” 

কাঠের পুতুলের মত মাথ। নেড়ে বললাম-_“না 1” 

_-ওই মধুর মূরতি কবিতাটা তোকে কে শিখিয়েছে? পড়ার 
বইয়ে আছে ?” 

_-“কিস্ত এভাবে ঢঙ করে পড়তে শিখিয়েছে কে ?” 

_স্থধীরমামী 1” 

_“কে? ও। তোকে পড়ায় বুঝি ?” 

_ স্যাত_ 

_-“বলতে হয় “আজ্ঞে হ্যা” । রোজ পড়ায় ?”? 


তুই যাস?” 

_-ণ্উনি আসেন ।” 

ও 1” 

কিছুক্ষণ বাবা আর-কিছু বললেন না, নিঝুম হয়ে থাকলেন । 


মনে হল ঘুমিয়ে পড়েছেন । সেটা যে ভুল, তা টের পেলাম পা-টিপে 
বেরিয়ে আসতে গিয়ে । 
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_-“কোথায় যাচ্ছিস ?”-“এই এমনি । বেশি দূর যাব না, 
স্কুলের মাঠ অবধি । ব্রতচারী স্তার ডেকেছেন ।” 

বলে একটু অপেক্ষা করলাম। অল্প পরেই ওর নাক থেকে 
ভোস ভোস শব্দ বেরুতে থাকল, শোনার অভ্যাস নেই, কেমন অদ্ভূত, 
বিশ্রী লাগছিল। ওর তলপেট তালে তালে উঠছে নামছে, প্রবল 
পরাক্রাস্ত মানুষটা এখন অবসন্ন, ছর্বল-_সেদিন এই দৃশ্যটা ঠেকছিল 
হাস্তকর। আজ তো জানি, আমারও নাঁক ডাকে, অনেক দিন 
থেকেই ভাকে। 

বেরিয়ে দেখলাম, মা তোমাকে ৷ দাওয়ার সিঁড়িতে ছাড়িয়ে পা 
ধুয়ে ঘরে উঠছ। থমকে দীড়ালাম, ভাবলাম বকবে। তুমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করার আগেই তাই জোরে জোরে বলে উঠলাম, "স্কুলে 
যাচ্ছি। ব্যায়াম স্তার ডেকেছেন |” 

“আজ ন। ছুটি?” এই প্রত্যাশিত প্রশ্নটা কিন্তু শুনতে হল না, 
যদিও ঠা-ঠা রোদ্দুরে ঝলসানো আকাশটার দিকে চেয়ে, উত্তরের 
ভিটের নারকেল গাছটার মরা ডালে ছুটে। কাকের হাহাকার শুনতে 
শুনতে অপেক্ষা করে রইলাম। তারপর দৌড়ে সদর দরজা! পর্যন্ত 
ছুটে গিয়ে বেপরোয়। খিল খুললাম, তখন রোখ চাপল, সাহস বাড়ল । 
যেন দরজাটাকেই উদ্দেশ করে আরও চিৎকার করে বললাম “যাঁচ্ছি। 
বিকেলের আগে ফিরব না।” _ কিন্তু “টো-টো! করিস না, মাথ1 ধরবে” 
পিছন থেকে কেউ বলল না। 


সার! ছুপুর, তুমি জানো না, সেদিন ঘুরলাম | প্রথমে সঙ্গী ছিল 
ভয়, পরে কখন দেখি, যেই দীঘির জলে মুখ নোয়ালাম, দাদাও এল । 
ঝুঁকে হাত দিয়ে জল সরাতেই দেখি, সে নেই । জল থিতিয়ে যেতেই 
সেআঁবার এল। সে এল, গেল, এল, আমি জল নাড়ি আর থামি, 
তাঁকে অনেক কথ! বললাম, বাবার আসার খবর, আমার বিতৃষ্ণা, 
আমার অভিমান । সে সব বুঝল, যেন ঘাড় নেড়ে সায় দিল, বিশেষ 
করে যখন বললাম, “তুই তো চলে গিয়ে বেঁচেছিস”, সে নিশ্চয়ই 
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হালকা হাঁসল, নইলে ঠিক তখনই বোষ্টম দীঘির পাড়ে যে গাছতলায় 
বসেছিলাম, তার ডাল থেকে টুপটুপ কয়েকটা পাতা আমার মাথায় 
খসে পড়বে কেন। একটা বক কেবলই উড়ে উড়ে দীঘির জলে ডুব 
দিচ্ছিল, কলমী দাম অল্প অল্প কীপছিল, একটা ছুধ-ধবল শঙ্খচিল যখন 
হা হা করে উডে গেল, তখনও আমি বসে, আমি কি আরও এই সব 
দেখব, কিংবা বকটা দীঘির জলের তলে কী খুঁজছে আমিও কি নেমে 
ওকে সাহায্য করব, করা উচিত হবে নাকি, এইসব ভাবছিলাম । 
ভয়? না, তখন আমি আছি আর দাদা আছে, ভয়-টয় কিচ্ছ, 
ছিল না। 


প্রায়ই বেরুতে থাকলাম যখনই একটু ফাঁক, তখনই, স্কুল ছুটির 
পর বিকালেও। বকুনি খাব বলে তৈরি, জবাব কী দেব তাও ঠিকঠাক 
করে রেখেছি, কারণ ঢুকেই দেখেছি তুলসীতলায় পিদিম জ্বলছে, তার 
মানে সন্ধ্যা, তারমানে আকাশের এখানে-ওখথানে তারার পাহারা, সব 
এডিয়ে যখন ঘরে ঢুকতাম তখন পাল। পড়া হচ্ছে । বাবা পড়ছেন, 
তুমি গালে হাত দিয়ে শুনছ। বাবার পড়ার ধরনটা অস্বাভাবিক, 
কোনওখানটা পড়ছেন থিয়েটারি কারদায়, হঠাৎ আবার গল। নামিয়ে 
আনছেন, আর ওই ভরাট গলায় মেয়েদের অংশ বলতে গিয়ে যখন 
স্বরটা সরু করতে: চাইতেন, যেন ভো তা পেনসিলটা চেঁছে ছু'চলো 
করা হচ্ছে, তখন কী-যে অদ্ভুত শোনাত। কখনও ব। একটু স্থুর 
দিয়ে গেয়ে উঠতেন, সে কী মজার গল কাপানো, নিজের পায়ে হাত 
থাবড়ে থাবড়ে দিতেন তাল । বুঝতাম না কিছুই, হয়ত বুঝতাম না 
বলেই ভালোও লাগত না । 

তবু শুনলে বাবা খুশী হতেন, গোয়ার গোয়ার মুখখানা এক 
ধরনের আহ্লাদে ঝিলিক দিত । তুমি উশখুশ করছ হয়ত, বলছ “যাই, 
রান্না চীপাই”, বাবা হাত ধরে টেনে বসাতেন, “আহ শোন আর- 
একটু শোনই না! এই জায়গাটা খুব মন দিয়ে লিখেছি ।” 
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তোমার হাত যে ছাড়িয়ে আনব, তখন আমার অত জোর কই 
মা, আক্রোশ আর অক্ষমতা আমাকে কামড়ে ছিড়ে টুকরো টুকরে। 
করত। যে অনিচ্ছুক তাকে জোর করে লেখা পড়ে শোনানো 
জোর ? জোর কিসের, এতো হ্যাংলামি | 

(সেই হ্যাংলামি আমাকেও যে একদিন করুণার 
পাত্র করে তুলবে, তখন কি জানি!) 

তুমি বলতে, “ভূই পড়তে বোস গে ।” 

জর্জর রাগে বলতাম “একটাই যে লঞ্ঘন।” 

পাতা থেকে চোখ তুলে বাবা বলতেন, “কাল থেকে ওকে 
আলাদা একটা লক্ষ জ্বালিয়ে দিও. ও ওই কোণে বসে পড়বে । আজ 
বরং এই পালাটাই শুন্বুক।” বাবা বলতেন অল্নান বদনে | 

ফের শুরু হত পাঠ । একটানা অনেকখানি পড়ে বাবা বললেন, 
“বুঝতে পেরেছ কী বলতে চাইছি । দেবযানীকে নিয়ে লেখা তো, 
তিনি হলেন দৈতাগুরু শুক্রাচার্ষের কন্তা। ভালোবাসলেন পিতৃশিত্ত 
দেবপুত্র কচকে । ভালোবাসা পেলেন না, তখন অভিশাপ দিলেন 
যাকে চেয়েছিলেন তাকে । কিন্তু পরকে অভিশাপ দিলে নিজের দুঃখ 
কি যায়! যায় না। দেবযানীর বিয়ে হল, রাজা যযাতি স্বামী । মনে 
হল এইবার বুঝি ছুঃখের শেষ, কিন্তু সেখানেও সপত্বী। ঈর্যায় কাতর 
দেবযানীর ইচ্ছায় নির্বাসিতা শিষ্ঠা, কিন্ত তবু দেবযানী জয়ী হতে 
পারলেন কি? বিশেষ করে যখন জানলেন যে, স্বামী চলে যান সেই 
নির্বাসন-স্থানে, নির্বাসিত। পত্বীর সঙ্গে মিলিত হন গোপনে, তখন যে 
দাউ দাউ চিতা জ্বলে উঠল দেবযানীর মনে, সেই অসহা যণ্ত্রণার কথা 
ভাবাও যায় না। আবার অভিশাপ, এবার স্বামীকে । কিন্তু সেই 
অভিশাপে কি নিজে যে অভিশপ্ত, তার জ্বাল! ঘোচে ? বারবার যে 
ভাঁলোবাসল, কিন্তু জীবনে সত্যকার ভালোবাসা কারও কাছে পেল 
না, সেই নারীর বেদনা এই পালাটায় আমি বুঝতে, বোঝাতে 
চেয়েছি ।” 
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মা, তখন তুমি আড়চোখে চেয়ে দেখেছ, আমি শুনছি কিনা, 
বুঝছি কিনা। তখন অতটা বুঝিনি ঠিকই, কিন্তু গিলেছি, কথাগুলে। 
সেই বয়সে কেমন অনায়াসে মনে গেঁথে যেত, তাই তাদের সারাংশটা 
আজ উগরে দেওয়া অসম্ভব হল না । 

দেব্যানীর বেদনা বুঝতে চেয়েছি, চেয়েছি বোঝাতেও-_বাবা এই 
বলে যেই শেষ করলেন, তখনই দেখলাম, মা, তুমি আস্তে আস্তে উঠে 
পড়লে । রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছ, কিন্তু শুনতে পাচ্ছি যেতে বেতে 
ঘাড় ফিরিয়ে কেমন যেন বদলানো গলায় বলছ, “অন্য সব মেয়ের 
ছঃখই তুমি বোঝো । একটুও দেরী হয় না।” 

ওই গ্রীবাভঙ্গি আর ওই উচ্চারণে কাকে দেখলাম মা, কাকে। 
তার নাম কী। অভিশাপ দেয় যে, সেকি সেই দেবযানী ? 
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চার 


পরদিন তুমি সন্ধ্যা থেকেই ছিলে রান্নাঘরে, বাবা সেদিন কিছু 
শোনাচ্ছিলেন না, লগ্টনের সামনে খাতা খুলে বসেছিলেন, হয়ত-বা 
লিখছিলেন একটা নতুন পালা, আমার জন্যে আলাদা একটা ছোট্ট 
হারিকেন এসেছিল, আমি বিছানার আর-এক কোণে বসে; ঘাড় গুঁজে 
অঙ্ক কষছিলাম, কারণ জোরে কিছু পড়লে বাবার আবার ব্যাঘাত 
যদি ঘটে, বাবা কিন্তু লিখতে লিখতেই স্থুর করে খানিকটা! লেখা পড়ে 
নিচ্ছিলেন, কখনও যেন আপন গন্ধে আমোদিত, নিজেই হাসছিলেন, 
একটা অস্কও ঠিক হচ্ছিল না, শেষে খাতা-পেনসিল রেখে, মা, গেলাম 
তোমার কাছে। উন্থুনের সামনে বসে কড়ায় কী নাড়ছ, তোমার 
পিঠের উপরে, এখন তোমার ঘোমটা নেই, চুল খোলা, উপুড় হয়ে 
কাধে গাল ঘষে, বেশ কয়েক দিন পরে আধো-আদর, আধো- 
আবদারের স্থুরে বললাম, “কানের কাছে অত জোরে জোরে কেউ 
চেচাতে থাকলে, বলো তো, অঙ্ক মাথায় আসে ?” 

তুমি কিছু বললে না । কড়া-খুন্তিতে অত মনোযোগ দেবার কী 
ছিল কে জানে । বললাম, “নির্থাত ফেল করব টারমিন্তাল পরীক্ষায় । 
তার চেয়ে ধরো যদি অন্ত কোথাও সন্ধ্যার পর পড়তে যাই ?” 

মুখ তুলে তুমি বললে, “কোথায় ?” | 

“ধরো”, ফশ. করে বলে ফেললাম, “ম্ধীরমামার বাসায়? 
স্থধীরমামা তো অনেক দ্রিন আসেন না।” 

তুমি মাথা নেড়ে সায় দিলে_ “না? 

“কোনও অন্ুুখ-টম্ুখ হয়নি তো ?” 

“বোধ হয় না। মাছ তো একদিন ছুদ্রিন পরে পরে ঠিক ঠিক 
পাঠিয়ে দিচ্ছে।” 
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কড়াটা খুব ছাকছাক করছিল, খুব শুকনে৷ ধোঁয়া উঠে যাচ্ছিল 
ছড়িয়ে, তোমার মুখ ঢেকে গেল, ঝুকে পড়ে ফুঁ দিতে তুমি ব্যস্ত 
হয়ে পড়লে । 

তবু আমি বলতে থাকলাম, “যাবো, মা ?” 

ফু দিতে দিতেই মুখ ফিরিয়ে তুমি বললে, “উনি যদি বকেন ?” 

“বকবেন না। বলে নেব। তাছাড়া বাবারও তো স্বিধে হবে 
যখন লেখেন, তখন পাশে কেউ থাকলে- দেখো, বাবা রাজী হয়ে 
যাবেন ।” 

তুমি আর কিছু বললে না। 

বাবাকে বলব বলে ঘরে গেলাম, বলতে কিন্তু তখনই সাহস 
হয়নি, কারণ ছুই ভুরু কুঁচকে ঠিক মধ্যিখানে একটা আড্ল রেখে 
উনি কী-যেন ভাবছিলেন । প' টিপে টিপে উঠলাম খাটে । 


স্থধীর মামা আসছিলেন না। বারো ভূঁইয়ার শেষ গল্প ঈশ। 
খার কাহিনীটা শেব পর্যন্ত শোন। হয়নি, ভাবলাম সেই জন্যেই বুঝি 
মনটা কেমন-কেমন, দিনগুলে। আলুনি । পরে ভেবে বুঝেছি, ওটা 
কারণই নয়, ওট! আমি আবিক্ষার করে নিয়েছিলাম, ঈশ। খাঁর গল্পের 
শেষট1 জানার জন্যে এমন কিছু মরে যাচ্ছিলাম না, আসলে কাটার 
মত যেটা ফুটছিল সেটা শুন্যতা, একটা অভাবের জন্য অস্বস্তি । 
রাস্তার ধারের নিমগাছের পাতাগুলে। প্রথম ফাল্ধনের ধুলোয় ভরে 
যাচ্ছিল, কত দিন পাড়া হয় না, কেন নাঃ যার দরকার সে আসে না। 
কিছুকাল আগে একটি সত্যিকার মৃত্যুকে জেনেছি, তখন আবার যেন 
নিজে-নিজেই টের পেলাম, অন্ুপস্থিতিও একট! মৃত্যু মৃত্যুর মতই । 
আমাদের ক্লাসের একটি ছেলে কয়েকদিন ধরে আসছিল না, তার 
সঙ্গে আমার তেমন ভাব নয়, তবু বেন্চে তার নির্দিষ্ট আসনটা ফাঁক৷ 
দেখে কেমন খালি-খালি লাগত, ঠিক সাত বছরে প্রথম দাঁত পড়লে 
যেমন লাগছিল, জিভটা বৃথাই ঘুরে ঘুরে কিছু খুজত। একদিন 
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জানা গেল সেই র্লাস-ফ্রেণ্ড আর আসবে না, তার বাব চাকরি 
করতেন কলকাতায়, সেখানে মারা গেছেন, ওর মা প্রথমে 
কলকাতায়, সেখান থেকে পরে সবাইকে নিয়ে ওদের মামার বাড়ি 
চলে গেছেন। তার মামাই একদিন এসে ট্র্যান্সফার সারটিফিকেট 
নিয়ে গেল। 

প্রায়ই শুনতাম বাবার সঙ্গে তোমার কথা কাটাক্লাটি, বিশ্রী 
লাগত। আমাদের সংসারে আগে এসব ছিল না। কিন্তু কী 
আশ্চর্য, হঠাৎ এসে-পড়ে যখন দেখেছি তোমর! হাসি+গল্প করছ, 
তখনও কিন্তু চমকে যেতাম, মুখের ভিতরটা শুকনো ঠেকত ॥ 

সেদিন বিকালে খেলার মাঠ থেকে ফিরে থমকে গেছি । তোমার 
মুখে আচল চাপা, খুশিতে চোখ উপছানো, তুমিও তবে হাসতে জানো, 
সব তবে মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে তোমার সকালের স্তব, স্্যপ্রণাম মন্ত্র, 
শোকটা শুধু মুখোস, কেবল আমাকে ঠকানো । 

আমাকে দেখে একটু সরে গিয়েছিলে-__ওই ভঙ্গি আমি চিনি, 
কেন না আচারের বয়ম খুলতে খুলতে কত ছুপুরে ধরা পড়ে গিয়েছি 
_বাবা ফের পুঁথি হাতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল, তুলসীতলায় সেদিন 
প্রদীপ জ্বলছিল না, নারকেল গাছটার মাথায় বিশ্রী-বিকট কাচিকাটা 
একটা চাঁদ ঝুলছিল বলে তার পাতায় আবাসিক তৃতুম পাখিট! 
অন্য দিন থেকে অনেক আগেই “বুঝি বুঝি সব বুঝি” গলায় ডাকাডাকি 
শুরু করে দিল। 

বিরস গলায় বললাম, “দীঘির পাঁড়ে মস্ত একট। শামিয়ান। 
পড়েছে মা, শুনলাম ম্যাজিক-লগ্ঠীন হবে দেখতে যাবে ?” 

“আমি ? ন্নাঃ। তুই যাবি ? যা না, দেখে আয় 1” 

“বাব! যদি_-” 

“আমি একে বলছি ।” 

বাব। খাতার উপর ঝুঁকে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, কোনও 
কথাই যেন তার কানে যাচ্ছিল ন।। 
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চট করে অনুমতি, আমি সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে চলতে থাকলাম, 
তুমি এগিয়ে এসে খিল দিলে, কিন্ত “বেশি ঠাণ্ডা লাগাসনে, এখনও হিম 
পড়ে এই শেষ কথাটি শুনতে চেয়েছিলাম, পেলাম না । 
প্রতারিত, প্রতারিত আমি রাস্তায় পড়ে ছুটছিলাম, ঠিক ভয়ে 
নয়, যদিও - তখন সন্ধ্যা এ অন্ঠ-কিছু, ক্লাসের গুগ্ডাগোছের মানিক 
নামে ছেলেট? একবার আমার পকেট ঝেড়েঝুড়ে সব মারবেল-গুলি, 
লা এমন-কী হাতের গুলতিটা্ুদ্ধ, কেড়ে নিয়েছিল, বাঁধা দিতে 
পারিনি, জোর নেই কিনা তাই চোখে জল, ঠোট নোন্তা, ভেবেছি 
আমার সব গেল, আমি রোগা, আমি ছুবল, কিছুই আর ধরে রাখতে 
পারি না, এই দিনও দীঘির পাড়ের দিকে ছুটতে ছুটতে ঠিক সেই 
রকমই লাগছিল, দৃষ্টি ঝাপসা, আমি ভাবছি, যাবে, যাবে, এইভাবেই 
সব যাবে, দাদা গেছে, সুধীরমামাও দূরে সরে, তুমি, তোমরা ছুজনেই, 
আমাকে আজ বাড়ি থেকে অনায়াসে বেরিয়ে আসতে দিলে, দিয়ে যেন 
বেঁচে গেলে, খু'ঁজছিলে এই অছিলাটাই, আমার ম! নেই, ভাই নেই, 
ভাবতে ভাবতে সত্যি ভয় করছিল, সামনের রাস্তাটা এত ফাঁকা কেন, 
সব যখন যায় তখন এইভাবেই কি খালি হয়ে যায়, থাকার মধ্যে শুধু 
আমি আর বুকের মধ্যে দম ভন্তি করে-নেওয়া! বাতাস, আর কিচ্ছু না? 
(সেদিনের অনুভূতি আজ কেমন উলটে গেছে, 
দ্যাখো, যখন ক্লান্ত, প্রস্তত আমি টের পেয়েছি, আমিই 
যাব, আর সব ঠিক ঠিক থাকবে। এই গাছগুলো। 
থাকবে ঠায় খাঁড়া, যত ঘাঁস শুকিয়ে আবার মাটি 
ছেয়ে ছেয়ে দেবে, উড়বে ধুলো, মরা-মরা! জ্যোৎস্স। 
ফুটবে, সকালের সূর্য বরাবর হবে রক্তের ফোয়ারা । 
যে-সীটে বসে প্রেক্ষাঘরে রইলাম এততক্ষণ সেই 
সীট পরের “শো”-য়ে অন্য লোক বসাবে । যা-কিছু 
ছুঁয়েছি, ছেনেছি, মেখেছি যত কাদা, সব পরে এসে 
অপরের! ছানবে, মাখবে । আমি থাকব না। 
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কিন্ত সেইদিন এই জ্ঞান ছিল না।) 


_ ভাবিনি স্মধীরমামাকে ওখানে দেখতে পাৰ। সন্ধ্যার পর উনি 
পড়াশোন। নিয়ে ঘরেই থাঁকেন জানতাম, ঠাগ্ডার ভয়ে বের হন না। 
দেই স্ুধীরমামা আজ বসে আছেন আসরের এক কোণে, ছুই হাটু 
জড়ো করে ঠেকানো ওর মাথা, কিন্ত কোথায় গেল সেই । কমফরটা- 
রটা? আমাকে দেখে প্রথম অবাক, স্থধীরমাম! পরে হাতছানি দিয়ে 
ডেকে নিলেন। মুখে কেমন বোকা বোকা হাসি, আসলে উনিও 
একটু অপ্রতিভ, এতদিন দেখা হয়নি কিনা, তাই। গাল আরও যেন 
তোবড়ানো, চোখ বসে গেছে, রগ-ওঠা রোগা-রোগা হাতে খড়ি উড়ছে 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম । কিন্ত কমফরটারট। ? ্‌ 
বেশি কথা হল না, যদিও তখনও আলোয় ছায়াছবি দেখানো শুরু 
হয়নি, একবার বুঝি বললেন স্থধীরমামা “আনু কেমন আছে”, আর- 
একবার “তোকে একা আসতে দিল ?” 
“আপনি এখানে ?” 
সুধধীরমামা হাসলেন । কথার তুবড়ি ছোটাতেন যিনি দেখা হলে, 
শীর্ণ ক থেকে কলকল কথা বেরিয়ে আসত, কত প্রশ্ন, কত উত্তর 
( “আনু, তোমার এই ছেলেকে আমি মানুষের মত 
মানুষ করে দেব ।_আমার ছেলে ?-_না, না এক 
হিসেবে তো আমারও, ওকে সেই মতই দেখি, এই 
নিয়েই তো আছি”) 
সেই স্তধীরমামী কেমন চুপচাপ, ভরিয়মান গ্যাসের আলোয় তার মাথাটি 
হাঁটুতে হেলিয়ে বসে আছেন। “কিন্তু কমফরটারটা ?” 
স্থধীরমামা বললেন “ভূলে গেছি। তাছাড়া তেমন ঠাণ্ডা তো 
নেই। আর, একটু-আধটু ঠাণ্ডা লাগলেই বা! কী |” 
সাধারণ কথা; সেদিন অবাক লাগছিল, আজ লাগছে না। “ঘরে 
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পড়ার মত বই নেই, ফুরিয়ে গিয়েছে” স্ধীরমামা বলছিলেন, “তাই 
ভাবলাম এই ল্যান্টারন্‌ লেকচারটাই শুনি। শুনেছি এট। শিক্ষামূলক, 
দেশের কথ! আছে। মন দিয়ে গ্যাখ, তুইও শেখার অনেক কিছু 
পাবি ।” 

না, কমফরটারট। আনেননি, ভূলে গেছেন । আরে দূর ঠাণ্ডা নেই, 
ঠাণ্ডা লাগবে না। তা-ছাঁড়। লাগলেই বা কী, বড় জোর বিছানায় 
ছু'দিন, সে তো! ভালোই, খানিকটা বিশ্রাম । 

লাগলেই বা কী। অস্পষ্টভাবে হলেও সেদিন যদি চেষ্টা করতাম, 
কথাটার ঠিক মানেটা বুঝতে পারতাম । স্ুধীরমামা যে-জন্যে এসেছেন, 
আমিও তো! সেইজন্যাই । পরাস্ত, প্রহৃত, প্রতারিত, পরিত্যক্ত, “প” 
য়ের পর “প'_ যেখানে কিছুতেই কিছু এসে যায় না, ছু'জনকে ঠিক 
সেই এক জায়গায় এনে ফেলেছে । 


স্থবীরমাম। আমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়েছিলেন। আসলে 
ঠিক দরজা পর্যস্ত কিছুতেই এলেন না, সদর রাস্তার ঠিক মুখ থেকেই 
চলে গেলেন। তুমি যদি জানলার পাশে দীড়িয়ে থাকতে মা, দেখতে 
পেতে । কিংবা আমি যেই গিয়ে দরজায় ফাড়ালাম, চাঁপা গলায় 
ডাকলাম “মা, মাঃ মা” যদি তখনই খিল খুলে দিতে, তা-হলে শীর্ণ-দীর্ঘ 
একটি দেহ, তখন ছায়াকার, লম্বা লম্বা পা ফেলে যত. তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ততই তাড়াতাড়ি রাস্ত। পাড়ি দিয়ে অন্ধকারে মিশে যেতে 
চাইছে দেখতে পেতে । অন্ধকার ঠিকই, কারণ তখন রাত, কিন্তু 
ফান্তনের উতলা বাতাস পুরনে! ঘি-রডের জ্যোৎসার সঙ্গে মাখামাখি 
হয়ে তো ছিল । | 

তবু আমি কিন্তু বলেছিলাম, “আস্থন না স্থধীরমামা, আসবেন 
না?” বেশ সহজেই বলতে পেরেছিলাম, কেন না ফেরার সমস্ত 
রাস্তার পাশের ঝোপঝাড়গুলো। জোনাকির চোখ জ্বেলে পিটপিট 
জ্বলছিল বটে, হাওয়ায় দৈবাত ফাটা লুকনো কুঁড়িগুলো গন্ধে ব্যাকুল 
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হয়ে ছিল, যদিও একটু-একটু অদ্ভুত কষ্টও পাচ্ছিলাম, ফাল্গুন মাস কী- 
জানি কেন তখন থেকেই আমার বড় কষ্টের, ওই আধো-অন্ধকারে 
ফুলের গন্ধটাই যেন কাটা হয়ে যায়, অহেতুক ফুটতে থাকে শরীর 
অথবা মনের না-দেখ। কোন্খানে ঠিক ঠিক জানিনে, যাই হোক সেদিন 
আমার ভয় ছিল না, বিশেষত একজন যখন সঙ্গী আছে, যাকে 
এতকাল সমীহ করতাম, কিন্তু এখন যার সঙ্গে আমি স্বচ্ছন্দ, এই হেতু 
যে উভয়ের মধ্যে একটা সাঁকে। তৈরী হয়ে গেছে। তাই বলতে 
পেরেছিলাম, “আঁস্থন না, স্ধীরমামা, আসবেন না ?” 

উনি ইতস্তত করলেন, এক লহমা, তার পর বললেন “বা, থাক। 
আনু বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে ।” আমি জোর দিয়ে বলেছিলাম, 
“আমার মা এত তাড়াতাড়ি কখনও ঘুমোয় না ।” 

কিন্তু তুমি তো ঘুমিয়েছিলে ! চাপা গলায় কতবার ডাকলাম, 
“মা, মা, মা” তবে তো শুনতে পেলে । যেন নিশির ডাক ডাকছি, 
সাড়া দিতে নেই, তুমি সাঁড়া দেবে না। একটি ছায়ামৃতি জোলো। 
জ্যোৎস্সায় ভাসতে ভাসতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আমার পা 
ক্রমশ-অবশ, “মা- মা” ডাকতে গিয়ে গল] কাপছে । 

আমার মা৷ এত তাড়াতাড়ি ঘুমোয় না । বলেছিলাম । কিন্তু তুমি 
তো ঘুমিয়েছিলে । একটা লক্ষ হাতে খিল খুলে দিতে এলে, তার 
কালো-লালে মেশ! পিঙ্গল আলোয় দেখলাম তোমার ফোল। ফোল। 
চোখ, সারা কপালে সি'ছুর- খুব বড় করে টিপ পরো কিনা ইদানীং, 
তাই বেশি করে ছড়ানো আলগা কাপড়টা তোমাকে জড়িয়ে কোন- 
মতে । দেখেই বুঝলাম ঘুমিয়েছিলে । তোমার কোল ঘেষে, বুকের 
গন্ধে ভোর হয়ে চিরকাল ঘুমিয়েছি, তোমার ওই চেহারা আমি 
চিনি না? 

সোজ। নিয়ে গেলে রান্নাঘরে । খাবার ঢাক। ছিল, বেড়ে দিল। 
হাই তুলছিল লুকিয়ে টের পাচ্ছিলাম, তোমার যাতে বেশি কষ্ট না- 
হয় তাই তাড়াতাড়ি খেলাম । একটু নতুন ধরণ বৈকি, পিড়িতে বসে 
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বরং এই তো ছিল নিয়ম, সেই নিয়মটা। আজ কি হঠাৎ উলটে গেছে ? 
খেয়ে উঠেই এক দৌড়ে বিছানা, যে-বিছান। তোমার-আমার, 
টান টান করে পাতা চাঁদর, মনে মনে ঠিক যেন মিলছে না, বালিশে 
মাখামাখি তোমার মাথার তেলের গন্ধ ছাপ কিছু নেই, তাতে তেমন- 
কিছু বিন্ময় নেই, কারণ তোমার রুক্ষ চুল, সবটাই খোলা, সেদিন, 
বোধ হয় তেল মাখোনি, কিন্তু বালিশটাই যে নেই, বিস্ময় সেইটেই। 
বাবার ওদিকট। আব্ছায়া-অন্ধকার, কিন্তু ওর নাক ভাকছিল ন 
তবে ঘুমোননি ? তা নিয়ে বিশেষ ভাবছিলাম না, তুমি ঘুমিয়েছিলে কি 
ছিলে না, এই ভাবতে ভাবতে আমি নিজেই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 


একটু একটু করে সব যে বদলাচ্ছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারছিলাম । বদলাচ্ছে আকাশের রঙ, গরম বাড়ছে, তালপাখা 
কিনে আনা হল, সকালের রোদ্দ,র দেখতে দেখতে রাগী হয়ে যায়, 
সমস্ত ছুপুরট! তামাটে । এক-একটা বিকেল আবার ঘোলাটে হয়ে 
যায়, যখন হাঁহা করতে করতে এক-একটা ঝড় রাক্ষসের মত ছুটে 
আসে, কাপায় কাপায় সব কাপায়, আমাদের ঘরের চাল আর 
খুঁটিনুদ্ধ থর-থরিয়ে দেয়। রাত্রে ছটফট সাপ গর্ত করে বেরিয়ে, 
দাওয়ায়কি উঠোনে এসে কুগুলী পাকায়, অন্ধকারে সরসর করে 
রাস্তার এপার-ওপার হাটে। 

এক-একটা খতু তখন এক-একট ছাপ ফেলত, যেমন গ্রীন, 
তেমনই বর্ষাও, তার বড় বড় ফোটা মনের মাটিতে গেঁথে যেত । 

বর্ষার একটু আগেই বোধ হয় বাবার বড় রকমের অসুখটা হল। 
কাশি তে! ছিলই সেই জঙ্গে বুকের ব্যথাটা। জ্বরট। কিছুতেই 
যাচ্ছিল না, চোখ সার! দিন লাল, বাবাকে কেমন অন্যরকম লাগত । 
যখন চোখ বোঁজা থাকত বাবার, তখন ঠোঁট, দেখতাম, নড়ছে। 
কণ্ঠস্বরও চিরে গিয়ে চিকণ, বিড়বিড় কথাগুলে। সব বোঝা যায় না, 
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কখনও শুনতাম “এখানে থাকব না, আমি এর পর ছত্রিশগড় যাবে৷ 
ঠিক ছিল যে! সেখান থেকে আরও দূরে, পশ্চিমে, একেবারে 
দ্বারকা, এই বলো না, আমি সেরে উঠব তো।। উঠব ন| ?” 

কাছে ডেকে কখনও আমার মাথায় হাত রাখছেন, কড়া-পড়া 
হাত, কিন্তু শিথিল ছুর্বল, তবু তাতেই গায়ে কাটা দিচ্ছে । কখনও- 
দৌড়ে ওষুধ আনতে ছুটছি, কখনও-বা৷ দেখছি চৌকাটে দীড়িয়ে, তুমি 
নিশ্চল একটি মুন্তি বাবার শিয়রে। তাপ নিচ্ছ, বুকে হাত রেখে, 
কপালে ঠাণ্ডা জলপটি, বাবা যদি উপুড় হয়ে শুয়ে, তবে ঘরেই বালতি 
বালতি জল এনে, ওর মাথায় ঢালছ, মুছিয়ে দিচ্ছ গামছায় আল- 
গোছে, মাথাটা বালিশে তুলে দিলে সন্তর্পণে আস্তে আস্তে যখন হাত 
পাঁখা নাড়ছ তখন যেন একটি মেঘের মত মমতা! তুমি! অপলক, 
ঘন-নিঃশ্বসিত তোমাকে কখনও ক্রাস্ত, ওখানেই এক পাশে এলিয়ে 
পড়তে দেখতাম । 

কিন্ত, আশ্চর্য লাগত না। নতুন বর আমাকেও নরম করে 
ফেলছিল। 


আশ্চর্য, স্ধীরমামাও ঠিক ওই সময়েই কাবু হয়ে পড়লেন । ওর, 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ছিপ হাতে বেরিয়ে পড়তাম আমি, আগেই বলেছি 
ইতিমধ্যে জনের মধ্যে একটা সহমর্মী সখ্য হয়ে গেছে যদিও আমরা 
অসম-বয়সী, তাই যখন ক্লাস নেই, ঘরেও আমার করার মতো কিছু 
কাজ নেই, তখন সোজ। চলে যেতাম ও'র ওখানে, সেখান থেকে 
মাঠঘাট পেরিয়ে ঘন শরবনের ছায়ায় কোমল নিমাই রায়ের বিল, 
সেখানে পাশাপাশি একটানা অনেকক্ষণ। ফাতনা ভাসছে, উঠছে, 
কিন্তু আড়চোখে চেয়ে টের পেতাম, স্ধীরমামার লক্ষ্য নেই, আসলে 
মনই নেই ওখানে, মাছধরা-টরা তো স্ৃধীরমামার নেশা নয়, কোনও 
দিন ছিল না, বুঝতে পারতাম উনি নতুন একটা অভ্যাসে প্রবেশ 
করতে চাইছেন। 
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ছ-একটা কথা হত মাত্র! কথার কোনও দরকার ছিল না। 
আমরা হু'জন ছু'জনকে বুঝতে পারতাম । যেদিন হয়ত একটাও মাছ 
উঠল না, সেদিন শেববেলায় স্থৃতোটুতো সব গুটিয়ে স্ধীরমামা ও'র 
নড়বড়ে শরীরটা নিয়ে উঠছেন, হাড়েহাডে-লাগা ঠোকাঠুকিরও যেন 
আওয়াজ পাচ্ছি, বলেছেন, “আসলে কেন আসি জানিস? মাছ 
ধরাট। হল ধের্ষের পরীক্ষা । এখানে বসে বসে সহিষ্ণুতা শিখি ।” 

কেন যে আসতেন, আমি জানতাম । 

একদিন কিন্তু আসতে পারলেন না। ওর বাসায় গিয়ে দেখি, 
শুয়ে আছেন, আগাগোড়া চাদরমুড়ি, জানাল। বন্ধ, ঘর অন্ধকার । 
পায়ের শব্দ পেতে মুড়ি সরিয়ে বললেন, “খুব মাথা ধরেছে রে, ছিড়ে 
যাচ্ছে, কম্প দিচ্ছে, আমাকে চেপে ধরবি? একবারটি চেপে ধর 1” 

চেপে ধরলাম, উনি যেন তৃষ্ণার্তের মত আমার মাথার ভ্রাণ পান 
করলেন, যেন শুষে নিতে চাইছিলেন আমাকে, আমার সন্তাকে। 

আকড়ে-ধরা হাত টো আপনা থেকেই এক সময়ে শিথিল হয়ে 
এল, আমি মাথা তুললাম, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন্তু তপ্ত শ্বাস 
তখনও গালে লাগছিল, পা! টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম । 

তোমাকে বললাম, “ন্ুধীরমামারও অন্ুুখ । খুব জ্বর দেখে 
এসেছি ।” 

তুমি চেয়ে রইলে, যেন চোখ দিয়ে শুনলে, তোমার মুখে ভাবলেশ 
ছিল না, তখনই কিছু বললে না । 

বললে, পরদিন ছুপুরে, পুকুরঘাটে 

_-কেমন আছে রে?” 

_-“আজ তো যাইনি !” 

_যাবি না?” 

_-বিলো তো যাব ।৮__বলো-তো কথাটা একটু ঝোঁক দিয়ে 
বললাম! সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম তুমি বলছ “আমাকে নিয়ে যাবি ?” 

“বাড়ি ছেড়ে? ঘরে বাবা একা-_” 
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“উনি তো এখন একটু ভালোর দিকে । পথ্য দিয়ে এসেছি। 
তা-ছাড়া এখন তো। আমার চান করার সময়_ যাবো আর আসব, 
বেশি দেরি হবে না” 


সেই জানালা-বন্ধ ঘর, এবার আমি সাক্ষী। ৪৮ 
ঘুমোচ্ছিলেন, গল অবধি ঢাকা, বিছানার সঙ্গে রোগা মানুষটি 
যেন লেপটে । 
আমি শুধু দেখছি। তোমাকে এগিয়ে যেতে দেখলাম, রর 
থেকে বের করলে একটি শীখা-করুণ হাত, খুব আলগোছে সেই 
হাতের পিঠ ওর কপালে একবার না-ছোয়ার মত ছোঁয়ালে। ব্যস, 
আর কিছু না! আমার দিকে ফিরে বললে, “এখনও তো বেশ জ্বর |” 
ব্যস, আর কিচ্ছু না। জলপটি না, হাঁতপাখা না, শুধু কলসী থেকে 
গড়িয়ে ওর শিয়রের কাছে রেখে দিলে এক গ্রাস জল । বললে 
“এবার চল্‌।” যেমন চুপিটুপি এসেছিলে তেমনই চুপিচুপি বেরিয়ে 
এলে । 
আর কিছু না কেন, বাবার শিয়রেও তো মৃতিমতী শুশ্রাধা, সেবা, 
উৎকণ্ঠা আর মায়া তোমাকে দেখেছি, এখানে এই কৃপণ-কৃচ্ছ॥.নীরব 
নিঃস্পৃহতা, এই বৈপরীত্য ভালে। লাগছিল না। সারা রাস্তা তোমার 
সঙ্গে একটা কথ। বলিনি। 
(সেদিন যাকে ভেবেছি অমান্ুষী নির্মমতা, পরে 
তার মানে জেনেছি । এরই জিনিসের ছ'পিঠ_ 
কোথাও সব ঢেলে দিয়েও মনে হয় আরও দিই, 
কোথাও হাত থাকে শামুকের মুখের মত গুটিয়ে, 
কিছু না-দেওয়া, দিতে না-চাঁওয়া বা! না-পারাটাও সব 
দেওয়। | ) 
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বাব! জেগে গিয়েছিলেন । উঠে এসে বসেছিলেন দাওয়ায়, তুমি 
আতকে উঠেছ, “অস্থখশরীর নিয়ে এ কী” প্রায় চিৎকারের মত 
শুনিয়েছে তোমার গলা, কিন্তু বাবার চোখ তখন একেবারে ঠাণ্ডা, 
ভীষণ মন্থণ-সমতল কণ্ঠে বলেছেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 

পুকুরঘাটে যে নয়, তোমাকে দেখে সেট! বোবাই যাচ্ছিল, 
পেয়ারা গাছ থেকে তরতর নেমে এসে ছুটো৷ কাঠবিড়ালি উঠোনে কা 
খুঁটে খু'টে খাচ্ছিল । তার! দৌড়ে পালাল । একটু থমকে দাঁড়ালে 
__এক মুহুর্তমাত্র, তারপর যেন বাবারই নিস্তরঙ্গ সমতল কণ্ন্বর 
নকল করে বললে, “স্ধীরদার ওখানে ।” 

বাচলে তুমি, মা, একটা-কিছু যে বানিয়ে বলোনি তখনই, তাতে 
সেই দিন আমার কাছে তুমি বেচে গেলে । আমি দম ধরে 
দাড়িয়েছিলাম। যেই তোমার উত্তরট! শোনা গেল, অমনই একটা! 
বেঁজী খিড়কির দিক থেকে খালি কুতকুতে চোখে উকি দিচ্ছিল, একটা! 
লাঠি নিয়ে সেটাকে তাড়া করে গেলাম । 

“ওখানে কেন ?” 

“সুধীরদারও জ্বর |” 

“খবর আনল কে?” 

হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলে তুমি । সত্য অস্বস্তির, কিন্ত 
তার রঙ যে কী-সাদা, এই উঠোনের উপরকার খোল! আকাশটার মত, 
তখনই টের পেলাম । 

দেখলাম, বাবা উঠছেন কাপতে কাপতে, খুঁটিট ধরে ফীাড়ালেন। 
টলতে টলতে ঢুকলেন ঘরে, ফের সেই অস্থুখের বিছানায় । 

সেদিন বিকালেই বাবার বোধহয় আবার জ্বর এল। 

আর জেদিন রাত্রে? হঠাৎ ঘুম ভেঙে ভয় পেয়েছিলাম, মুখের 
উপর গরম বাতাস, কার তণ্ত শ্বাস। একটা নিবু-নিবু আলো! জ্বলছিল, 
বাবার অন্ুখের সময় থেকে রোজই জ্বাল থাকত, বুঝতে দেরি হল না 
সেই শ্বাস কার। অনেক দিনের না-কামানে। দাঁড়িগৌফ, ঘন ভর 
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বাবাকে চেনা গেল সহজেই । সেই দাড়ি-ভূরুর জঙ্গলে বাঘের মত 
জ্বলছিল এক জোড়া! চোখ- বাঘ, না, সে-দৃষ্টি পাগলের-- আমাকে 
খড়খড়ে জিহ্বা দিয়ে লেহন করছে, মা, ও মা, তুমি এখনও কেন 
খাটের একপাশে যেন লুটানো! লতা, তোমার ঘুম ভাঙে না কেন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেলেছি, যেন দেখিনি এই ভান, ঘুমের 
ভানের চেয়ে ঘুমিয়ে-পড়া কত সহজ, কিন্তু আমি তো। ঘুমোব না) জেগে, 
থাকব, সব নড়া-চড়া নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে, সেকেওড কাটছে, এব, ছ্ই, 
তিন, কত সেকেণ্ডে এক মিনিট, কত মিনিটে, হে ভগবান, একটা 
গোটা রাত? তারপর চোখ বুজেই টের পেয়েছি, শিকারী ব্যগ্র একাগ্র 
চাউনিট। সরে গেছে, যেতে যেতে একট পা! লনট! দিয়েছে উলটিয়ে । 
তেল গড়াচ্ছে নিশ্চয়ই, কাল সকালে নিশ্চয় মেঝের উপরে কালো 
একট! দাগ দেখতে পাব, ফিতের মত, ফিতে কিংবা! জবজবে একটা 
বেণী, ঘামে নেয়ে উঠতে উঠতে আমি এইসব কল্পনা করলাম । ঘামের 
কুলুকুলু ধারাও কখনও কখনও শোন। যায় । 

আকাশ-পীতাল অনেক কিছু ভাবতে থাকলাম, খালি ভেবে 
পেলাম না, ঝুকে পড়ে বাবা কী দেখছিলেন আমার মুখে, অত ঘন 
ঘন ওঁর শ্বাস পড়ছিল কেন । 
পরদিন সকালে উঠে শুনতে পেলাম বাবা বলছেন তোমাকে, 
“আমি এবার যাব ।”৮ 

ছুজনেই বারান্দায়, বাবার গলা মৃদু, ষেন আলাঁদ! মানুষ, একবার 
হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন, বোধহয় একটা গামছা দিতে, আমার দিকে 
তাঁকাননি, তবু দেখতে পেলাম, এরই মধ্যে বাবা কখন দাড়িটা়ি 
কামিয়ে দিব্যি | 

আসলে শেষ রাত্রের ঘুম তো, আমিই বোধহয় বেলা করে 
উঠেছিলাম । 

আবার বাব! বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়, তোমাকে বললেন, “যাব 
কাল কি পরশ্ু।”৮ তুমি বললে শুনলাম, “সে কি, শরীর এখনও 
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সারেনি” বাবা তৎক্ষণাৎ “আমার অস্থ্খ কি সারবার, তুমি কী 
বলে।?” গলা থেকে বোঝ! যাচ্ছে বাবা হাসছেন মিষ্টি-মিষ্টি, চমৎকার, 
কী মধুর, কিন্তু মা! তুমি ছাড়ছে। না, গল। আরও নামিয়ে বলছ “কিন্তু 
আমার এই অবস্থায়” 

“ভয় পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি।” 

“ঠিক জেনেছ একেবারে ?” 

“একেবারে ঠিক কী করে বলি আর। তবে আর-আর বারের 
মতই সব কিছু-_এক-একবার তুমি আসো, আর এই হয়। তোমরা 
কী দায়হীন, দয়াহীন একটা দন্দযু_” মা তুমি যেন আর কথা খুঁজে 
পাচ্ছিলে না। 

হো-হে! করে নির্মল হাসতে শুনতে পেলাম বাবাকে, যেন নিজের 
মজা-পাঁওয়! গলায় নিজেই মজে গেছেন,“ভালোই তো হল, তুমি ভাবছ 
কেন, এরাই তে! দেশের ভাবী সংগ্রামের এক-একজন সৈনিক-__” 

“তা হয় না। হবে না।” মা, তুমি হাপাচ্ছ, কিন্ত বোঝাই 
যাচ্ছে তোমার দাতে দীত গেছে চেপে, “হয় নাঃ হবে না ।” 

“হবে না কেন ।” 

“কে টানবে এত, কে মানুষ করবে ?” 

হা-হা-হা-হা, অনাবিল অকুণঠ হাসি বাবার, কিন্তু বলছেন আস্তে 
আস্তে, “কেন, টানবার লোক তো। আছে, মানুষ করা? সেটা ঠিক 
জানি না।” 

“মানে ? 

“না যদি জানো তো বলব না । কিন্তু গ্ভাখো, যেটা আছে, সেটা 
ঠিক মানুষ হচ্ছে না?” এইবার বাবা সেই সাংঘাতিক কথা বললেন, 
“ভাবছি ওকে আমি নিয়ে যাব। এখানে রাখব না। এখানে 
ও বরং খারাপ প্রভাবে অমানুষ হচ্ছে । ওকে আমার কাছে রেখে 
মানুষ করে গড়ে তুলব।” 
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বাবাকে চেনা গেল সহজেই । সেই দাঁড়ি-ভূরুর জঙ্গলে বাঘের মত 
জ্বলছিল এক জোড়া চোখ__বাঘ, না, সে-দৃষ্টি পাগলের-- আমাকে 
খড়খড়ে জিহ্বা দিয়ে লেহন করছে, মা, ও মা, তুমি এখনও কেন 
খাটের একপাশে যেন লুটানো! লতা, তোমার ঘুম ভাঙে না কেন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেলেছি, যেন দেখিনি এই ভান, ঘুমের 
ভানের চেয়ে ঘুমিয়ে-পড়া কত সহজ, কিন্ত আমি তো ঘুমৌব না, জেগে, 
থাকব, সব নড়া-চড়। নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে, সেকেও্ড কাটছে, খু ছুই, 
তিন, কত সেকেণ্ডে এক মিনিট, কত মিনিটে, হে ভগবান, একটা 
গোটা রাত ? তারপর চোখ বুজেই টের পেয়েছি, শিকারী ব্যগ্র একাগ্র 
চাউনিট! সরে গেছে, যেতে যেতে একট! পা! ল্ঠনট। দিয়েছে উলটিয়ে । 
তেল গড়াচ্ছে নিশ্চয়ই, কাল সকালে নিশ্চয় মেঝের উপরে কালো 
একটা! দাগ দেখতে পাব, ফিতের মত, ফিতে কিংব। জবজবে একটা 
বেণী, ঘামে নেয়ে উঠতে উঠতে আমি এইসব কল্পনা করলাম । ঘামের 
কুলুকুলু ধারাও কখনও কখনও শোন] যাঁয়। 

আকাশ-পাতাল অনেক কিছু ভাবতে থাকলাম, খালি ভেবে 
পেলাম না, ঝুঁকে পড়ে বাবা কী দেখছিলেন আমার মুখে, অত ঘন 
ঘন ওর শ্বাস পড়ছিল কেন । 

পরদিন সকালে উঠে শুনতে পেলাম বাবা বলছেন তোমাকে, 
“আমি এবার যাব |” 

ছুজনেই বারান্দায়, বাবার গলা মুছ, যেন আলাদ। মানুষ, একবার 
হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন, বোধহয় একটা গামছা দিতে, আমার দিকে 
তাকাননি, তবু দেখতে পেলাম, এরই মধ্যে বাবা কখন দাড়িটাড়ি 
কামিয়ে দিব্যি । 

আসলে শেষ রাত্রের ঘুম তো, আমিই বোধহয় বেলা করে 
উঠেছিলাম । 

আবার বাব! বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়, তোমাকে বললেন, দ্যাব 
কাল কি পরশু ।” তুমি বললে শুনলাম, “সে কি, শরীর এখনও 
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সারেনি”, বাবা তৎক্ষণাৎ “আমার অন্ুখ কি সারবার, তুমি কী 
বলো? গল। থেকে বোঝা! যাচ্ছে বাবা! হাসছেন মিষ্টি-মিষ্টি, চমতকার, 
কী মধুর, কিন্ত মা তুমি ছাড়ছে। না, গলা আরও নামিয়ে বলছ “কিন্ত 
আমার এই অবস্থায়”__ 

“ভয় পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি।” 

“ঠিক জেনেছ একেবারে ?” 

“একেবারে ঠিক কী করে বলি আর। তবে আর-আর বারের 
মতই সব কিছু-_এক-একবার তুমি আসো, আর এই হয়। তোমরা 
কী দায়হীন, দয়াহীন একটা দস্যু” মা তৃমি যেন আর কথা খুঁজে 
পাচ্ছিলে না । 

হো-হে! করে নির্মল হাসতে শুনতে পেলাম বাবাকে, যেন নিজের 
মজা-পাওয়! গলায় নিজেই মজে গেছেন, “ভালোই তো! হল, তুমি ভাবছ 
কেন, এরাই তে। দেশের ভাবী সংগ্রামের এক-একজন সৈনিক-_” 

“তা হয় না। হবে না” মা, তুমি হীাপাচ্ছ, কিন্ত বোঝাই 
যাচ্ছে তোমার পাতে দাত গেছে চেপে, “হয় না, হবে না।”? 

“হবে না কেন।” 

“কে টানবে এত. কে মানুষ করবে ?” 

হাঁহা-হাঁহা, অনাবিল অকুণ্ঠ হাসি বাবার, কিন্তু বলছেন আস্তে 
আস্তে, “কেন, টানবার লোক তো৷ আছে, মানুষ করা? সেটা ঠিক 
জানি না।” 

“মানে ?৮ 

“না যদি জানো তো বলব না । কিন্তু ভ্যাখো, যেটা! আছে, সেটা 
ঠিক মানুষ হচ্ছে না1” এইবার বাবা সেই সাংঘাতিক কথা বললেন, 
“ভাবছি ওকে আমি নিয়ে যাব। এখানে রাখব না। এখানে 
ও বরং খারাপ প্রভাবে অমানুষ হচ্ছে । ওকে আমার কাছে রেখে 
মান্থুষ করে গড়ে তুলব ।” 
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কে, মানে আমাকে । কাঠ হয়ে শুনছিলাম । মা, রুদ্ধশ্বীসে 
(তোমাকে বলতে শুনলাম, “বলছ কী ?” 

“ভেবে-চিস্তেই বলছি ।” 

“তুমি রাক্ষস, তুমিই বলতে পারো একথা |" 

“একেবারে ঘাবড়ে যেও না।” দরজার ফাক দিয়ে দেখঘ্ি, বাব! 
চোখ টিপছেন_-“ওকে আবার ফেরত পাঠাতেও পারি ।” 

“মানে ? 

“বলছি। তার আগে তুমি হিসেবট! আর-একবার ভালো করে 
বলো তো? আমি সেই একবার এলাম, কোন্‌ সালে যেন, বছরটা! 
মনে করিয়ে দাও । তারপরে এলাম যেবার, সে কবছর পরে ? বোধহয় 
ছুই-কি-তিন। ওকে দেখলাম, তুমি বললে ওরও ঠিক ছু'বছর পূর্ণ 
হয়েছে । সত্যি বলো! নিরলস নরলি রি 
কমটম নয় তো ?” 

তোমার মুখে কথা ছিল নাঁ। কান্না, রাগ, ঘেন্না সব মিশিয়ে যেন 
মিলিয়ে যাচ্ছিল, “নির্লজ্জ, বদমাস, ইতর ?” খুঁটি ধরে সামলে এই 
তিনটি শব্দই খালি বলতে পেরেছিলে । 

“আ-হা-হা গালাগাল পরে, আগে শোনোই না। কথাগুলে। 
চটপট বলে ফেললেই তো। খটকা মিটে যায়। সোনামণি, আমার 
দিকটা তুমি কেন দেখছ না। জানো, আমি মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে 
নিজের মুখটা মিলিয়ে দেখি? তারপর নিজেকে দেখি আয়নায় । 
কোনো-কোনো। রাতে, ও যখন ঘুমিয়ে, দেখি, দেখতেই থাকি, আমার 
যন্ত্রণাটা তুমি বুঝছ না ?” 

তোমার মুখে কথা ছিল না, চোখের মণি ঠিকরে বাইরে আসতে 
চাইছিল, কিন্তু সার! মুখ ছিল অসম্ভব সাদা । কোনমতে টেনে টেনে, 
কিন্তু তীব্রন্বরে, তুমি বললে-_“তুমি-_ চলে__যাঁও ।” 

“যাবোই তো । বলো! তো আজই । তবে একেবারে এইভাবে বিদায় 
দেবে ? পাঁজি খুলে যাত্রা শুভ-টুভো কিনা একবার দেখে দেবে না ?” 
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উত্তর নেই । 

“বলেছি তো, ওকেও নিয়ে যাব। কলকাতায় আজকাল অনেক 
রকম পরীক্ষা হয়েছে, ব্লাড টেস্ট, কখনও শুনেছ ? রক্তের সঙ্গে রক্ত 
মেলানো । কথাটা যখন উঠেছে, তখন যাকে নিজ হাতে মানুষ 
করব, তার সম্পর্কে একেবারে নিঃসংশয় হওয়াই তে। ভালে1।” 

হাতের কাছে কী-একটা পেয়ে তুমি ছুড়ে মেরেছিলে বাবাকে । 
সমস্ত দৃশ্যটা চোখের সামনে ঝাঁপসা হয়ে গিয়েছিল । খালি আমার 
কান ছুটোয় প্রতিটি শব্ধ ঢুকছিল। সেই ভয়ংকর সকালটাকে আজও 
ভুলিনি। অনেক কথা, অনেক ইঙ্গিত সেদিন ছিল অস্বচ্ছ, কিন্ত 
কথাগুলো যে ভয়ানক, সেট সেই অবোধ বয়সের সহজাত বোধেও 
গেঁথে গিয়েছিল । 
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॥ পাচ ॥ 


সেই ছুপুরটাও কাটল। সময়ের একটা মহৎ স্বভাব, সে কেটে 
যায়। যদি না কাটত, যদি জমে যেত হঠাৎ একখানে-_আমরা!চলতে 
চলতে ভিড়-টিড় দেখে মজ! পেয়ে যেমন ফাড়াই! সে একটা উল 
অবস্থা হত, জমে-ওঠা জঞ্জাল বিকট গন্ধ ছাড়ত, পচা-গল। যত 'আশ, 
কাটা আর নাড়িভূঁড়ি, কলতলার ঝাঁঝরি বন্ধ হয়ে, পরে কলকাতায় 
দেখেছ তে। মা, কী নোংরা, কী ঘেন্না, এটে। বাসন, শালপাতী, 
নারকোলের ছোবড়া আর ছাই, সব থৈ-থৈ। জময়ের মস্ত গুণ, তার 
চরিত্রে থামা নেই, সে বয়ে যাচ্ছে, সব সাফ করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে, 
জলের তোড়ে কেবলই ধুয়ে যাওয়া» সময় কি এক শুচিবাই বিধবা ? 

কিংবা সে বুঝি এক অদম্য প্রাণশক্তিতে ভরপুর যুবা, এই ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ছে জলে, এক-একটা খতুতেই গ্ভাখে না, মনে হয় ডুবে গেল 
বন্যায়, তার পরেই চিকচিকে রোদে পিঠ মেলে দিল নীল-নিবিড় 
আকাশে, কাপতে থাকল বাঁশঝাড়ের ফেটে-পড়া। স্থির-সবুজ তুবড়িতে, 
আর অজস্র ছড়ানে। ফুলে ফুলে সৌরভে মুহামান পড়ে রইল। এই 
সে কুয়াশায় কানার মত হাতড়ে হাতড়ে হাঁটে, তখন সময়ের হাতে 
একটি সুডিও যেন দেখতে পাই, তার খানিক পরেই, চৈত্রের উধ্বশ্বাস 
ধুলোয় আর পাতায় সময় সওয়ার হয়ে ছুটছে। 

আমাদের বাড়িতেও সেদিন সময় বৈরাগীর মত “ভিক্ষে দাও গো” 
বলে হাত পেতে বসে ধুঁকতে থাকল না। আর সেই জন্যেই সব 
সহজ হল। 


মা, তুমি আর বাবা পরস্পরের সঙ্গে কথ বলছিলে না, লক্ষ্য 
করছিলাম। একটা পরদা পড়ে গেছে মাঝখানে, তবু কাজকর্ম 
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চলছে। তুমি ঠিক সময়েই উন্ুনে আচ দিলে, চা হল, বাবা চুমুকও 
দিলেন, সময় মত তার শিয়রে তুমি দাগ-মাপা ওষুধের শিশি-গ্লাসও 
রেখে এলে । এরই মধ্যে বাবা ওঁর টুকটাক জিনিস গুছিয়ে নিচ্ছিলেন, 
ফতুয়ার বোতাম নেই কেন বলে গজগজ করতে থাকলেন খানিক, 
কখন নিজেই ছুঁচস্ৃতো জোগাড় করে নিজেই বসে গেলেন রিফু 
করতে । সন্ধা! হতেই রোজকার মত শীখ বেজে উঠল, বড়' বাড়ির 
মন্দির থেকে কীাসর ঘণ্টা পিটে পিটে ঘরে-ফেরা শেষ পাখিদের আরও 
ভয়ার্ত করে তুলল, এই সময়টা আঁকাশটায় এমন পৌঁড়। লোহার 
মত নিতা জং ধরে যায় ! এই সময়েই মন্দিরের ঘণ্টা সরব হয় কেন, 
ওরা কি রাত্রির বন্দনা করে, নাকি আলোর শেষ রেশটুকুকেও যেয়ো 
না বলে_ আমি ঠিক বুঝতে পারি না । 

যেহেতু আমি সেদিন কিছুর মানে বুঝতে পারিনি, হিস-হিস 
গলার কথাকাটাকাটিই শুনেছি, এবং বুঝতে পেরেছি যে ব্যাপারটা 
বিশ্রী, কিন্তু ঘণ্টার ঢং ঢং আঘাতে মনে হচ্ছিল, কেটে যাচ্ছে, যা ছিল 
সব আবার তাই হবে, আমি তোমার পাশটিতে শুয়ে তোমাকে জড়াব, 
তোমার শরীরের উষ্ণতা পাব, শিকড় যেমন শুষে নেয় মাটির গভীরকে, 
তোমার প্রগাঢ় মমতা তেমনই শুষে নেব, যেহেতু আমি ব্যাকুল হয়ে 
ভাবছিলাম সব মিটে যাক, তাই আরও কী-কী ঘটন। আগামী এক 
প্রহরের সাজঘরে তৈরী হচ্ছে, আমি জানতাম না। 


নিজের ব্যাগ গোছানো শেষ, বাঁবা হঠাৎ চমকে দিয়ে বললেন, 
“তুই কী নিবি গুছিয়ে নিলিনে ?” 

আমি? হ্যা, বাবা যখন বলেছেন তখন নিশ্চয়ই । স্থির স্বরে 
তিনি বলছেন, “তুই-ও যাবি। একবার আমি যা ঠিক করি তার 
আর নড়চড় হয় না। আজ রাত্রেই গাড়ি আছে, বোধ হয় নণ্টায়। 
তৈরী হয়ে নে।” 

তুমি সামনে এসে দীড়িয়েছিলে । আমি যেখানে, সেখানেই। 
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বাবারও বাকৃস গোছানে। শেষ হয়ে গিয়েছিল । এতদিন পরে ফিরে 
চেয়ে মনে হয় যেন একটি দৃশ্ট, যাদের পার্ট সেই তিনজন তিনটি 
স্থানে প্রোথিত, প্রত্যেকে তার পার্ট ভূলে গিয়ে নিনিমেষ, কেউ কারও 
দিকে একচুল এগোতে পারছে না। ৃ 

সেই সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ে একটা নাটক আমাদেরই বাড়িতে 
অভিনীত হচ্ছিল। আমার নির্মমতম কয়েকটি স্মৃতির মধ্যে এটি 
অন্যতম । 

না, কোনও বিস্ফোরণ ঘটেনি । একটা হিমক্রোত বয়ে যাচ্ছিল | 
'বাবা একবার কেমন জড়িত অদ্ভুত গলায় বলে উঠলেন, “কই তোর 
কী-কী নেবার আছে, আনলি না ?” | 

পুরনো টাইম্পিস্‌ ঘড়িট! প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে, সেদিন ঠিক 
টিকটিক, একটান। চলছিল । 

সেই ফুল-আকা! ছোট্ট টিনের স্ুটকেসট1 তোমাকে মনে করিয়ে 
দেব, মা? ছু'তিনটে কাপড়-জামা, বই-টই দিয়ে তুমি ভরে দিচ্ছিলে । 
যেন মড়া সাজানো, যেন দাদার মৃত্যুর মত আর-একটা! রাত্রি ফিরে 
এসেছিল । শুধু তফাত-__ তোমার শুকনো! চোখে কান্না ছিল না । 

সেই অসম্ভব অবিশ্বাস্ত সময়ে কাটাকাটা ফালি হয়ে আমর! কী 
করছিলাম? মুখে ভাত গুজছিলাম, কিংবা তুমিই কি একটির পর 
একটি গ্রাস মুখে তুলে তুলে দিচ্ছিলে ? 

আমি তৈরী হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি, এবার যাব, 
তুমি মু স্বরে একবার বললে, “চুলটা আচড়ে নিবি না ?”--ওই 
একটিমাত্র সাধারণ একট নিরুত্তাপ কুষ্টিত. কথা, বাবা বলে উঠলেন, 
“না, রাত্তিরে আয়নায় মুখ দেখে না।” তুমি বললে, “তবে ফিতে 
বাধা জুতোট। পরে নে” বাবা বললেন, “না, বাবুগিরির দরকার নেই, 
চটিটাই দিব্যি আছে,” তারপর তোমার দিকে তাকিয়ে “তুমি বুঝতে 
পারোনি যে, ও তোমার কথা মত আর চলবে না, তোমার হুকুম 
খাটবে না ?? | | 
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তুমি শুনলে । আম শুনলাম । যে নখগুলে! কাকে যেন ছি'ড়তে 
চায়, কিন্তু পারে না, না পারুক, কিন্তু সমস্ত জীবন ভেবেছি, তার! 
তখন নিজেরই ভিতরটাকে হিংঅ্রভাবে আচডাতে থাকে কেন। . 


দাদাকে মনে মনে বললাম, যাচ্ছি । তোমাকে প্রণাম করছি। 
কোথায় যাচ্ছি, কত দিনের জন্যে, জানি না। প্রণাম করছি। তুমি 
হাত বাড়িয়ে ছু'লে, সেই স্পর্শে সাঁড়া ছিল না, বাইরে অন্ধকার, দূরে 
দূরে ছ' একটা আলো । ওরা জেগে আছে, কিন্তু জানছে ন। কে 
চলে যাচ্ছে, তবু আশ্চর্য, শোক নেই, অস্তত বাইরে তার কোনও চিহ্ন 
নেই। এই পাড়াট। আমার যেন আর-এক মা, সে-ও সেদিন যেন, 
মা, তোমার মতই হঠাৎ-পাথর, স্তবন্ধ। সোজাস্থজিই বলে দিই, 
আমার বুক ঠেলে কান্না, ভয়, উঠে আসছিল । অন্ধকার হলেও আমার 
চেনা রাস্তা, এর প্রত্যেকটা ভাঙা-চোরা-গর্ভ আমি জানি, তবু হোঁচট 
খাচ্ছি, আর আগে-আগে হেটে বাব। তাড়া দিচ্ছেন, তাড়াতাড়ি চল্‌, 
তাড়াতাড়ি । 

যাচ্ছি তো, কিন্তু এ ভাবে কেউ যায়, এই রকম চোরের মতো? 
কালও সকাল হবে, পাড়াটা কি তখন টের পাবে, কে ছিল, কে নেই, 
তাকে আর এখানে দেখা যাবে না? আমার পকেটট। একবার 
ছেঁড়া ছিল, তখন টের পাইনি, ছটো পয়সা পড়ে যায়। তবু তো 
আমি সেদিনই একটু পরে টের পাই, হারানো পয়স৷ ছ'টো আতি- 
পাতি করে খুঁজি! এই পাঁড়াটায় কি ততটুকু সাড়াও পড়বে না, 
এদ্রিক-ওদিক চোখ মেলে আমাকে সে খুঁজবে না । আমার কি ছ'টো! 
পয়সার মত দামও না? কান্না পাচ্ছিল | - 

পাড়া ছেড়ে তাকালাম আকাশে, নাঃ ওখানে ওরা আছে, হাজার- 
হাজার জ্বলঙ্ঘলে চোখে একজনের চলে-যাওয়া দেখছে! সাহস 
পেলাম, ভরসা এল। যেখানেই যাই, ভয় কী। যেখানেই যাই 
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না কেন, চোখ বুজে অবাক আকাশটাকে বললাম, যেখানেই যাই 
সেখানে তোমরা থেকো । 

তুমি হয়ত বিছানায় লুটিয়ে ছিলে, অথবা গেঁথেই গিয়েছিলে 
দরজাটায়, কবাটের মত, তুমি জানতে পারোনি, কত জনের কাছে 
সেদিন মনে মনে বিদায় নিতে নিতে যাচ্ছিলাম । এক-একবার 
এক-একজনকে বলি, আর সকলকে সরিয়ে দিয়ে বারবারই ভেসে 
ওঠো তুমি। তোমাকে কী বলব, তোমাকে কিন্তু কিছুই ব্ল। 
হয় না। ২ এ 
সেই মজা কুয়োটা, রাস্তা যেখানে বাঁক নিতে গিয়ে পা পিছলে 
মাঠে পড়ল, মেঠো-রাস্তার মোড়ের পাহারা সেই ইদারায় ঝুঁকে পড়ে 
কথা বলা ছিল একট] মজা । ইদারায় কিছু ফেলে দিলে, টপ করে 
ডুবে যায়, আর ওঠে না, অথচ তার বুকে মুখ রেখে যাঁখুশি বলো, 
প্রত্যেকটা শব্দ সে দশগুণ ছড়িয়ে বাড়িয়ে উপরে ছুড়ে দেবে। 
চমৎকার সেই খেলাটা, হারানো কথা ফিরে পাওয়া, শেষ বারের মত 
খেলতে ইচ্ছ। হল। ভাবলাম ওর বুকে মুখ ভোবাই, ডোবাই, ডুবিয়ে 
অনেকক্ষণ থাকি, শেষে হঠাৎ বলে ফেলি, “আমি যাচ্ছি, আর হয়ত 
আসব না।' 

“আসব না”, মেঠে। রাস্তাটা শর্টকাট, ওপারে স্টেশনের রাস্তার 
মুখেই যে অশখ গাছ, অন্ধকারে দূর থেকে যাকে বাঁবরি-চুল ডাকাত 
ভেবে কেঁপে উঠতাম, আজ বিশ্বস্ত-পরিচিতের মত তাকেও সেই কথা 
বললাম । 

কয়েকটা লাইন কেবলই মনে পড়ছিল, সেই সীতাহরণের 
জায়গাটা, স্থুর করে পড়তে পড়তে যেখানটায় গল। ধরে যেত, তোমার, 
আমার । এইখানেই সেই দীঘিটা, যার ওপারে সেই বাসাটা। আজ 
দুপুরেও গিয়েছি। মাথার কাছে রাখা গ্রাসটা থেকে এতক্ষণে তিনি 
নিশ্চয়ই জল খেয়েছেন? তিনিও কিছু জানেন না। তার জ্বর কি 
এখনও আছে, না ছেড়ে গেছে? আমি ছেলে, তবু নিজেকে 
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ভাবছিলাম ওই জানকী। সীতা তে। যেতে যেতে, কত-কী ছড়িয়ে 
ফেলেছিল, যাতে চিহ্ন থাকে, যাতে রাম-লক্ষ্সণ জানতে পারে, চিনতে 
পায়, কিন্তু, হার, কাকন-কেয়ুর, কিছুই তো আমার নেই, আমি কোন্‌ 
চিহ্ু রেখে যাব ? 


বাবা একটু এগিয়ে, আমি একটু পিছিয়ে, এক সেকেগু দীড়ালাম। 
পকেটে ক্লিপ-লাগানে। স্টাইলো-কলম, স্ধীরমাম। দিয়েছিলেন, টুপ 
করে সেটাকে ফেলে দিলাম । রাস্তার ধারে । বাবা ধমক দিলেন, 
“কী হল, পা চালিয়ে আয়,” ফের তাড়াতাড়ি চলতে থাকলাম । খুব 
আস্তে আস্তে কাকে যেন বলছিলাম, “তর যেন জ্বর সেরে গিয়ে থাকে, 
রোজ “মনিং ওয়াক" করা তো ও'র অভ্যেস, কালও খুব সকালে যেন 
বেরিয়ে পড়েন। যেন দেখতে পান। ও'রই দেওয়া জিনিস তো, 
নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন কলমটাকে, কুড়িয়ে নেবেন । কলমটা সব 
বলে দেবে, সুধীরমাম। জানবেন । 


চারপাশে সব টুপচাপ, নিথর, কিন্তু স্টেশনটা সরগরম | 
আগাগোড। মুড়ি দিয়ে কারা সব শুয়ে আছে, গোটা ছুই ছ্যাকর' 
গাড়ি, আর-একটা সেই কাপড়ের ঘোমটা-দেওয়া ট্যাক্সি, যেটা গাড়ি 
এলেই যত পারে প্যাসেঞ্জার লুঠ করে, আমাদের ওই মফন্বলের শহর 
থেকে. জেলাসদরের দিকে ধোয়া ধুলোয় গা-ঢাকা দিয়ে ছুটতে থাকে । 
জেলা-সদরে রেল নেই। 

তখনও গাড়ি আসেনি, আমরা গেলাম, আর ঢং ঢং করে প্রথম 
ঘণ্টা পড়ল । তার মানে গাড়ি আসতে এখনও মিনিট পনেরে। দেরি । 
গ্যাসের আলো জ্বেলে বুড়ো পানওয়ালা পান সেজে চলেছে, গাঁড়ি 
এলেই ছুটবে প্লাটফরমে-_পীন-বিড়ি-সিগরেইট-__ আমি ওর গলা 
ফার্শর্লীস নকল করতে পারি-__বাবা৷ টিকিট ঘরের সামনে ফাড়ালেন, 
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ভিতরে ঘটাং ঘটাং শব্দ, ঝোলানো টেলিফোনের একটা দিক কানে 
তুলে চোডে মুখ রেখে স্টেশনবাবু দূরের কাকে বলছেন "হালে! 
হালো” মাঝে মাঝে খটখট টরেটক্া, নিশ্চুপ চাঁরধারের নদীতে এই 
স্টেশনটা তার গম্গমচ আলো? চাঞ্চল্য আর ব্যস্ততা নিয়ে চরের মতো 
জেগে আছে। ূ 

বাইরে প্লাটফরমট! অনেকটা ঠাণ্ডা, পড়ে-থাকা পাথরে বাঁধানো, 
উপর দিয়ে কালে। একটা ওভার-ত্রিজ, ওই ভারী বুকে 
নিয়েও সে নিধিকার, সারকাসে পালোয়ানের বুকে অনায়াসে দেওয়া 
যেন প্রকাণ্ড এক হাতি । প্লাটফরমের সীমানার ঠিক শেষে সিগন্তালের 
খুঁটি, টিমটিমে আলো, অন্ধকারে হঠাৎ উচু, যেন ফশ্‌ করে তারা হয়ে 
উঠে যেতে চাইছে আকাশে, কান্তিক মাসের আকাশপ্রদীপও যেমন 
চায়, কিন্তু পারে না, এই সিগন্তালের আলোগুলোও ঠা না, 
ইচ্ছেটা! সামলে চকচকে চোখে চেয়ে আছে । 

যে-ল্যাম্পপোস্টগুলোর কাচে স্টেশনের নাম লেখা তারই টি 
নীচে দীড়ালাম, পাশে একটা করবী গাছের ঝাড়, খুব নীচু হয়ে হুয়ে 
আস্তে আস্তে নিশ্বাস ফেলছে, সেই হাওয়ায় হালক1 একটা গন্ধও যেন 
টের পেলাম। 

বাবার মুখটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, যদিও তিনিও পাশেই 
দাড়িয়ে, কিন্তু মুখ অন্য দিকে ঘোরানো, ওই দিক থেকেই বুঝি গাড়ি 
আসবে, তাই মুখটা দেখতে পাচ্ছি না, অস্পষ্ট, অন্ধকার, সেই 
ফেরানো মুখ, সহসা! টের পেলাম, কী বলছে। কান পাততেই বোঝা 
গেল” একটা জিজ্ঞাসা, আমাকেই ।-__ “আমাকে তোর কী মনে হচ্ছে 
রে? বদরাগী, খেয়ালী, তাই না? তোকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

হঠাৎ ঘুরে বাড়িয়ে বাবা চেপে ধরেছেন আমার মুঠি, ওঁর হাত 
কাপা কীপা, আমারও শরীর কাপছে। এ আলাদা একটি মানুষ, 
একেবারে আলাদ! গলা । আমি চিনি না। ওই মায়াবী মনোরম 
আলোয় অভিসারী সিগন্তালট] সাক্ষী রেখে তিনি কি বদলে গেলেন ! 
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এখনও ঠিক বুঝি না, সেই মুহুর্তে ওর ভিতরে ভিতরে কী ঘটছিল, 
কেন হাত কাঁপছিল শক্ত সমর্থ মানুষটার, আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন জেনেও কেন, আমরা দু'জনে যেই একল। অমনই অন্য লোক 
হয়ে যেতে চাইছিলেন । 

“আমাকে তুই চিনিস না। আগে দেখিসনি, দেখলেও মনে 
রাখিসনি। বল তো! আমি কে?” 

“বাবা তো।” পুতুলের মত বললাম । 

“কিন্ত কী করি, আমি কে?” 

কী করেন, তার স্পষ্ট ধারণ ছিল না, তাই যা মনে এল তাই বলে 
ফেললাম, “আপনি পাল। লেখেন না ?” 

“পালাগান ?” করবীর ঝাঁড়ের নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে আর একটি 
নিশ্বাস নিশব্দ হল ।-__-“লিখি। কিন্তু সেকথা ক'জন আর জানে। 
কে পড়ে? হু' একজনকে ডেকে শোনাই, এই যা। নইলে সব তো 
বাকৃস-বন্দী হয়েই রইল । অনেকগুলোর পাতা হলদে। ছিড়ে 
আসছে ।” 

“প্লে হয় না? বলে ফেললাম। 

“কারা করবে । দল চাই, টাঁকা চাই ।৮ 

হঠাৎ যেন মাথায় বুদ্ধি এল, বললাম, “বাবা, বই ছাপালে তো৷ 
অনেক টাক। হয়, এই পালাগুলোকে বই কর! যায় না ?” 

“বই, মানে ছাপানে। বই ?” 

আমার কাছে তখন বই মানেই তাই। বাব! বললেন, “দূর । 
/ছাঁপতেও অনেক টাকা চাই। টাকা কোথায় আমার ? টৌ-টো। করে 
ঘুরি, কোথাও বাঁধা পড়ি না, হাতে যা আসে সব খরচ হয়ে যায়, সারা 
জীবনে কিছু কি আর জমাতে পারলাম !” বাবা টেনে টেনে 
বলছিলেন, বলার সময় কোথায় যেন এর লাগছে, সেই কষ্টটা আমার 
গায়েও হাওয়ার ঝাপটার মত লাগছিল--“জমা কিছু নেই। কেউ 
চেনে না» নিজে থেকে অন্য কে এ সব আগ্রহ করে ছাপবে? 
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এ-সব ব্যাপার তুই জানিস না। আমি. _আমি শুধু লিখব, লিখে 
যাঁব। ছাপা হবে না।” 

আমারই মুখে চোখ রেখে কথা বলছেন, বাবার মুখ এখন আর 
ঘোরানো নেই, সবটা দেখ যাচ্ছে, ভারী গাল, গলা, ভাজ ভাজ চিবুক, 
জোড় ভূরুর মাঝখানে হঠাৎ-প্রদীন্ত ছ'টি চোখ । তিনি যা বলছিলেন, 
এখনও শুনতে পাচ্ছি। 

__পছাপা! হবে না, কিন্তু থাকবে । রেখে তো যাঁব। তুই বে 
হয়ে পড়ে দেখিস । আর- আর” ওর স্বর শুকোতে দেওয়া কাপনুডর 
মতো তারে কীপছিল, “আর-_ আর, তোকে যদি মানুষের মতো 
মানুষ করতে পারি, যদি তোর কোনোদিন টাকা হয়, তবে তুই 
ছাপতে দিস ।” 

খুব ক্লান্ত, তাই বাব! থেমে বুক ভরে বাতাস নিলেন ।__“একটা 
স্মতি। কী রকম জানিস, তুই কি বুঝবি? পড়ে থাকা এক টুকরো 
কাগজ, পেরেক কিংবা ছেঁড়া দড়ি, এক্ষুনি কোনও কাজে লাগছে না, 
তবু অনেকে কুড়িয়ে নেয়, তুলে রাখে যদি হঠাৎ কখনও কাজে লাগে! 
এই পালাগুলোও ধর, তেমনিই । আজ হয়ত এতে কারও কোনও 
দরকার নেই, তাই কেউ চেয়েও দেখছে না, কিন্তু, বলা তো যায় 
না, অনেক অনেক দিন পরে কারও হয়ত নজর পড়ল, আজ যা খারিজ 
করছে, হঠাৎ কখনও পৃথিবীর কাছে তাই দরকারী হয়ে উঠতে পারে । 
কিন্তু তোল। থাকবে, তবে তো। ?” 

তখন দ্বিতীয় ঘণ্টাট! বাজছে, তাড়াতাড়ি খুব তাড়াতাড়ি, গাড়ি 
এসে পড়ল বলে, বাবার মুক্তি অসহায়, কিন্তু চোখ ধক্‌-ধক্‌ জ্বলছে, 
ইনজিনের গনগনে আগুনকে ওইভাবে জ্বলতে দেখেছি, খুব তাড়াতাড়ি, 
লোহার যে-প্রকাগ্ড ডাগ্ডিটা সামনের চাকাগুলোকে ঠেলে, সেইভাবে, 
অস্থির অথচ সহসা শক্তিমান বাবা ব্যাকুল কঠে বলছেন “কথা দে, 
যে-দিন পারবি, সে-দিন তুই লেখাগুলো ছাপবি ?” 

“কথ। দে, কথা! দে'__ওঁর নাঁ-কাটা নখগুলো!। আমার হাতে ফুটছে, 
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সেই যন্ত্রণায় নয়, এমনিই কেন জানি আমি চিৎকার করে উঠতে চাইছি, 
ধস ধস, ধস ধস, কয়লার ধুলোয় মিটমিটে আলোগুলে! চোখ বুজে 
ফেলল, গাড়ি এসে পড়েছে । ঠেলাঠেলি, কামরায় কামরায় বন্ধ 
দরজায় ধাকা, একট! দরজা বুঝি খোল। পাওয়া! গেল হুড়মুড় হুড়হুড়, 
সবাই ঢুকতে চাইছে, আমার হাত বাবার মুঠিতে, সবার শেষে উঠে 
তিনি দরজার হাতল ধরে হীপাচ্ছেন, আমিও উঠতে যাব, তখনই 
শুনলাম বাবা বলছেন, “থাক |” 

থাক, মানে উঠব না? ও'র হাত আলগা হয়ে গেছে, জানাল 
দিয়ে আমার বাঁকৃসটা ফের আমার হাতে তুলে দিলেন। স্তস্তিত 
আমি কী শুনছি ?_-“তুই থাক ।” গলা বাড়িয়ে বাবা যেন আমার 
কানে কানে বলছেন, “আমি একট ভুল করতে যাচ্ছিলাম । আমি 
বাউগুলে, মুসাফির, ঘুরে ঘুরে বেড়াই, তোকেও তাই করতে চাই- 
ছিলাম। তুইও আমার মতো হলে _কী করে ওগুলো ছাপৰি ?” 

যেন আমি চলে গেলে ওই বইগুলো ছাঁপবে কে, সেইজন্তেই বাবা 
আমাকে গচ্ছিত রেখে যেতে চাইছেন । আর কোনও কারণ নেই। 


ইনজিন জল নিচ্ছিল, গাঁড়ি ছাড়তে দেরি হচ্ছিল, কখন দেখি 
উনি টুপ করে নেমে এসেছেন নীচে । -আমার কাধে হাত রেখে 
বলছেন, “জীবনে কাউকে স্ুথী করতে পারিনি, তোর মাকেও না। 
তোকেও কেড়ে নিলে ওর থাকবে কী। দিতে না-ই পারি, কিন্তু নেব 
না। তুই থাক, তুই ফিরে যা।” 

কী-রকম করুণ একটা হাসি ওর মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছিল, 
সিগন্তালের রক্তচক্ষু তখনই নরম হয়ে গেল, উনি আস্তে আস্তে আবার 
পা-দানিতে উঠলেন। ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “মাকে বলিস-__কী 
বলবি? তোর খামখেয়ালী বাবার আর-একটা কাণ্ড না? নাঁ-হয় 
তাই বলে দিস। কিন্তু এত রাতে তোর একা-একা৷ ফিরতে ভয় 
করবে না?” 


৭৯ 


তাঁঙ গলার একট! বাঁশি রর কথাগুলোর উপরে জোয়ারের মত 
আছড়ে পড়ল, সব ডুবে যাচ্ছে, এই লোকজন, ওই ওভারব্রিজ, ধোয়ার 
কুয়াশায় ঢেকে সব পলকে ঝাপসা । বিরাটকায় একট। অজগর ফোঁস 
ফৌঁস করতে করতে চলেছে, বাবা তখনও দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন কি 
না জানি না, চোঁখে কয়লার গুঁড়ো লাগছে দেখব কী করে; ওকে 
দেখতে পাচ্ছি না। টিনের বাক্সটা হাঁটুতে লাগছে ঠকঠক করে, 
আমি গেটের দিকে এগোতে থাকলাম । 

ভয়, দূর, ভয় কোথায় ! কপালে ফোটা ফোঁটা! ঘাম, জীবনে 
বোধ হয় আমি নির্ভয়ে প্রথম এক এতট। পথ পাড়ি দিলাম, এত 
পথ পার হলাম এত তাড়াতাড়ি । 

একটা গোটা দিন আমাকে একটা বলের মত লোফালুফি করে 
ছেড়ে দিল। ভয় ছিল না। 
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মা, এখান থেকে লেখার কালিট! একটু আলাদা, কী করে হয়ে 
গেল বলোতো । মাঝখানে কয়েকটা দিন ফাঁক গেছে, সেই কলমটাও 
আজ পাচ্ছি না খুঁজে। যখন লিখতে বসি, তখন ভাবিনি, এত কথা 
লেখার আছে। কাজট! তুলে নিয়েছিলাম এই ভেবে যে, এট! একটা 
কৃত্য, একটা সমাপন । প্রত্যহ প্রত্যুষে হস্তপদ প্রক্ষালনের পর আসন 
পেতে আহিকে বসার মতো সঙ্ঞানে একটি-ছুটি পুষ্প নিবেদন করে 
যাব, এই তে। স্থির করেছিলাম ? কিছু অপরাধ স্বীকার করে নেব, 
শোনো-শোনে। বলে ডেকে আত্মউন্মোচন__নাঁ, উন্মোচন নয় তৌ, শুধু 
নিজেকে মোচন-_তাপে-সম্তাপে বয়সের এই হিমখতুতে হাত-প। 
সেঁকে নেব, ভেবেছিলাম। কিন্তু তর্পণের সেই পরিকল্পন খাটছে 
না, দিব্য দেখতে পাচ্ছি, পাতার পর পাত। ভরে যাচ্ছে, অথচ আমি 
লিখছি না, অথবা! কেউ লিখিয়ে নিচ্ছে আমাকে দিয়ে, যেন: লেখার 
ডেস্কো নয়, এটা প্ল্যানচেট, অন্নুভব করছি, অদৃশ্ঠ, অমোঘ এক 
শক্তির ভর, তারই অঙ্ুলি-সংকেত, কী আশ্চর্য দ্যাখো, এত দিন ধরে 
এত যে কলাবিষ্ঠা শিখেছি, আয়ত্ত করেছি কত বাকচাতুরী, সে-সব 
কোনও কাজে আসছে না তো, মনে হচ্ছে, হায়, সব ভুলতে পারাই 
ভালো, সব ভুলতেই তো! হল, কেউ শক্ত হাতে ধরেছে আমার 
কবজি, দেখিয়ে দিচ্ছে অক্ষরের পর অক্ষর একে যেতে হয় কী-করে, 
যেন প্রথম বর্ণ-পরিচয়, সেই গোড়াকার হাতে খড়ি। 

এত কথা বলার আছে, কাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবার কাতরতা, 
কাদের ক্ষমা করতে না-পারার লজ্জা আর অক্ষমতা- সেদিন অনুধ্যায়ী 
কোনও সুহদ্‌ বলে দিল যে, শ্রদ্ধায় যাদের সঙ্গে যুক্ত হতে পারো না, 
তাদের সঙ্গে দ্বণাতেই বা যুক্ত থাকবে কেন__এইসব কথা, লেখাটার 
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সেদিন অলক্ষ্যে নিশ্চয় কেউ হেসেছিল। আজ নিজেও প্রায় 
বরবাদ হতে বসে ওই অহমিকা কত ভয়ানক বুঝতে পারি। যেন 
গচ্ছিত তহবিল এক অছি তছরূপ করল। এক অভিভাবক যেন 
হত্যা করল তাঁর কাছে পালনের জন্ঠ সমপিত কারও সন্তানকে । 
দত্তবাক্যকে হত্যার সেই পাপবোধ অশরীরীর কঙ্কালের মত 
অনুসরণ করে ।_-“এই ! আমার লেখা 1” “কোথায় রেখেছিস, 
ফেলেছিস কোথায়” কখনও-ব্যাকুল, কখনও-নির্মম প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
কর্ণপটাহে আঘাত করে । মা, আমি যন্ত্রণায় কান চেপে ধরি, তবু 
এক অট্রহাস্ত শুনি, প্রশ্বকর্তীর সঙ্গে সময়ের স্বর মিশে গেছে । সময় 
বাবার পাশে একটানে দাড় করিয়ে দিয়েছে আমাকে, তার পুঁথির 
পাশে আমার স্থ্টিকেও কুঁকড়ে উড়ে যেতে দেখে শিউরে উঠি। এক 
হাতে মাপা বিচার- সেদিন কি জানতাম আমিও একদিন হব 
পরিত্যক্ত, জীর্ণ, পুরণো ? অমোঘ দৈব__সময় মানে হল মৃত্যু- 
মৃত্যুতে ভরে-ওঠ! এক ভাগাড় । 


সেই রাত্রে দরজায় ঘন ঘন ঘ] দেওয়ার পরে অবাক তোমাকে 
কী বলেছিলাম? হাঁপাতে হাঁপাতে একটি কথ! কি শুধু-_“ফিরে 
এলাম ।” তুমি কি বিশ্বাসে অবিশ্বাসে চোখ কচলে কচলে দেখছিলে, 
নিজেকে চিমটি কেটে পরখ করছিলে, সত্য কিনা? চাপা স্বরে 
একবার বলেছ বুঝি “উনি কোথায়”, উকিও দিয়েছ । 

“বাবা আসেননি, আমি এক11” 

আর তখনই সেই বিস্ফোরণ ঘটল! ঠায় দাড়ানো তুমি হঠাৎ 
এগিয়ে আমাকে ঠাস ঠাস করে কয়েকটা চড় মারলে । “একা 
এসেছিস, ফিরে এসেছিস, তুই একা__একা 1” বলে উঠলে অগ্রীতির 
কণ্ঠে তারপর, একী, তোমাকে দেখছি ছ'হাতে মুখ চেপে পাগলের 
মত ফুঁপিয়ে উঠতে । 
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চড়ের দাগ গালে বসে যাচ্ছিল, আমার লাগছিল । মিথ্যে কথা, 
লাগছিল না। তুমি কীদছিলে আমি কীদিনি। সহর্ষ, সর্বাঙ্গ দিয়ে 
বরং জানতে পেরেছি সেদিন আমি আমিই, আমি দাদা বা অন্য কারও 
ডুপ্লিকেট না । 

পরদিন সকালে এক ছুটে সেইখানে, যেখানে কলমটাকে ফেলে 
এসেছিলাম, সেখান থেকে সুধীরমামার ওখানে । না, সেরে ওঠেননি, 
বিছানায় উঠে বসেছেন শুধু, তবু মুখে কথা নেই একরকম টানতে 
টানতে তাকে নিয়ে এলাম আমাদের বাড়ি। 

উঠোনে দাড়িয়ে কাপছেন সুধীরমামা, আমি মহোৎসাহে নিমপাত। 
পাড়ছি, সব ঠিক আগের মতন লাগছে, সব ঠিক আগের মত হয়ে : 
যাবে, মাঝের এই কণ্টা দিন যে কিছু না আর মিছে সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেছি । 

কিন্ত ঠিক আগের মত হল না তো। মা, তুমি কথ! বলতে 
পারছিলে না, স্ুধীরমামাঁও না। উনি ফিরে গেলেন, পরদিন আবার 
অবশ্ঠ এলেন, গেলেন, এলেন। এলেন গেলেন। যাওয়া-আঁসাটা 
আগের মত কথায় কথায় ভরে উঠেছিল না। 

সে-ও তবু ভালো! ছিল'। কথা না-বলা। কিন্তু একদিন, বোধ 
হয় মাসখানেক পরে, কেননা তখন দ্িনমান জুড়ে আকাশ মেঘে ছেয়ে 
থাকত, সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ অকন্মাৎ হয়ে উঠত, তুমি কী বললে স্ুধীর- 
মামাকে যে, ওঁর মুখটা! ছাইয়ের মত সাদ হয়ে গেল, কেমন যেন 
অপ্রস্ত, আহত, আচমক। কিছুর সঙ্গে যেন ঠোক্কর খেলেন? তুমি 
বললে, না গর চোখে নিজে থেকেই কিছু ধরা পড়ে গেল ?: 

দেখতে পাচ্ছি শুধু ওর মুখ নয়, স্বরও কখনও বিবর্ণ হয়ে যায়, 
তখন তো৷ হয়ে গেল, উনি বলছেন, “কী বলছ তুমি আনু ?” “এবারও ! 
আবার ?” ছুবৌধ্য সংক্ষিপ্ত, সাংকেতিক কোনও ভাষা । 

তুমি দাওয়ায় বসে, ছু'হাটুর মাঝখানে তোমার মুখ একেবারে ডুবে 
গেছে, সেই মুখ আস্তে আস্তে ভূললে । কেমন অস্থির স্থুধীরমামা, 
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ছটফট করছেন, ওঁর জ্বর ফিরে এল নাঁকি, তীব্র, ধর পক্ষে অস্বাভাবিক 
স্বরে বলে উঠলেন, “এ আমি ভাবতেও পারি না» ছি-ছি-ছি !” 

এই বিনম্র তুমি, হঠাৎ জ্বলে উঠলে কেন, দেখতে পাচ্ছি তোমার 
দু'টি চোখ তখন আর চোখ না, তেল-ফুরনো৷ কৌনও প্রদীপ, দপদপ 
জ্বলছে, সব জোর দিয়ে মরীয়া হয়ে সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফলে তুমি 
সহসা একটা চিৎকার হয়ে গেলে-_-“তোমার--তোমার কী ?” 

“আমার ?” মাথা নীচু স্ধীরমামার, থরথর হাত-পা! না 
যেন লজ্জা একটুকরো! কাপড়, তুমি এইমাত্র তোমারটা ছড়ে [দিলে 
ওর গায়ে, সেই কাপড় জড়িয়ে গেল ওর মুখে, চোখ নাক থেকে সেট! 
সরাতে সরাতে বললেন “আমার ? না, আমার কী আর । কিছু না। 
কিন্তু ভেবে দেখো এট! তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। কিনা__” স্ুধীর- 
মামা এখানে দাদার নাম করলেন, রোগ] মানুষটা! এখন হাপাচ্ছেন, 
কে এত রেগে যেতে কখনও দেখিনি, সতত শাস্ত চোখ ছুটো যেন 
ছোট্ট হয়ে গেছে, রাগলে লোকে দেখতে হঠাৎ বিশ্রী, রাগ বড়ো বিশ্রী, 
মা, তুমিও এক্ষুনি রেগে উঠবে নাকি, পায়ে পড়ি, মা, তোমার চোখ 
ছুটো দপ করে উঠেই মরা-মরা ছাই হয়ে উড়ছে কেন, ছটো৷ বিড়াল 
কি জময় বুঝে ঠিক এখনই বাড়ির পিছনে ঝগড়া করছে__ আঃ । 

এই তো! একটু আগে কেমন অপরাধী, লাজুক-লাজুক দেখছিলাম 
তোমায়, সেই লঙ্জাই কি বেপরোয়া ভঙ্গি হয়ে গেল নাকি, এত চট 
করে যায়? 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা উঠছে কী-করে, বলেছি তো, একটা 
ভুল, একটা জবরদন্তি__” 

শুধু জবরদস্তি?” স্থধীরমাম। কেমন-গলায় বলছেন, রোগা৷ 
রোগা, আর রাগী, গুর হাতের লাঠিটার মতই শুকনো যেন একটা মরা 
ডাল, স্থধীরমামা দেখতে এত খারাপ যেন সেদিনই প্রথম বুঝলাম । 

তোমাকে একটু আলাদ! ভেবেছিলাম আন্থু।” গলায় যখন 
রাগ-রাগ ভাব, চোখ ছু'টো তখনই গ্াখ, কী করুণ, পৃথিবীর মত 
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ছুঃঘী, মেঘ যেন ওখানে জমছে। ও র রাগটা কেড়ে নিয়ে তুমি বললে, 
“আমি যা আমি তা-ই ।” 

স্ধীরমামা আর ফাড়ালেন না। 

কিছু বুঝলাম না। কিছু বুঝলাম না তাই ছু'জনের কারও দিকেই 
যেতে পারছিলাম না, আমার হয়েছিল সেই মুশকিল । আমি কার 
দিকে? 


কুয়োতলায় গিয়ে চোখে-মুখে জল ঢেলে এলে, এখন অনেক 
শীস্ত, কিন্তু সেদিনই তোমাকে খুব শুকনো দেখলাম মা, চোখে 
কালি। কী রোগা হয়ে গেছ, গালের হাড় তোমার এত উঁচু কখনও 
ছিল না৷ তো । 

একটু টলছিলে। দাঁওয়ায় ঠেস দিয়ে রাঁখা ছিল একটা গোটানো 
মাছুর, সেট! দাওয়াতেই বিছিয়ে শুয়ে পড়লে, মুখ অল্প একটু 
“হা, এইটুকুতেই হীপাচ্ছ কেন, তোমার চোখের কোণে রক্তের একটু 
ছিটে নেই, আমি ছুটে এসে ধপ করে তোমার পাশে বসলাম । 
নেতিয়ে রয়েছে, তবু যে কৌতুহলট। কুরে কুরে খাচ্ছে, তাকে ধরে 
রাখতে পারছিলাম না । 

“তুই আজ চাল ধুয়ে আনতে পারবি ?” তুমি আস্তে আস্তে 
বললে । 

“প্রারব, মা ।” 

“আমিই ফুটিয়ে দেব। একটু ঘুমিয়ে নিয়ে উঠে, তারপর 
আলুভাতে, কুমড়ো! ভাতে, আর বেগুন-পোড়া। খেতে পারবি 
ধা 

বললাম, “খু-উ-ব |” 

“লক্ষ্মী ছেলে । নাঁ-হয় ডাল ভাতেও দিয়ে দেব।” তুমি হাত 
বাড়িয়ে আমার কপাল ছু'লে, ঠাণ্ডা, কিন্ত সেই নরম, বিশ্বস্ত হাত-_ 
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ঝুঁকে পড়ে বললাম, “ম্ুধীরমামা কী বলছিলেন মা? কী যেন 
বিশ্বাস-টিশ্বাস__” 

“তুই শুনেছিস ?” 

“এখানেই তো ছিলাম ।” 

একটু কি কেঁপে উঠলো, তুমি, না তোমার ঠোট ছুটি? বী যেন 
বলতে পারছ না? না, বলছ। চোখ বুজে আমাকে বলছ, আমার 
অসুখ কিনা, তাই বলছিল |” 

অন্থখ ঠিক, কিন্ত কারও অসুখের সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙার-টাঙার 
সম্পর্ক কী, তাই ভাবছিলাম । 

“আমার খুব অসুখ, জানিস, আরও বড় অসুখ হবে। সারাদিন 
গল] জ্বলে, অন্থল, গা! গুলোয়, মাথা ঘোরে__” 

“তুমি একটু ঘুমোও মা । আমি এক্ষুনি চাল ধুয়ে আনছি ।” 

দ্ৰীড়া, বেছে দিই” তুমি উঠে বসলে, তখনও শ্বাস টানছ, 
চোখ নামিয়ে থামানো কথাটার খেই টেনে বলছ, “বিশ্বাস! বিশ্বাস 
ভাঁডা-টাঙার কথা ওঠে কী করে? ও ওইরকম বলে, তোর স্তৃধীর- 
মামা । বরাবর মুখচোরা, কিছু কোনও দিন বলল না, করল না, আজ 
এখন মুখ ফুটছে ।” 

কাকে শোনাচ্ছ তৃমি, আমাকে না৷ নিজেকে ? 

“মানে হয় নাঃ মানে হয় না, 

(মা, এসব কথার অর্থ কী) 

“ওরা সবাই এমনি অবুঝ, চা তোর বাবা, তেমনি 
ওই স্থধীরমীম। 1” 

তুমি বলছ কিনা, তাই আমারও সাহস বাড়ছেঃজিজ্ঞাসা করতে 
ভরসা পাচ্ছি। “কিন্ত স্ুধীরমাম। হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেলেন, চট 
করে চলে গেলেন, নিমের রসটসও কিছু খাননি |” . 

“একটু জল এনে দে।” আনলাম। খেয়ে ঠোট মুছলে। 
দেখলাম। তারপরই হঠাৎ_“জানিস ! তোর দাদ। ফিরে আসছে 
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কী--কী-_কী, আমার কান, আমার না অন্য কারও, তোমার 
গলাই তো, না অন্ত কারও-_কী শুনছি, কী শুনছি আমি। অসম্ভব 
একটা ঘোষণ। করছ, কিন্ত করছই যদি, মা, তোমার চোঁখ হাতের 
ডালায় নামানো কেন। 

“আসছে ।” তুমি বললে আর-একবার। এবার বিশ্বাসের 
স্বর। | 

“আর যাবে না?” ূ 

“তাই যেন হয়, প্রার্থনা কর।” উপরের দিকে চেয়ে তুমিই 
যেন একটিবার প্রার্থনা করে নিলে, “যেন আর না যায়। যেন 
ভালোভাবে আসতে পারে ।” 

আর কিছু শোনার দরকার নেই তো, আমি একটা লাফ দিয়ে 
এক ছুটে ঘরে, ফাড়ালাম দাদার ফটোটা যেখানে । খুব মজ। পেয়ে 
হাসছিল সে, যেন ওই ফ্রেমটার মধ্যে আটকে থাকতে চাইছে না, 
পারলে এখুনি নেমে আসে। এলে আমিকী করব ঠিক করতে 
পারছি না, গল! জড়িয়ে ধরব, যেমন ধরতাম, পায়ে ভর দিয়ে একটু 
চু হয়ে ওর কানে মুখ রেখে একথাও কি বলব যে, “তবে ওর যে 
(বলত তুই ব্বর্গে আছিস, দেবতাদের সঙ্গে, তুইও নাকি দেবতা হয়ে 
গেছিস ?” 

“কে বলত, মা, আর সুধীরমাম1?”” দাদার ঠোট-নড়ায় যেন 
শুনতে পাচ্ছি “ওরা ভূল বলত ।” 

বলুক গে।” রুদ্ধশ্বাসে, চাঁপা খুশিতে, ওকে ভরসা দিতে, 
বলেই ফেললাম কথাটা “দাদা, তুই দেবতা ছিলি, আবার মানুষ 
হবি।” ৃ 

আর, সারাদিন উন্মনা কেটে যাওয়ার পর সেদিন রাত্রে? তুমি 
একটু আগেই শুয়ে পড়েছ, আমি বিছানায় লাফ দিয়ে প্রথমেই কী 
করব কী বলব ভেবে পাচ্ছি না, হঠাৎ মুখ গুঁজে দিলাম তোমার 
বুকে, কেন না, তোমার শরীর খারাপ, এখন আর কোনও কথা না» 
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দাদা-বাবা-মামা, কারও বিষয়ে কোনও আলোচনা না, তোমাকে 
জড়িয়ে শুধু তোমাকে জড়িয়ে তবু, একটাই প্রশ্ন করতে পারলাম, 
অদ্ভুত সেই প্রশ্ব-_-“মা দাদা এলে তোমার কোন্‌ দিকটাতে শোবে ?” 


বাবার চিঠি এল, হঠাৎ একদিন একট! পোস্টকার্ড_এবার আমার 
নামে । আমার নাম-লেখা, আমাকে লেখ সেই প্রথম চিঠি || ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে এপিঠ-ওপিঠ, কতবার যে পড়লাম । তোমাকেও 
ভুমি চোখ বুলিয়ে একবার দেখলে শুধু, পাশে রেখে দিলে । জারিগের 
উপরে ছিল “জববলপুর”-_সে কতদূর, ম্যাপে মিলিয়ে নিলাম, আল 
দেখিয়ে তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম, “ছ্যাখো, এইখানে 1” চিঠিতে 
বিশেষ কিছু ছিল না, নতুন কোনও পালা-টালা লিখছেন কিন। সে- 
সব কথা একদম না, কেবল কেমন আছি, তোমার শরীর কেমন, 
ভালে। হয়ে থেকো মানুষ হতে হবে, এইসব | নর্মদ। নদী, মারবেল 
রক নিয়েও একটা লাইন ছিল বোধহয়, কিংবা! আমি ভূঁগোলের বইয়ে 
যা পড়েছিলাম তখন-তখন, তার সঙ্গেও মিলিয়ে ফেলতে পারি। 
স্মতি যেমন আলাদা-আলাদ। বাটিতে অনেক কিছু রাখে, অনেক-কিছু 
আবার সিরাপ-বরফ-জলের মত একই গেলাসে ঢেলে মেলায় কখন- 
কখনও । 

চিঠিতে কিন্তু ঠিকান! ছিল না, চিঠি দিতে হলে কোথায় দেব, 
তার কোনও উল্লেখ না। ওইটাতে একটু খচখচ করছিল, প্রথম চিঠি 
পেলাম অথচ তার উত্তর দেবার উপায় নেই, বাবা যেন কেমন! 
আবার একটু দূর-দূর পর-পর লাগছিল ওকে, নিজের খবর পাঠিয়েই 
খুশি, আমরা কী-রকম আছি সে-সব যেন জানবার দরকার নেই, 
ধরো যদ্দি মরে যাই, দাদা যেমন গিয়েছিল, ওকে জানানো যাবে না, 
জানার জন্যে উনিও এমন-কিছু উতলা থাকছেন না- _নিশ্চিস্ত, 
নিবিকার। মনে মনে সাব্যস্ত করলাম, তুমিই ঠিক, ও'র সম্পর্কে যা 
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বলতে তা একেবারে খাঁটি_বাবা নিষ্ঠুর, ভীষণ নিষ্ঠুর, আর 
স্বার্থপর । 


এরই মধ্যে বুড়ো ডাক্তার একদিন দেখে গেল, তোমার বুক-পেট 
টোকা-ঠোক দিয়ে বলল, “এখনও অনেক দেরি আছে ।” ওই বুকে 
মাথা পেতে, ওই পেটে কাঁন পেতে, যখনই তুমি মেবেয় শোওয়।, 
কষি-টিল শিথিল, তখনই ওই পেটে কান পেতে আমি কী-জানি কী 
শুনতে চাই। শুনি। দাদা আয় ফটোতে নেই তো, ওইখানে 
আছে। 

ও-পাড়ার বুড়ি দাই একদিন খবর নিয়ে গেল। কোমরে হাত 
রেখে, একটু বাঁক। হয়ে, সে তেরছ। চোখে তোমাকে দেখল । মিশি- 
মেশানো থুথু ফেলে বলল, “দৃ-উ-র ! এতো মোটে ছু'-আড়াই মাস 
দেখছি । এতেই এত কাবু, বাছা, তুমি বিয়োবে কী করে ?” 

আমি ওর পিছু নিলাম। পুকুর পাড়ে ধরে ফেলে বললাম, 
“কত দেরি ?” 

ভূরু কুঁচকে সে বলল, “কিসের ?” 

“মানে, মানে”.ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছিলাম না, হীপাচ্ছিলাম । 

“তোর মা কবে বিয়োবে, তাই জানতে চাইছিস ?” কী বিশ্রী 
কথার ধাঁচ বুড়িটার, শব্দটা ওর মুখের মিশি-মেশানে! থুথুর মতো, সেই 
দিনই হু'ছবার শুনলাম। বুড়ি বলল, “তা বাকী আছে অস্তত পাকা 
সাত মাস, কি সাড়ে ছয় মাস তো বটেই ।” 

“তুমি যেন হাত গুনতে জানো ।৮ 

“পেত্যয় হচ্ছে না? আমিজানি না? কত বউঝি এই হাতে 
পার করলাম, তোকেও খালাস করেছিল কেরে? আমি ।” নিজের 
বুকে বুড়ি আড্ল দিয়ে দেখাল । “মাগীরা তো পেটে ধরেই খালাস, 
তোদের খাল্লাস করি আমি 1” 

রাগে অন্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম আমি, খারাপ সব গালাগালি শুনে, 
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যা, মা, তোমাকেও স্পর্শ করছে। বললাম, জোরে মাথা নাড়িয়ে, 
“না অতো দেরি নেই, ক্ষনে! নেই ।” 

“তর সইছে না বুঝি! দেখি, দেখি, ব্যাটার মুখখানা দেখি !” 
বুড়ি যেন ঠেকার দিয়ে বলল, “ব্যাটা, হেদিয়ে মরছিস কেন, যে- 
শত্ভুরটা আসছে, এলে যে সে তোরটাতে ভাগ বসাবে !” 

ওকে মনে মনে তখন আমিও একটা খারাপ গালাগালি দিলাম । 
ও জানে না যে দাদা আসছে । মারব, মারব ওকে আমি । একটা 
টিল তুললাম। 

হাত তুলে বুড়ি মাথা বাঁচাল, যেতে যেতে মুখ ঘুরিয়ে বলে গেল, 
“তোর মা কাচা-পোৌয়াতি, রোজ-রোজ পলতা-পাত। তুলে এনে খেতে 
দিবি, বুঝলি? থুখু।” 


পাঁক। সাত মাস কি সাড়ে ছয়, তার মানে পুজো-টুজো৷ পেরিয়ে 
সেই শীতকাল ? একটু ছমছম করে উঠল গা-টা, দাদা যে গিয়েছিল, 
সে-ও তো। সেই শ্রীতকালেই ? শীতে গিয়েছিল, শীতেই আসছে। 
দাদা-ই যে ফিরছে, আমি তখন একেবারে নিঃসংশয় হলাম। 

ভাক্তারখানা থেকে মাঝে মাঝে মিকশ্চার আনি, যে-দিন তুমি 
একটু বেশী কাবু হয়ে পড়ো, সেদিন । গাঙ্গুলীবাড়ির পিসীম। সেদিন 
এসে রান্না করে দিয়ে যান। আচলে ঢেকে নিয়ে আসেন আচার। 
তুমি খাও, আমি খাই, তুমিই বারে বারে, বেশি-বেশি। সবাই 
আসছেন, কিন্তু সুধীরমাম! কোথায়, তিনি আসা বন্ধ করেছেন কেন ।' 

বাবা গেলেন, তবু। কই, সব ঠিক আগের মত হল না? 

একটু ভালো থাকলেই কথ! নিয়ে বসতে তুমি, আমার জন্যে নয়, 

সে-আমি বুঝেছিলাম, আমাকে অতটুকুতে ধরবে কেন। কথা নেই, 
তবু তোমার পাশে বসতাম। ফিরে ফিরে সৈই একই কথা, তাই বারে 
বারে, “দাদা আসছে মা ?” 
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ঘাড় হেলিয়ে হ্যা" বলতে তুমি। 

“তার মানে আমরা আবার তিনজন ?” 

“তিনজন ।” সায় দিয়েই বলেছ, “কিস্ত সে আসছে ছোট্রটি 
হয়ে”__কীাথাটা দেখিয়ে__“এইটাতে সে শোবে |” 

“ছোট্রটি হয়ে ?” 


আর চেপে রাখতে পারছিলাম না নিজেকে, মনে যে আন্দাজট৷ 
এসেছিল, সেইটাই যাচাই করে নিতে চাইলাম তোমার মুখ থেকে । 
__-“ছোট্রটি, মানে আমি হব-__” 

“দাদা ।” আমার গালে আলতো। একটি টোক। দিয়ে বলেছ 
“আর এবার সে হবে তোর ছোট্ট ভাইটি |” 

একেবারে উলটে যাবে, বুঝেছি, তবু যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না, যা 
ছিল তাই, তবু একটু অন্যরকম, কী মজা, মনের সুখে শোধ__আগের 
বারের শোধ পোল! যাবে । ভালবাসব, ঠিকই, কিন্তু ধরো, যখন 
ছুটমি করছে কি পড়তে চাইছে না, তখন-তখন কি ওকে আমি 
বকব? কিংবা স্থযোগ পেলেই ফস করে একটু কানমলা__কী ?-- 
ভ্যা করে কাদবে? তো বয়েই গেল । কিন্তু বদি সে-ও ফিরে তেড়ে 
আসে, চোখ পাকিয়ে, কি ছলছল করে, বলে “আ্যাই ! আমি আর 
জন্মে তোর দাদ! ছিলাম না !” মা, ও মা, তোমাকে বলতাম, কী হলে 
কী হবে তুমি একটু বুঝিয়ে দাও না। ৰ 

কিন্তুঃস্ধীরমামা আসা বন্ধ করেছেন কেন। দাদা-ই যে আসছে 
তা হয়ত উনি বোঝেননি, জানেন না। মনে হল ওকে জানানো 
দরকার, খুবই দরকার, তাই, তা-ছাড়। রথেরও মেল। এসে পড়েছে, 
একা যাব কী-করে, সে-জন্তেও, এক দিন--কত দিন, কত দিন পরে 
_ দৌড়ে, পার হলাম সেই মাঠটা, দৌডে । 
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সাত 


চেনা! বাড়ি, চেনা ঘর, কিন্তু কী দেখলাম সেদিন? তখনকার 
ভাষ। দিয়ে তা ফোটানো কঠিন, যা বুঝেছিলাম তখনকার বোঝা! দিয়ে 
তা বোঝানো_সে তো কঠিন আরও। কিন্তু একটা কিছু 
বুঝেছিলাম। সেদিন ফিরে এসে তোমাকে বলিনি, বলিনি বোধ” হয় 
কোনদিনই । 

স্থধীরমামা"শুয়ে নেই, বসে আছেন একট হেলানে! চেয়ারে, একটু 
দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম, আর বুক থেকে একটা ভার নেমে 
গিয়েছিল । কারণ সার! রাস্তা যদিও তাড়াতাড়ি পা চালিয়েই এসেছি 
তবু অনেকদিন পরে তো, একটু বাধো-বাধোও লাগছিল । কী দেখব 
গিয়ে, ওর আবার অস্থখ ? শুয়ে আছেন, এক হাতে মাথ। টিপে? 
ও'র মাথার কাছে কেউ জল রেখে যায়নি? কিংবা, হে ভগবান, যদি 
ভালে! থাকেন, কী বলবেন আমাকে দেখে, খুশিতে মুখ ভেসে যাবে? 
হাত বাড়িয়ে বলবেন, “আয়, এত দিন আসিসনি যে” আমি তখন যা 
বলব তা-ও মনে মনে তৈরী, বলব যে “আপনিও তো যাননি” তার 
পরে? কাছে টেনে নিয়ে যদি ভ্রাণ নিতে শুরু করেন, তা হলে কিন্তু 
কেমন করবে যেন, আমার ওতে ন্ুড়স্ড়ি লাগে, যদি পড়ার কথা 
জিজ্ঞাসা করেন--ভাবতে ভাবতেই আমি সেখানে । 

হেলানে! চেয়ারে সুধীরমামা, পায়ের সাড়া পেয়ে ঘাড় ফেরালেন, 
আলগা একবার, হাসলেন শুধু, কিন্ত বললেন না তো। “আয় ?” আমি 
পাপোষে পা ঘষছি, না ভাকতেও একটু একটু এগোচ্ছি, কারণ নেই, 
তবু একটু অচেন! লাগছে, সুধীরমাম? সুধীরমামাই; তো? ফিনফিনে 
একটা লুঙ্গি, গায়ে জালিকাটা গেঞ্জি, আগে কখনও ও'র এই বেশ 
দেখিনি। হাতে একটা আয়না, আর-একটা ছোট্ট বাচি, দেখলাম 
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স্ুধীরমাম! এ কয় দিন একটু গৌঁফও রেখেছেন সেটাই কি ছাটছেন 
যত্বু করে? ও'র পাতলা চুল, তবু টেড়ি, নিজের ঘরে সর্বদা! বইয়ে যে 
মুখ ডুবিয়ে থাকত, সেই মানুষটি কোথায় গেল ?. একটু বাবুয়ানির 
গন্ধ পাচ্ছি। একবার ভাবলাম তা নয়, আসলে ম্ধীরমাম। তেমন 
হাসছেন না, বিশ্ষে কথা বলছেন না, সেই জন্ভেই হয়ত ঠেকছে 
আলাদী-রকম, নতুন-নতৃন, আমি আরও উদাস, এলোমেলো-চুল, 
আরও রোগ! হয়ে যাওয়া সুধীরমামাকে দেখতে চেয়েছিলাম । পাশে 
অবশ্যই রাখা ছিল একট। বই, বাঁধানো, মোটা, কিন্ত আমি কাছাকাছি 
যেতেই তিনি চমকে উঠে সেটাকে চাপা দিলেন কেন, কী আছে ওই 
বহয়ে, জানবার জন্য আমি মরে যেতে থাকলাম । | 
আর-একটু অবাক হতে বাকী ছিল, ওদিকে ঘুরে গিয়ে যখন দেখি” 
স্থধীরমামার বাঁদিকের চুলগুলো, কানের পাশে য৷ কাচা পাকা ছিল, 
এখন একদম কালো! । আর, চুল বেশ ছাটা,ঘাড কামানো! | সব বিশ্রী, 
সব অন্য রকম । উনি নিশ্চয় চুল ছাটিয়েছেন, বাবুইপাখিরা উড়ে গেছে, 
আগে তো তুমি কতদিন হেসে বলেছ তাদের বাসা ছিল ওই মাথায়, 
(“ওরা খুঁটে খুঁটে কী খায়, সুধীরদা, তোমার বিল? 
মাথা তো বিছ্ধে-বুদ্ধিতে ঠাসা একেবারে? ) 
তাই কি আলাদা? পাকা চুলগুলো! কালো! হল কী করে, একটা 
শিশি দেখতে পাচ্ছি, তার পাশেই একট তুলি, তুলিটার মুখে কালো। 
রঙ মাখা । কাচা চুলের রহস্ত ওরই মধ্যে আছে কিনা জানব বলে 
যেই ঝুঁকে পড়েছি, স্তুধীরমামা অমনই সেটাকে তাড়াতাড়ি তুলে 
নিলেন। তাড়াতাড়ি, আজ ওর সবতা'তেই তাড়াতাড়ি, খালি 
পিছন-ফেরা, খালি লুকোনো” নিজেকেও। পিছন ফিরে আমিও 
একটা চিরুনি আমার চুলে বসিয়ে জোরে জোরে টানছি, মাথা বেশি 
আচড়ালে উনি বকতেন, €সদিন যেন বুঝতেই পেরেছিলাম--বকবেন 
না, তাই জোরে জোরে চিরুনি চালাচ্ছি । লাগছিল । বকলেন 
না বলে ব্যথ! পাচ্ছিলাম । 
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তাকে-রাখা! বইগুলোর পাশে একটা কৌটো পাউডারের, একটা! 
লাল রঙের তেলের শিশি। না-চেনা গন্ধ, চেন! শুধু বিস্কুটের সেই 
টিনটাই, খুলে মুখে পুরলাম, কড়মড় শব্দ হল, উনি ফিরে তাকালেন, 
কিছু বললেন না। বলেছেন কি, “খাচ্ছিস, আর-একটা৷ খা?” 
তা-ও না। 

বলছেন না, কিছু বলছেন না, অথচ এমনিতে বেশ স্বাভাবিক, 
কেমন আছি, কেমন ছিলাম, কে কেমন, কিচ্ছু না, যেন রোজই শান 
আজও এসেছি, মাঝখানে কিছু নেই কিছু হয়নি, বাইরে একটু শব্দ 
হলেই কিন্তু চমকে উঠছেন, একবার তে। ভিতরের বারান্দীয় বেরিয়ে 
উঁকি দিয়েও এলেন, কিছু বলছেন না, তার মানে উনি কি আর কারও 
অপেক্ষা করছেন, কে আসবে, আসতে পারে কে,ও র তো! তেমন কেউ 
বন্ধু নেই, কিছু বলছেন না, খাটে ছড়ানো তাস, ওগুলো কার, সেই 
তুলি আর শিশিটা লুকিয়ে ফেলেছেন এখন কোথায়, ওটায় কী আছে 
আমি দেখব, বলছেন না একেবারে কিচ্ছু না, আমি আর একটা! বিস্কুট 
খাব, আমি__ আমি চলে যাব । 

দাঁদাই যে আসছে, স্থধীরমামাকে বল! হল ন!। 


আমি তোমাকে বলিনি, বলতে চাইনি, কেন না বলার মতো কিছু 
তো ছিলও না। তবু, মা, ধরা পড়ে গেলাম, কী-করে তার কোনও 
বিশ্বাস্তয ব্যাখ্যা আজও দিতে পারব না । মুখের কথা ছাড়াও আমাদের 
ছু'জনের মধ্যে কি একটা! সাংকেতিক, কুট-গৃঢ়. কেনিও ভাব-চালাচালির 
আলাদা ভাষা ছিল, চোখে-চোখেও হত বলাবলি ? লুকোনো যেত ন। 
কিছুই, লুকোনো থাকত না, যেমন আমার মুখ দেখেই তুমি বলে দিতে 
পারতে কী হয়েছে সেদিন ইস্কুল, বকুনি খেলাম কি খাইনি, এমন-কী 
একদিন তো! বাইরে মশলা-হুপুরি খেয়ে এসেও তোমার নজর এড়াতে 
পারলাম না। অনেক দিন পর্যস্ত। আমার অনেক বয়স পর্স্ত এই 
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অলৌকিক শক্তি ছিল তোমার, যেন মন্ত্রবল, আজ আমি যেমন যে- 
কোনও শক্ত বই অন্তত পড়ে ফেলতে পারি, তখন ছেলের মুখ 
দেখামাত্র পড়ে ফেল। অসাধ্য ছিল না তোমার । মনে মনে গর্ব 
অন্থুভব করতাম, গর্বের সঙ্গে ভয়ও ছিল যেন একটু-_ আমার মা! জা 
জানে; এমনকী কবে কোন্‌ মাঠ থেকে ঘুরে এসেছি, ঠিকঠিক বলে 
দিতে পারে পায়ের ধুলো থেকে । পাঠোদ্ধার করার সেই ক্ষমতা 
তোমার কবে লুপ্ত হয়ে গেল, তোমার বেশি বয়স কেড়ে নিল তা কি, 
নাকি সেট কেড়ে নিয়েছিল আমারই বয়স, বড় হয়ে নিজেই চালাকি 
করে আস্তে আস্তে নতুন, তোমার অজানা, এক লিপিতে লিখে 
নিলাম আমার চোখের চাউনি আর মুখের রেখাগুলিকে, খন উপরের 
ঠোটে অল্প-অল্প গোঁফ, থুতনিতে ছ'এক গাছি সগ্ভ-দাড়ি, চোখ 
বসা, চোয়াল শক্ত আর উঁচু, আর গাল-ভরতি দগদগে ব্রণ । প্রথম 
দিকে নতুন পাঠ তৈরী হবার স্ৃত্রপাতে, নিজেই কিন্ত ভয় পেয়েছিলাম, 
যেদিন গলার স্বর হঠাৎ কেমন ভাঙা কিন্তু ভরা-ভরা অন্যরকম হয়ে 
গেল। ওটাও যেন একট। অপরাধ, আমারই. অপরাধ, ভেবেছিলাম, 
আদা-নুন গরম জল দিয়ে গলারখাকারি দিলে বুঝি সারবে। দূর, 
কিছু হল না, তুমি বললে, ওতে কিন্তু ভয় নেই, বড় হলে সকলেরই 
হয়। বড় হওয়ার প্রথম দাম বুঝি কগঠম্বর, যা নিয়ে জন্মেছি তার 
অনেক কিছুই যেমন একে একে খোয়া যায়, ক্রমশ থাকে না, যেমন 
গোড়াকার দাত, তেমনই স্বর, আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতি, প্রকৃতির সঙ্গে 
নান! বিশ্বাস, ভরসা, ভালবাসা! ইত্যাদি । 

ষাক এসব কথ। আসবে অনেক জোয়ার অনেক ভাট খেলে 
যাওয়ার পরে, সেদিন কিন্তু তুমি ধরে ফেলেছিলে । 

“কী বলল রে?” 

«কে? 

“তোর সুধীরমামা |” 

“কিছু না।” 


“কথাই বলল না?” 

একেবারে কিছু না বললে তো কথা ছিল না, কিন্তু স্ুধীরমাম। 
কথা বলেছিলও যে, ওই তো! গোলমাল, কিন্তু কথার মত কথ! কিছু 
না, যেমন এত দ্রিন আসিনি কেন, উনিই-বা কেন আসেননি, আগের 
মত করে একটা কথাও যদি বলতেন, আগের মত একটা কিছুও যদি 
দেখতে পেতাম, তবে সেদিন আমার ভিতরে ভিতরে বিন! ভাষায় যে- 
সব জিনিস উলে উঠছিল, তার কিছুই দেখ। যেত না। নিজেই য! 
বুঝিনি, তা কী করে বোঝাব । 

তুমি কিন্তু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বের করে নিচ্ছিলে । 

রি খেয়ে এসেছিস ওখানে ?” 

বললাম, “বিসকুট 1” মুখের কোণে গুড়ো লেগেও ছিল। 

“নিজে থেকেই দিল ?” 

উত্তর দিলাম না। তুমি তখন ছু'চ স্থৃতো! চরিদিনানের 
রাখলে ।--“কী করছিল ?” 

“কী আবার করবেন। বই পড়ছিলেন ্ঃ 

স্ধীরমামার ব্যাপারে চেনা ওই একটা ব্যাপার শুনে তুমি যেন 
একটু হাঁপ ছেড়ে সহজ হয়ে বসলে ।_-“ওই তো স্বভাব ওর । 
বইয়ের পোকা । তোকে কিছু পড়ে শোনাল? মানে বুঝিয়ে 
দিল ?” 

“না তো।? 

একটু অবাক, বাজারের হিসেব না মিললে তুমি যেমন উশখুশ 
কর, তুমি নড়াচড়া করলে । ছু'চট! ফের তুলে নিয়ে বললে “বোধ 
হয় খুব শক্ত বই, তোকে শোনাবার মত না !” 

মা, তোমাকে সেদিন বলিনি বইটার ব্যাপারে পুরো ব্যাপারট!। 
স্থধীরমামা একটুখানির জন্যে বাইরে গিয়েছিলেন তো, ঠিক তক্ষুনি 
যে ঝুঁকে পড়ে পাতা উলটে ফেলেছিলাম বইটার। শক্ত কিন! 
জানি না, কিন্তু ওই ছবি, ছবির পর ছবি! মা, তখন আমি চাঁন 
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করার সময়েও যে গামছা পরে নিই, তুমি হঠাৎ সেখানে কিছু ধুতে 
এসে পড়েছ কি অমনইু চলে গেছি কুয়োর আড়ালে, হাত নেড়ে নেড়ে 
অস্থির বলছি “চলে যাও সরে যাও তুমি” কিংবা! পুকুরঘাটে তোমাকে 
দেখে, মা, তোমাকে দেখেও, তাড়াতাড়ি চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছি, ভিতরে 
ভিতরে তখনই কী-একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে এই সব ঘটছে, ওই ছবি, 
ছবির পর ছবি, অবাক কী যে, আমার চোখের পাতা পুড়িয়ে জিভ দ্ধ 
শুকনে৷। করে দেবে! তোমার পেটের চেনা আডাআডি দাগগুলো 
পর্ষস্ত তখন চোখ মেলে দেখতে পারি না, আর না-চেনা ওই সব 
লাজলজ্জাহীন চেহারা আর ভঙ্গি, সহজাত যে ভাষাহীন, ব্যাখ্যাহীন, 
বোধশক্তি অবোল। প্রাণীরও থাকে, আমিও সেই বয়সে তো৷ প্রাণীই, 
তবু টের পেয়েছি ওই ভঙ্গিটা বিশ্রী, ওদের চাউনি অস্তত তোমার 
মতো নয় কখনও, কানে হাত দিয়ে দেখি গরম গরম, কী ঘন থুথু$ছিঃ। 
আমার জ্বর হল নাকি! ভাগ্যিস সেকেন্ড কয়েকই মোটে, সুধীর- 
মামা ফিরে এসেছিলেন,- তার আগেই আমি মুড়ে ফেলেছি বইটা, 
অবিকল যেমন ছিল তেমনই, অবিকল ছিলাম না একমাত্র আমি । 

্ুধীরমাম! তবে একা-একা এই বই পড়েন, পড়েন তো! না 
দেখেন, দেখেন মানে আগে দেখতেন না, দেখছেন ; এই বইটা আগে 
কখনও দেখিনি ৷ 

সেদিন তুমি যদি অত কথার পর কথার ফৌঁড় না দিয়ে শুধু হাত 
বাড়িয়ে একবারটি আমার কপাল ছুঁতে, দেখতে তখনও ছ্যাক ছ্যাক, 
ঘোলাটে, জ্র-জ্বর ভাব, তাছাড়া ওই চুলের রঙ ফেরানোর শিশি, 
তুলিটার মুখে কালি, কালি বুধীরমামার সারা মুখে, তাকে ছড়ানো 
পাউডার, গন্ধ তেল, মা, আমার গ!কেমন-কেমন করছিল, বমি, বমি 
করব নাকি আমি, ঠেকিয়ে রাখতে কষ্ট হচ্ছিল । 

তোমাকে বলতে পারিনি। কারণ, ওই যে বলেছি, টন্টনে 
অবোধ একট। বোধ, বলে দিচ্ছিল, তোমাকে কেন জানি না, ও-সব 
বলা যায় না, উচিত হবে না, তুমি কষ্ট পাবে, কষ্টটাকে আমি একাই 
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'বরং মেখে থাকি । কোনও ছেলে কোনও বয়সে আমাদের কালে 
মাকে ওসব কথ। বলতে পারে না তো, এমন কী বল! যায় না বড় 
হয়েও, অথচ পটপট করে তোমাকে যে খোলাখুলি লিখে দেওয়া গেল, 
সেই জিনিসটার কথা, যেটা শক্ত, শুকনো, শিরশিরে, যার নাম পরে 
জেনেছি যৌনবোধ, সঙ্ঞানে আমার প্রথম যৌন বোধ, তার কারণ, 
লিখে দেওয়া সহজ, পাকা হয়ে আমর কম বয়সের বন্ধুরা, অনেক 
খারাপ কথা যেমন প্রকাশ্যেই বলাবলি করেছি টে, কিংবা মজা! 
করে বানান করে করে, অথবা অশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দে বা ইংরাজীতে। 
এই লেখ! তুমি পড়লেও শরীর দিয়ে পড়ছ না, আজ আমার সেটাও 
একটা সুবিধে । ূ 
(স্তব, স্তব করা তোমার বন্ধ থাকেনি, বোন। আসনটি 
পেতে বসা ছিল নিত্য । আমি মানে বুঝতাম না, 
শরীর যখন খারাপ, তখনও কেন রোজ ভোর 
বেলাতেই স্লান করে ঠাণ্ডা লাগানো, তা-ছাড়া দাদা 
যাবার পরেই তো। এর আরম্ভ, সেই দাদাই যখন 
ফিরে আসছে, তখন আর এসব কেন। অথবা, 
আমার পরের বয়সের একটা কঠিন সন্দেহের কথা 
বলি, তুমি জানতে দাঁদা সত্যি-সত্যিই তো কিছু 
আসছে না” খালি আমাকে ছেলে-ভুলিয়েছিলে, তাই 
দাদার কল্যাণে মন্ত্রপাঠ কাথা বোনার পাশাপাশি 
চলেছিল। এ-সব, বলেছি তো, পরবতী সময়ের 
হিসাবী গগ্ভ, তখন অবশ্য সবই ভাবে-বিশ্বাসে ঢলঢল 
পদ্য | ) 


আমি বললাম না, কিন্তু কানাঘুষাতে চঃপাই কি কিছু রইল! 
"আমি না-হয নির্বোধ সহান্ুৃভৃতিতে ঠিক- করেছিলাম, কষ্টটা কোনও 
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ভাগ না দিয়ে একাই সহা করব, এক। কষ্ট পাওয়া, কিংবা কষ্টে একা 
হয়ে যাওয়ার অভ্যাসট তখন থেকেই শিকড় গাঁথছিল, অনেক বেদন! 
আছে যা কাউকে বলা যায় না, বললেও লাভ হয় না কোনও । তাই 
বিচার করে দেখেছি, আমার চরিত্রের একটা দিক মেলে দেওয়া, 
বহিমু্খী, উচ্ছল, চপল, আর একটা দিক- গুটিয়ে-নেওয়া, অস্তখী, 
যেমন আয়না__একটা দিকে ৰকঝকে কাঁচ কিন্তু পিছন দিকটা পার 
দিয়ে লেপা, আবক্ত. হয়ত অনেকেরই । 

আমি স্ুধীরমামার ওখানে যেতাম, যেতে থাকলাম, কী-একটা 
অন্ধ টান থেকে থেকেই আমাকে ওখানে ছুটিয়ে নিয়ে যেত। না, 
ওই ঘরের ভিতরে নয়, বাইরে রাস্তায়, কাছাকাছি কোথাও । 
দীড়াতাম, দেখতাম, যেটুকু-বা দেখা যায়, একটি মানুষ কী-করে 
আঁলাদ] হয়ে গেল, আমাকে, আমাদের বাড়িটা ছেড়ে, আর কী পেল,. 
অথবা সে কি আলাদাই ছিল, এখন যে-রকম? যে-মান্ুষট৷ লুঙ্গি 
পরে, ওইসব ছবির বই রাখে, ছাটা চুল, চুলে টেড়ি, রঙ ফেরানো, ও 
কি চৈত্র মাসের সঙ, ও কি বহুরূপী ? গুনগুন করে সে সুর ভাজে, 
কীর্তন তো! নয়, অন্য গান, এসব গান, কি ওর আগে থেকেই জান! 
ছিল? 

ঘরেও যেতে পারতাম, যাইনি । সেদিন উনি তো আমায় 
বকেননি, কিন্তু সেই নাঁবকাটাই ভাবলেশহীন নিধিকার যেন কিছুই 
হয়নি সেই মুখ, একদম কিছু রেখা-পাত হয়নি এমনই একটা সাদা 
কাগজ, বাঁধ! হয়ে দাড়াল । ভালবাসেন না, আমাকে আর ভালবাসেন 
না, বাসেন না যে তার কোনও স্পষ্ট প্রমাণ নেই, কিন্তু প্রমাণ ন! 
থাকাটাও যেন গর অন্যায়, আমার ভিতরটাকে দোলাতে থাঁকত । 
যেন আমাদের খেলার টীম থেকে একজন, অন্য টীমে চলে গেছে। 
বিশ্বাস ভাঙা-টাঙা না কী যেন সেইদিন বলেছিলেন সুধীরমাম। ?' 
ওঁর এই বদলে যাওয়াটা তো৷ একরকম বিশ্বীস ভাঙা, এই তো৷ ক'দিন. 
আগে, বাবা যখন এখানে, না বলে কয়ে, মাঃ তুমি আর বাবা' 
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এক দলে হয়ে গেলে, আমি আর স্থুধীরমামা আর এক দলে, যেন 
মুখোমুখি ছুটে। টীম, কিন্ত এখন কী হল, আমার দলে কেউ রইল না 
কী করব, আমি একা, নাকি মনে মনে চলে যাচ্ছি বাবার দলে, 
তুমিও আছ অবশ্য, কিন্ত তুমি তো মেয়ে! যেবন্ধু হতে পারে, 
সঙ্গী হতে পারে, ছেলেদের যে সেই রকম অন্তত একজন ছেলেও 
চাই। ূ 

ওই যে মানুষটাকে দেখছি, যে স্ুধীরমাম।, কিন্তু সুধীরমামা 
না! এতদিন অন্যরূপে ছিল, কোথায় চাপা ছিল এই রূপ, ওকে 
তেমন স্থির স্থিত ছুঃখী মনে হয় না তো, বেশ তে ফুতিবাজ, তেমন 
রোগাও আর ঠেকে না, আর অসহায় নয়, দিব্যি শক্ত মজবুত একটি 
মানুষ । প্রমাণ নেই, তবু ওই ধারণাটা গড়ে তুলছিলাম, আমি 
তখনই যেন পোটোপাড়ার সেই বুড়ো কুমোর, যে কাদা দিয়ে মৃ্তি 
গড়ে, মনোমত ন! হলে ভাঙে, আমিও তেমনই একটি মৃতি ভেঙে 
একেবারে কাদার তাল করে, আর-একটা৷ তৈরি করে নিচ্ছিলাম, তার 
মুক্তি, যে আসলে আলাদা, কিন্তু সেটা লুকিয়ে রেখেছিল । সে 
আমাকে ঠকিয়েছিল, সেই বন্ুরূপীটা । 


কিন্তু বলেছি তো, কিছুই লুকোনো থাকত না৷ তোমার চোখে । 
তুমি কি গল্পের সেই জাছুকরী, যে হাতের ফটিকে নজর রেখে সব 
বলে দিতে পারে? ঠিক তৃতীয় একটা! চোখ দিয়ে তুমি টের পেতে, 
কোথায় আমি ফাক পেলেই ছুটে যাই, গায়ে ঘাম, পায়ে ধুলে। 
এইমাত্র ছুটে ফিরে আসছি কোথা থেকে । 

কিন্ত সেদিন মা, তুমি মিছিমিছি আমার চুলের মুঠি ধরলে, 
তোমার না শরীর খারাপ! হাই তুলছ আর গড়াচ্ছ, কুয়োতলায় 
ঘলঘন গিয়ে চোখে দিচ্ছ জলের ঝাপটা, হঠাৎ এত রেগে যাঁওয়া 
তোমার উচিত হয়নি। ভাবাই যায় না, আমার গায়ে হাত তুলছ 
তুমি। অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম, তাই সময়মত মাথাট। সরাতে 
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পারিনি । মুঠি করে ধরেছ, ঝাঁকানি দিচ্ছ বারে বারে, কুল পাড়তে 
আমরা যেমন ডালে নাড়। দিই, যন্ত্রণায় আমি বোবা, শরীরের যন্ত্রণা 
তো বটেই: একটা অসম্ভব ঘটনা বলে মনেও। কোলে বসিয়ে 
ঝিন্ুকে ছুধ খাওয়াতে যখন মারতে__মারোনি কি আর- কিংবা না- 
ঘুমোলে ছড়। থামিয়ে রেগে চড মারতে- মেরেছ নিশ্চয়ই-_সে-সব 
তো আমার মনে নেই, ও-সব ঘটে থাঁকে মানুষের চিরতরে জলের 
তলে তলিয়ে যাওয়। বয়সে, কিন্তু জ্ঞান হয়ে কোনদিন তোমার হাতের 
আলতো চাপড়ি খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। স্টেশন থেকে হঠাৎ 
ফিরে যে-রাত্রে আসি, সেই রাত্রির চড়টা অবশ্য স্বতন্্ব। সে-তো মার 
নয়, নিজের অবিশ্বাস্য আহ্লাদে ফুলঝুরি হয়ে যাওয়া ! 

(নিজেই যে পড়ে পড়ে মার খায় ভাগ্যের হাতে, সে 

তো নিয়ত মিশে আছে মাটিতে অথবা উঠে গেছে 

উপাসনায়, সে আবার অন্যকে মারবে কী!) 

তাই সেদিন বেজেছিল। চেয়ে ছিলাম। স্ুুধীরমামার মতো 
তুমিও আলাদা হয়ে গেলে নাকি, যে-মাকে জানি তুমি কি সেই ম৷ 
নও! সবই কি বদলে যাচ্ছে, সকৃকলে ? 

_-“কেন যাস, কেন যাস ওখানে তুই, সে-কি তোকেও, জাছ্‌ 
করেছে ?” দ্লাত দিয়ে ঠোট চাঁপা, ঠোটের কোণে ফেনা, যেন 
অনেকগুলো৷ মারবেল তোমার মুখে, একটার পর একটা ঠিকরে 
আমার চোখে মুখে লাগছে । 

“যাই না তো, দাড়িয়ে থাকি । রাস্তায় ।” 

“যাস না? দীড়িয়ে থাকিস? তা-হলেও তো সে তোকে তুক 
করেছে ।” চুলের মুঠি ছেড়ে হাপাতে হাপাতে বললে । 

“কে? স্ুধীরমাম। ?” 

তুমি অপলক তাকিয়ে ছিলে। ক্রান্ত, একটু একটু নেতিয়ে 
পড়ছ।--“না। সেই--সেই খারাপ মেয়েটা । তুই তাকে "নিশ্চয় 
দেখেছিস ।” 
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বলে উঠলাম, “আমি কাউকে দেখিনি মা ।” 

কানাঘুষা! তোমার কানেও এসেছিল। ক্লাসে এই সব নিয়ে 
বলাবলি হত, সব কথা তখন আমি বুঝতাম না। আমাদের মধ্যে 
মাথায়-বড় যে-মাণিক, সে একদিন কেমন, রসিয়ে রসিয়ে বলছিল, 
শুনছিল ওর প্রাণের বন্ধুরা, কেউ কেউ আড়চোখে আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল। একজন আমাকে ঠেল! দিয়ে বলল, “কী রে, তোর 
সুধীরমামা তোদের বাড়ি আসছেন তো, রোজ? আসছেন না? 
বলেছি “না” । সে বলল, “একদম বন্ধ ? মাথা নাড়লাম। তখন 
“ভা আসবে কী করে, শামুকে পা কেটেছে যে !% শামুকটা কী, 
বুঝিনি, বোকার মত আমি ভেবেছিলাম, স্ুুধীরমামার পায়ে, কই; 
শামুক-টামুকের কোনও দাগ তো! দেখিনি ! 

কানে কানে ফিরে কথাটা তোমার কানেও এসেছিল ।__ 
“দেখিসনি, তুই তাকে দেখিসনি ?” 

“কই না তে।”, বলে দিলাম এক নিশ্বাসে । 

কিন্তু মা, তোমাকে আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম, তাকে আমি 
দেখেছি । 


মুখে মিথ্যে, চোখে তখন এক ঝোপ থেকে আর-এক ঝোপে এক- 
একটা খরগোস যেমন তরতর ছুটে যায়, তেমনই পর-পর এক-একটা 
ছবি £ সুধীরমাম। বের হচ্ছেন, আমি একট! গাছের আড়ালে চট করে 
চলে গেছি। খিল খোলার পর ছু; পা বেরিয়ে এসেই হঠাৎ পিছিয়ে 
গেল কে, একে তো আমি আগে দেখিনি । যে-বুড়ি ওর জল তুলে 
দেয়, উন্থুন সাজায়, জল তুলে আনে, তাকে তো আমি চিনি, 
কালিদাপী। আবছা যাকে দেখা গেল সে অন্য, মার চেয়ে ময়লা, 
কিন্তু বয়সে মারই মতো বরং একটু ছোট, স্বাই এখন বদলাচ্ছে জানি, 
তবু, একটা ভোল পালটানে। বুড়ি কালিদাসীর পক্ষে কি সম্ভব ? বোধ 
হয় না। 


১০৪ 


“বাজে মেয়ে, খারাপ মেয়ে” উিনাননিগল গার কাক রর 
বলছ, “লোকের কথায় আর কান পাতা যায় না।” 

আমি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে কখন রাস্তায় গুটি শুট 
এগিয়ে একটা খোল। জানলার সামনে । শিকে মুখ রেখে_এই 
তো সে। খিল খুলে যে বেরিয়ে এসেছিল সেই না? মস্ত কালো। 
পেড়ে একটা শাড়ি, ভরা ভরা-গাল একটা মুখ, চোখ ফোলাফোলা, 
কিন্ত চোখ কি কারও অত কালো হয়, তাই বলো, কাজল-টানা, 
কাজল তো পরে বাচ্চারা, আমার চেয়েও যারা বাচ্চা, তারা, বড় 
মেয়েরা আবার কাজল পরে নাকি, আমি তখনও অস্তত দেখিনি । 
কিন্তু ময়লা, মিলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, আমারই তো, গোলগাল 
মুখট। নীচের দিকে ক্রমশ সরু, কেমন ওই মুখটা, কেমন যেন 7 
ঠিক, ঠিক, মনে পড়েছে, তাসে-দেখা ইসকাবনের মতো । “শুনেছি 
তো। দেখতে একটা কোলা! ব্যাঙ, একটা বাচ্চা হাতি” মা, কে বলছে 
কথাগুলো, তুমি? তুমি যদি, তবে কোথায় আমি, আমি এখন 
কোথায়, কার গল। শুনছি, কিন্তু, ওই, ওইফে, গ্যাখো, এক্ষুনি আমীয় 
ডাকছে। দাত দিয়ে কালে ফিতে টেপা, এক হাতে কেমন ছ' 
আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুকের সামনে এনে পাকাচ্ছে বেণী, অন্ত হাতটা 
হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে । আমি যাচ্ছি। ডাকলেন কেন। 
তুইকে। কেন ওখানে ্াড়িয়েছিস। স্থধীরমামা বাড়ি নেই? 
উনি আমার মামা । তোর মামা? তার মানে তোর মা, ওর বোন, 
বোন না দিদি, কেমন বোন হয় রে। তাতো জানি না, উনি 
আমার মামা, স্ধীরমামা, আপনাকে তো আগে দেখিনি। আমি? 
আমি এসেছি, এখানে থাকি, থাকছি । কিন্তু কালিদাসী? দূর করে 
দিয়েছি কবে, ছু জন তে! মোটে মানুষ, এমন আর কাজ কী, আমি 
একাই পারি, ফুঁ, আমার কবজি, হাত কী মোটা দেখেছিস, তোর 
নুধীরমামাও মচকাতে পারে না, বরং ওর হাঁতই একদিন পুট করে 
মচকে গিয়েছিল, কিস্তু এত কথা! কেন জিজ্ঞাসা করছিস; দেখতে তো। 


১৩৫ 
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মেনিমুখো, কিন্তু তুই ছোড়। তো খুব পাক? রে, পেটে পেটে ফন্দী, 
আমার পেট থেকে কথা টেনে বের করতে চাইছিস। যাঃ এবার 
পালা, না দীড়া, ছুট্রে ওই দোকান থেকে আমার জন্যে দোক্তা এনে 
দে, এই নে, ছু" আনা, হাত পাত, আমি ছু'ডে দিচ্ছি, হাত পাত ন। ! 
“সব সময়েই মুখে নাকি পানের খিলি, এ দিকে তো শুনি, বিধবা |” 
মা একটু থামো, থামো না, ছু" রকম গলায় আমার মাথা গুলিয়ে 
যাচ্ছে, দেখছ না, দোক্তা পাতা নিয়ে দৌড়ে এসে আমি রা 
হাপাচ্ছি ?-_জানালাটা উচ্চু, ওখান থেকে দিবি কি করে, এই ছোড়া 

ওরে কড়ে আঙুল, তার চেয়ে ভেতরে আয়, আয় না, খিল খুলে দিচ্ছি, 
ও মা, মোটে এই ক'টি, বোকা পেয়ে তোকে ঠকিয়েছে, তোকে যা 

ভেবেছিলুম তুই তা-তে! না__একদম সেয়ানা না, দোকানদারটা ঠগ, ও 
আম্থক, ওকে বলব । “ও-- ওকে” বললেন কেন । কথা শোনো, কী 
বলব তবে । কেন, স্ুধীরদা ! দ্দাঃ? দা-টা ও আমার হল কবে, ও 
আমার দীদ-টাদ। কিচ্ছু না। তবে কী। বললে কি তুই বুঝবি, ওর 
মামাতে। এক ভাই, লতায়-পাতায় কেমন ভাই কে জানে রে বাবা, ওর 
এক মামাতো! না কী-তুতো। ভাই হল গিয়ে আমার ভাস্র । “আপনার 
বিয়ে হয়েছে?” কপালটা সাদ! দেখে বলছিস, এই বয়সে তুই তো 
দেখছি সব কিছু জেনে বসে আছিস, বিয়ে ? তা হয়েছে, মানে হয়েছিল, 
আমি বিধবা ।-__“ছি, ছি, এই বয়সে, যাকে ভাবতাম গোবরগণেশ যেন 
ঠাকুরটি, গণেশ তো৷ নয় ইছুর, গণেশের বাহন ইছুর, তা-ও খড়ে তৈরী” ' 
কে বলছে আমি বুঝছি না, শুনতে চাইছি না, দেখছ না উনি 
আমার গাল ছুটে! এইমাত্র টিপে দিলেন, নাকের ডগাও ।-_ইস, 
টিপলে এখনও ছুধ গলে, দোক্তা এনে দিলি, তোকে কী দিই বল্‌ তো, 
বাতাসা খাবি, বাতাস? আর তার সঙ্গে নেয়ে উঠেছিস যে, ঠাণ্ডা 
জল, নাকি নেবুমেশীনো চিনির সরবৎ ? কী ঠাণ্ডা, কী ঠাণ্ডা, তোমর৷ 
কেউ এখন কথা বোলো! না» ঠাণ্ডা! কুলুকুলু বয়ে যাচ্ছে, বুকের তলা 
'দিয়ে। “কী বলে ডাকব আপনাকে ?” মামী, মামী বলতে পারিস, 


৯০৬ 


» মামী না, কে আবার কী বলবে, বরং বলিস, মাসী, আর দোস্ত 


রা যখন-তখন নিসিহর এনে দিবি বুঝলি, আর রোজ 
আসিস। 


তোমাকে এ-সব কিচ্ছু বলিনি, মা, সেদিন মুখ ফসকে মিথ্যে কথাটা 
বেরিয়ে গেল কেনযে! বলিনি, আবার বলেছি-ও। রাত্রে, শুতে 
গিয়ে মনে মনে, হয়ত বা ঘুমের ঘোরে, স্বপ্নে । তাকে আমি দেখেছি, 
দেখেছি, দেখেছি । তার হাতের সরবৎ খেয়েছি । এর পর আরও 
ছু' দিন ফুট-ফরমাস, একদিন সেই দোক্তা, আর-একটি চুলের ফিতে । 
সব তোমাকে ওইভাবে বলে ফেলে হালকা হয়ে গিয়েছি ৷ তুমি শুনতে 
না-ই বা পেলে, না বলে দিলে আমি সেদিন ঘুমোতাঁম কী-করে ! 

আর তুমি? প্রথমে চুলের মুঠি ধরেছ, ঠাসঠাস করে মারলে । 
কিন্তু আমি কীদিনি তো, তুমি নিজেই বরং কড়া করে জবানবন্দী নিতে 
নিতে, ঝাঁঝ আর ঝাল মিশিয়ে কত কী বলতে বলতে, হঠাৎ চোখ 
ভাসিয়ে ফেললে । হু-ছু, হু-নু, থামেই না, এ-যেন নদীর পাড়ের 
হিমেল হাওয়া শুধু, কী আশ্চর্য, মা, আমার কানাটা আমার হয়ে 
তুমিই কাদলে? 

আর মাঝে মাঝে এক-একটা ওই কথা, ছপছপ জলে পা! ফেলার 
মতে৷ ! তুমি ভাবছিলে ওগুলো! স্বগত, কেউ শুনছে না, কিন্তু শুনেছে। 
সেদিন বোঝেনি, পরে, একদিন সবখানি মানের ডাল। .তার কাছে 
খুলে গেছে। 

“এইভাবে শোধ নিচ্জে ও, এইভাবে,” মাথ! নীচু, স্বর আরও নীচু, 
তুমি বলছিলে। “না-হয় পাড়ার বাইরে, তবু এই সাহস, এই সাহস, 
শরীর খারাপের ছুতো, করে কাকে আনল, আর তাকে রেখে দিল ?” 
তুমি ফুঁসছিলে, “রেখে” কথাটাকে অত বিশ্রীভাবে ঝোক দিয়ে 
বলারই ব৷ কী মা নিছল ? 


“হেরে গ্রেছি”, একেবারে শেষে তুমি বলেছ আস্তে আস্তে, “আমি 
হেরে গেছি, ও সইতে পারল না, তাই শোধ নিল, আমাকে হারিয়ে 


সেদিন পারিনি, এখন “কর-খল-জল,'-এর মতো সোজা বাক্য- 
গুলো পড়ছি। সেদিন পড়তে পারতাম যদি, তবে তক্ষুনি তোমাকে 
বলে দিতাম, মা_জানি না, উনি কী সইতে পারেননি, কিন্তু শোধ, 
কোথায়.শোৌধ? তুমি হারোনি, একেবারে হেরে গেছেন সুধীরমামা । 
দোক্তায় আসক্ত একজনকে যে আনতে হল-_ষোল-আনা জিত তে 
তোমারই । 


আট 


কিন্তু তুমি ক্রমে ক্রমে আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলে। আজ 
মনে হয়, দিচ্ছিলে ইচ্ছা করে । এক-একটা৷ সময় আসে যখন বেঁচে 
থাকাটাকে মনে হয় একটা বুদ্ধদ, ফুঁ দিলেই ফটাস। তাতে কিচ্ছু 
যায় আসে না, কারও না, যে যায় তারও না, কারণ বুদ্দটার মানে 
নেই, বরং ওই অর্থহীনতাকে টিকিয়ে রাখাটাই যন্ত্রণা । যেন অনেক 
কষ্ট করে কষ! অস্কটার পাশে মাস্টারমশাই টযাড়া একে দিলেন, 
বসিয়ে দিলেন একটা গোল্লা ৷ 

তোমার মুখেও ফিনফিনে সাদা একট। ছায়া পড়তে দেখেছি, 
শুকানে। ঘায়ের উপরে নতুন চামড়ার আস্তর পড়লে দেখায় যেমন। 
লক্ষ্য করেছি ভালে করে খাচ্ছ না, গাঙ্থুলীবাড়ির পিসীমা বলতেন, 
'তোমার এত অরুচি! ওষুধ আনিয়ে খাও । ওষুধ আন] হত, তুমি 
খেতে না, ছু'চার গ্রাস মুখে যা তুলেছ সে শুধু আমার খাতিরে । 

ও-বাড়ির পিসীমার মতো সত্যি-সত্যি আমি বিশ্বাস করিনি 
যে, তোমাকে কিছুতে ভর করেছে, ওঝা-টোবা ডাকা একদম 
বাড়াবাড়ি, তা-ছাড়। ঝাঁড়াঝাড়ির গল্প-টল্প যা শুনেছি, এই শরীরে 
তোমার সহা হবে না । তবু জল-পড়া এনে দিলাম, পিসীমার কথামত 
একদিন বড়বাঁড়ির মন্দিরের পিছনে গিয়ে এক টুকরো নুড়ি বেঁধে দিয়ে 
এলাম। ওদিকটায় ঝোপঝাড় ফণিমনসা, সাপখোপ, শেয়াল, যাদের 
কটা চোখ জ্বলজ্বল করে, ধূর্তধূনর নেউল, তা-ছাড়া এখানে ওখানে 
লুকোনো বিছুটি, খালি পায়ে গেলে চুলকোয়, জাল করে, তবু তোমার 
জন্যে কোথায় না যেতে পারি, পাশের বাড়ির পিসীমা শিখিয়ে 
দিয়েছিল মানত করতে, কী-ভাবে তা করে আমি কি জানতাম, মাথায় 
হাত ঠেকিয়ে ঠাকুরকে বল! “মাকে সারিয়ে দাও” এই তো! শুদ্ধমত 
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করা না হলে কি পাপ হবে, হয় হোক গে, হলে তো আমার হবে, 
কিন্তূ মা যেন যা ছিল আবার তা-ই হয়ে যায়। 

মানত করে ফিরছি, জন্ধ্যা লেগেছে কি লাগেনি, ঘরে ঢুকতে 
যেতেই এ কী, খোল! চুল একেবারে ছড়ানো, চৌকাটের ঠিক ওপাশে 
তুমি চিত হয়ে পড়ে, কাপড়চোপড় এলোমেলো, মা, তোমার বুকটাও 
যে ওঠাপড়৷ করছে না! 

ভীষণ চিৎকার করে আমিও উবুড় হয়ে পড়েছি তোমার বুকের 
উপরে, ফু দিচ্ছি, জলের গ্রাস কাত করে তোমার চোখে ঝাপট!। 
এ-সব করতে কে বলে দিল জানিনে, হয়ত ফিটের ব্যামোয় সাঁড় 
ফেরাতে এইসব করে কোথাও দেখে থাকব, সেই জ্ঞান উপরে ছিল 
না, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে তলা থেকে মাথা ঠেলে উঠে এল। ভর 
করেছে? সেইটেই তবে বোধ হয় ঠিক, নইলে সর্সর্‌ সর্সর্‌ চার 
পাশে শুনছি কেন, ঝি'ঝি' পৌঁকারা একসঙ্গে ডেকে উঠেছে, বাইরে 
নয়, আমার মাথার মধ্যে, নারকেল গাছটার ছায়! প্রকাণ্ড কচ্ছপের 
মত মুখ নেড়ে এগিয়ে আসছে, তোমাকে ঢেকে দেবে, ওঠো, বলছি 
এক্ষুনি উঠে পড়ো! নইলে আমিও ঠিক তোমার পাশে ফিট হয়ে 
পড়ে যাব। 

কত পরে, কত পরে দেখলাম যে, তুমি চোখ মেলছ। একটা 
হাত কাত হয়ে পড়ল আমার কপালে, চোখের ইসারায় তুমি আমাকে: 
উঠে বসতে বলছ। চোঁখেরই ইসারা বুঝে গ্রাসে নতুন করে জল ভরে 
তোমাকে দিলাম তোমার হাত কীপছে, কিন্ত ঢক্চক্‌ করে এক চুমুকে 
সবটা শেষ করে দিলে । 

“ওখানে ন্বর্ণসিন্্ুর আছে, খলটাও আছে, মেড়ে এনে দিতে 
পারবি?” জেগে উঠে সেই তোমার প্রথম কণ্ঠস্বর । পারব না! 
তুমি ফিরে এলে, কোথায় না কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলে, পুকুরঘাটে 
মাঝে মাঝে যেমন ডুব দাও, অনেকক্ষণ আর মাথা তোলে! না, জলের 
নীচে আমি তোমার গোল হয়ে ফুলে-ফেঁপে ওঠা কাপড়ের আভাস 
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দেখি, উঠছ না, এখনও উঠছ না কেন, ডুব দিয়ে তুমি কি তুলে 
আনতে চাও তলাকার মাটি, কিন্তু তলায় যে অনেক শ্যাওলা, ওর 
মধ্যে জড়িয়ে গেলে তুমি আর উঠবে না । হাতে তোমারই শুকনো 
একটা কাপড়, বদলে যেটা পরার কথা, সেই গচ্ছিত কাপড়টা হাতে 
নিয়ে আমি কাপতে থাকি । 

সেই ডুব দিয়ে ভয় পাঁওয়ানোর মজার খেলাটাই অন্যভাবে আজ 
তুমি খেললে নাকি, খেলেছ বেশ করেছ, এখন তুমি ক্লান্ত, তোমার 
মুখে গ।জলা, হাঁপরের মত শ্বাস নিস্, কিন্ত কিরে তো এসেছ ! তুমি 
পেরেছ ফিরে আসতে, আর আমি সামাহ্য একটু ব্বর্ণসিন্ুর খলে করে 
মেড়ে আনা, এট্রকুও পারব না? ঘরের কাজে আমি আনাড়ি, ঠিক, 
কিন্তু এক-একটা বিপাক আমাকে কাজ শিখিয়ে দিচ্ছে, এক-একটা 
ঘটন। ধাক্ক। দিয়ে দিয়ে আমাকে দিচ্ছে বড করে। ইস্কুলে একবার 
এক ভেলকিওয়ালার হাতের ঢেউয়ের মত ওঠানামায় যেমন একটা। 
টবের চাঁরাগাছকে তরতর করে বেড়ে উঠতে দেখেছি । 

আমি বড় হচ্ছি। এবার রথের মেলায় একদিনও যাইনি, না- 
গিয়ে থাকতে পারলাম, দেখলে না? 


বড হয়েও হঠাৎ-হঠাৎ বোকা-বোক। এক-একটা কথা বলে ফেলার 
স্বভাবটা কিন্তু আমার গেল না । ওই সেদিনই তো, তুমি খল থেকে 
স্ব্ণসিন্দুরটা চেটে চেটে খাবার পরে আমি ওরা যেন শুনতে না পায় 
এমনি গলায় বললাম, “মা, ওরা ভর করল কেন । দাদা আসছে বলে 
হিংসে? সইতে পারছে না ?” 

তুমি হেসেছ ; মনে পড়ছে সে-হাসি পাগুর, মধুর, মৃত্যুরই মতো । 
খলট। নামিয়ে রেখে বলেছ, “আমি বোধহয় এবার আর বাঁচব ন। 
রে। সে আসবে না, আমাকেই বুঝি নিয়ে যাবে ।” 

তোমার মুখে হাত-চাপ। দিয়ে বলেছি, “চুপ, চুপ বলছি। চুপ 
করো” আর হাত সরিয়ে তুমি, “কিস্ত আমার মন যে কেবলই তাই 
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বলছে। নইলে কোনও বার তো এরকম হয় না! শরীর একেবারে 
ভাঙা, এই মূছণ যাওয়া, ভয়ভয় রোগ !” 
“চুপ করলে না তুমি? এক্ষুনি যদি না থামো, ওসব বাজে 
অলক্ষুণে কথ! বলে চল, তবে আমি খাবো না, শোৌবে৷ না, এই রাস্তিরে 
স্ঠযাওড়া গাছটার নীচে গিয়ে ঈীডাব, তারপর ভূত-পেত্বী সব নেমে 
আস্মুক, আসুক না, আমি কেয়ার করি না । তুমি তো তা-ই চাইছ ?” 
বসে বসেই, হাতে ভর দিয়ে, আরও কাছে এসেছ তুমি ।--“সত্ত্যি 
বলছি, সত্যি, ওই গ্াখ টিকটিকিট। ডেকে উঠল । বল্‌ না, ৬ 
যদি মরে যাই !” 
তার মানে দাদার কাছেই যেতে চাও, আমি তোমার কেউ না, 
অভিমানে ফোলা ঠোঁটে, টসটসে চোখে এইসব কথা, শব্দ করে নয়, 
যেন লেখা হয়ে যাচ্ছিল । আমার পিঠে হাত রেখেছ তুমি, চাই না, 
চাই না ওই আদর, সরিয়ে নাও, সরে যাঁও-_যাও এক্ষুনি । 
হাত বুলিয়ে তবু বলছিলে, সে কি আমাকে আরও কষ্ট দিতে, ন৷ 
নিজের কষ্ট ঢাকতে ? বলছিলে “মরে যাই-ই যদি, ভগবান যদি 
টেনেই নেন, তবে তোর আর কী 
(না আমার কিচ্ছু না), 
তোর বাবা এসে তোকে নিয়ে যাঁবে, লেখাপড়া শিখবি, বড় হবি, 
তোর টুকটুকে একটা বউ হবে 
( বউ, বউ, তোমাকে বাদ দিয়ে ; কিন্তু তোমারই মত 
মিষ্টি আর একজনের ছবি তুমি তখন থেকেই তৈরী 
করে দিচ্ছিলে, দ্বিতীয় একটি অনুভূতি; তখনও 
কামন। না, শুধু সুন্দর একটি কল্পনা ), 
তখন, তখন আমাকে ভূলে যাবি তো ? 
“গেলি তো গেলি”, তখন তৃমি সামলে উঠে হালকা গলায় 
হাসতেও পারছ, ঠা! দিয়ে শরীর-মনের ব্যথার উপরে চাদর টেনে 
দেওয়া-“গেলি তো গেলি, আমি তখন কোথায়, দেখতে তো! আসব 
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না! দেখি, মুখখানা দেখি । উন্থ, একটু-একটু মনে পড়বে, না রে? 
মাঝে মাঝে । কী মনে পড়বে, একটা মা ছিল, সেই তোর গন্পের 
বইয়ের ছুয়োরানী, ঘুঁটেকুড়নি যে খালি সকলকে ছঃখই দিয়ে 
গেল, জ্বালালো সববাইকে, তোকে, তোর বাবাকে-_স্থধীরমামাকে 
জ্বালালে।, নিজেও জ্বলে-পুড়ে শেষ হল 

(মিথ্যে, মিথ্যে, আমার কিচ্ছু মনে পড়বে না )। 

“মনে পড়বে রে, পড়বে । যে তোকে ভালো করে খেতে দিত 

না, কেমন? তোকে চুলের মুঠি ধরে মারত, কেমন ? শীতের দিনেও 
জোর করে ধরে নাওয়াত, মাছের কাট। ঠিকমত বেছে দিত না বলে 
গলায় কাঁটা ফুটত, আর কী-কী, সব এই বেলাবেলিই বলে দে, জেনে 
যাই, তখন তো আর জানব না! এই ! চোখ মোছ বলছি, দেখিসনি 
তোঁর বাবা কেমন চলে-ফেরে গট্গট্‌ করে, তার ছেলে হয়ে তুই 
ছিচকাছুনি, ছি, তোকেই দেখছি বউ সাজিয়ে বিয়ে দিতে হবে, নাকে 
নোলক, মাথায় ঘোমটা, দেখি দেখি কেমন মানাবে” 

(খবরদার বলছি, তোমার আচল আমার মাথায় 

ফেলে দিয়ে ঘোমটা বানাতে এসো! না )। 

লাফ দিয়ে-সরে গেছি, দরজায় পিঠ দিয়ে আঙ্গুল তুলে তোমাকে 

শাসাচ্ছি, কীদছি কোথায়, এই মিথ্যেবাদী, তোমার চোখের ছষ্ুমির 
খানিকটা আমার চোখে ভরে নিয়ে এই তো আমিও হেসে উঠেছি, 
দেখছ না? 


দোক্তা পাতাগুলো হাতে নিয়ে সে বলল, “এই শেষ, তোকে আর 
বোধ হয় আমার জন্যে দোকানে ছুটোছুটি করতে হবে না ।” 

“ছেড়ে দেবেন ?” 

খিলখিল হেসে সে বলল, “এই জায়গাটাই ছেড়ে যাব। এখানে 
আর টেকা''যাচ্ছে না1” 
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তার মানে বলছে, ও চলে যাবে, তার মানে কি যা ছিল ফের 
ঠিক তেমনই হবে? আমার ভিতরটা লাফাচ্ছিল, তার কতটা 
সত্যি-সত্যি আহ্লাদে, কতট! একটু মুষড়ে পড়ে, তোমাকে বোঝাতে 


পারব না। 


এখন কিন্তু বেশ বুঝি, আমার একটা ভাগ খুশী হয়েছিল 


নিশ্চয়, যে মনে মনে চাইত কিনা যে চলে যাক, ও চলে যাক, 
তোমার সেই কাটাকাটা কথার ছিটে আমার সেই ভাগটার গায়েও 
লেগেছিল, তাই “ও চলে গেলেই স্থধীরমামা আবার আমাদের হবে” 
এই আশাটার উপরে মন উড়ে উড়ে গিয়ে পড়ছিল, পায়রা পাখি 
বারে বারে এই চালে এই খোপে ঢুকে ডিমের উপর পাখা ছড়িয়ে 


যেমন বসে। 


(এটাও সেই বরসের আর-একট! বোকামি, 
প্রকৃতিতে যা দেখি. জীবনেও তাই প্রার্থনা করা: 
কুয়াশা কাটলে যেমন গাছপালা! আবার স্পষ্ট, ঢল 
নেমে গেলে মাঠ-ক্ষেত-দাওয়। যে-কে-সেই, বৃষ্টি থামল 
তো আকাশ আবার রোদ্দদরে থৈখৈ হল, তেমনই, 
সব তেমনই | একটা কিছু ঘটে কিছু-কিছু অন্য রকম 
করে দেয়, সে সরে যাক, অমনই দেখবে চেনা 
ব্যাপারগুলো তাদের পুরণো চেহারা ফিরে পাবে। 
পরে দেখে দেখে বুঝেছি, জীবনে তা হয় না, অনেক 
জিনিস আছে যা যায় তা চলেই যায়, জোড়া আর 
লাগে না একবার যদি ভেঙে যায়। ধাক্কা! খেয়ে যে 
শ্োত নেমে গেছে নীচের দিকে সে আর কখনে। 
পিছনের পাড়ে ফিরে আসবে না । একটা ভাগ তবু 
চাইছিল ও চলে যাক, এত কিছু পাবার আছে মন 
তখন জানত না তো, জানত না, পেতে পেতে আর 
হারাতে হারাতে জীবনে চলতে হয়; তাই যা ছিল 
তার সবটুকুকে সেদিন সে আকড়ে রাখতে চাইত, 
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যা ভাঙছে তাকে জোড়া দেবে কী করে ভেবে ভেবে 
ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়ত । ) 
আর-একট। ভাগ, ম! তোমাকে বলিনি, আমারই মনের আর 

একটা ভাগ, অন্য একটা মজা পেয়েছিল যে, সে বলছিল, থাকুক না 
ও, কী আসে-যায়, ওই যে দোক্তাপাতা। আনা, চুলের ফিতে কেনা, 
নেবুচিনির সরব, বুকের সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া বিন্ুনি, এসব 
কিছুরই একটা আলাদ। স্বাদ, বড় হলে এরই নাম দেওয়া যেত নেশা, 
অবচেতন একটা আসক্তি । অবচেতন, কারণ শরীরের আটসাট 
গড়নে তোমার সঙ্গে তার যে-তফাত, সেটা ওই বয়সে সঙ্ঞানে সে 
ধরতে পারে নি। আহা, সেই ভাগ. যে চপল, যে লোভী, সে জানে 
না কেন যে, অন্য রকম লাগে কেন। উচিত, অনুচিত? ভালো।, 
মন্দ? এ-সব বাঁছবিচার টনটনে বয়সেই হয় না, আর তখন তো 
চোখ না ফোটা পাখির বাচ্চা, অন্ধ । 

( অন্ধ যে, সে অনায়ীসেপ্রবেশ করতে পারে তমসায়, 

মানুষের গভীর দার্শনিক উপলব্িও এই কথা৷ বলেছে, 

পরে পড়েছি। আলোকের সীমা ছেড়ে সে ষে 

অন্ধকারে চলে গেল ত। কি অনুভব করে ?) 
পায়েসের পাত্রটি আছেই, থাক, তবু ঝৌঁক যায় আচারের বয়মের 
দিকেও । তোমার সঙ্গে আমার এই দ্বিতীয় অংশের একটা আলো- 
আধারি লুকোচুরি চলছিল । 

দ্যাখ মা, ধারাবিবরণীকে খানিকক্ষণ “তিষ্ঠ* বলে তোমাকে 

অকপটে লাফসাক কয়েকটা কথা! এখনই বলে ফেলি, পরে, যখন 
জীবনের জটিলতর অধ্যায়ে প্রবেশ করব, তখন কাজটা সহজ হবে। 
হ্যা, যে লুকোচুরিটার কথা বলছিলাম, ওটা সকলেরই থাকে, 
গোচরে বা অগোচরে, প্রীতি-অ ঘ্রীতি, অনুভূতির নান! স্তরে । সবচেয়ে 
বড়ে। একটিমাত্র মনোহারী দোকান থেকেও তো সব জিনিস কেন। 
যায় না, সর্বোত্তম বা সবৌত্তমাকে দিয়েও সব চাহিদা চিরতরে মেটে 
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না। প্রত্যেক মানুষ, নর কিংবা! নারী, এর খানিকটা গ্রহণ করে, 
ওর খানিকটা, ভিতরের-বাইরের, স্থুল-স্ু্, বিবিধ প্রয়োজন পূরণের 
জন্ত, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, অসংখ্য ব্যক্তির জন্ত স্থান আছে। 
তা ছাড়া কেউ গতকালের, কেউ আজকের, কেউ আগামীকালের । 
প্রিয়তমাকে পাশে বসিয়েও পটপটিয়সীর অভিনয়-নৈপুণ্যের, এমন কী 
শারীর রেখা-টেখারও তারিফ করতে কারও বাধে না; অতি 
কুলবতীও তুখোড় খেলোয়াড়ের চাতুর্ষে, পটু নটের মাধূর্ষে, 
হর্ষধ্বনি করে ওঠেন, জননায়কের নিমেষদর্শনের আশায় কু 
বাতায়নে ঈ্াড়ান । মনের মৌচাকে আলাদ! আলাদ। সব খোপ 
নিজ্ঞনে যাই থাক, সঙ্ঞানে কোনোটার সঙ্গে কোনোটার বিরোধ নেই, 
অদ্ভূত এক সন্ধি আর সমন্বয়, রক্তপাত নেই, অশ্রুও না, দিব্য এক 
শান্তি; কিন্তু খোপে খোপে যদি কখনও একাকার সেই অঘটনও ঘটে, 
প্রীয়ই ঘটতে চায়, তখনই বিপত্তি, ভাঙে সেই চমতকার সামগ্ুস্ত, 
তখনই অশ্রু, রক্ত, এমন-কি প্রাণপাঁত। তার চেয়ে অগোঁচর মন যে 
ভাগ বাটোয়ার করে দেয়, তার কোনও লেখাপড়া থাকে না বটে, 
কিন্তু সেটাই নিঝঞ্কাট, কেন না তার অনেকটাই যে না-জেনে । মা, 
তুমিও তো না জেনেই এমনই কয়েকটা খোপ তৈরী করে নিয়েছিলে ? 
_ কোনোটা আমার, কোনোটা বাবার, কোনোটা স্ুধীরমামার । 
স্থধীরমামার --তীর পূর্ব পর্বের কথা বলছি-_নীরক্ত__নিরাসক্ত নিষ্পত্র 
মাঁফলেধু খজুতাকে শ্রদ্ধা করেছ, তাই বলে বাবার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বকেও 
প্রতিহত করার বেড়াও তোমার শক্ত ছিল না, তছুপরি ভগবানেও 
ভক্তি ছিল খাটি আর অচলা গ্যাখো, মন কেমন ভারসাম্যের বাঁধা 
তার, একের পর এক ভর সয়ে টানটান থাকে, কেউ হেলে যায়, 
কেউ টলে পড়ে, কিন্তু পড়বেই যে এমন কোনও কথা নেই। মা, 
এতদিন পরে আমার সেদিনকার ছ্িমুখী টানের এই সাফাই » আমার, 
অর্থাৎ আমার একাংশের । অন্য ভাগের কথা আগেই বলেছি । 
এইবার খেই ধরে যা বলছিলাম, সেই বিবরণে ফিরে আসি। 
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সে বলছিল, “এখানে আর থাকা যাবে না, ছেড়ে যাব। রোজ 
টিল পড়ছে, উঠোনে, টিনের ছাদে। সাঝের আধারে টিউ-কলের 
পাঁশের গাছটায় কারা চড়ে বসে ।” 

“ভূত ?” | 

সে হাসল । “ভূত ঠিকই তবে মান্ুষ-ভূত।” বলতে বলতে সে 
কৌটো খুলে টপ. করে একটা! লেবেগুুস গালে ফেলল, একটা আমার 
মুখে গুজে দিল, একটু টক, একটু মিষ্টি, একই সঙ্গে হু'রকম। 
তাছাড়া সে আচলটার খানিক খুলে উড়িয়ে উড়িয়ে নিজেকে বাতাস 
করছিল । আমাকে অবাক দেখে তাকাল যেন কেমন একটু করে, 
রেগে গেলে তুমি যেমন চোখ সরু আর ছু'চলে। করো, কতকটা 
তেমনই, তবে সে করছিলে কৌতুকে । বলল, “থাকিই না একটুখানি 
এমনি, যা গরম ! তোর স্ধীরমীমা তো আর দেখছে না |” 

তাঠিক। স্ধীরমামা যখন নেই, তখনই যাওয়াট। দাড়িয়ে 
গিয়েছিল আমার অভ্যাসে । দেখ। না হতে হতে ভ্রমে এসে গেল 
একটা আড়ষ্টতা, মনে হত মুখোমুখি হলেই সর্বনাশ, কী বলব, কোথা 
দিয়ে পালাব? সুধীরমামাও নিশ্চয় জানতেন আমি যাই-আসি। 
উনিও কি চাইতেন আমাকে এড়াতে ? 

সে বলছিল “ওই গাছটায় ওর! চড়ে বসে, কলতলায় উঁকি মারে, 
ভেবে গ্যাখ তখন হয়ত আমার গায়ে কাপড় নেই। পরশু যাত্র! 
শুনতে গিয়েছিলাম, ও একটু এগিয়ে পড়েছিল, কার! আমার পিছু 
নিল। ধপ্‌ ধপ., ধপ. ধপ. পায়ের শব্দ, বাপ. রে ভাবলেও এখন বুক 
ধপধপ করে। শুনিয়ে শুনিয়ে কী শিস আর কত বাহারের গান ! 
বাড়ির কাছাকাছি আসতে একেবারে যা-হয়-তা-হবে বলে তো৷ একটা 
দৌড় দিলাম । খিল তুলে দিয়েছি, তবু কাপছি। ওরা জানালার 
বাইরে দিয়ে যেতে যেতে, হাড়-হাবাতের দল, জোরে জোরে বলে 
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গেল, “তুমি ওকে গুণ করেছ, তোমার ভাগ আমরা চাই?__তুই 
এ-সব সাটমারা কথার মানে বুঝিস ?” 

আলগোছ খোঁপাটাকে হঠাৎ সে খুলে দিল, ঘামাচি নেই তবু যে 
কেন কণ্ঠার হাড়ের ঠিক নীচট' চুলকোচ্ছিল !-_-“তোর ন্ুধীরমামাকে 
বললাম সব। ও কেমন মেনিমুখো জানিস তো, একদিন মজা করে 
কলপের শিশিট। লুকিয়ে রেখেছিলাম, কী ছুূর্দশ! বেচারার ! 
চুলগুলে। সব নতুন-ওঠা আমের পাতার মতো! তামাটে. সে যা ছিরি 
হল, যদি একবার দেখতিস ! ঘুরে ঘুরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে দাও 
দা বলে আমাকে সাধাসাধি আর-কী, ওই যাত্রায় কেষ্ট রাধার 
হাটু মুড়ে যেমন করছিল । যাক, এমন যে মেনিমুখো, ও-ও কিন্তু 
সব গুনে বলল, “ভাঁমতী, আমরা এখানে থাঁকব না।” 

ভামতাী, ওর নাম ভামতী। আমাকে ভামী-মাঁসী বলে ডাকতে 
বলত । ্‌ 

ছোট্ট ছোট্র হাই তুলে সে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া নাঁড়ছিল, 
ঘাটে বসে হাঁত দিয়ে ছেট ছোট ঢেউ তুলে জল নাড়ার মতো । 
বলছিল, “এখানে কাছারির কাজটা অবিশ্ঠি ভালোই ছিল, ছুটিই তো 
দেখি বেশি, তাছাড়া আগে নাকি ডেকে ডেকে ছেলে পড়াত, ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর পাঁগলামিট। ঘুচেছে ভালোই হয়েছে । 
যাক গে, ব্যাটা ছেলে, লেখাপড়াও শিখেছে, অন্য জায়গায় গিয়েও 
চালিয়ে নিতে পারবে, ছুটো। তো পেট মোটে ! না পারে তো আমার 
কী, আগে যেখানে ছিলাম সেখানেই:ফিরে যাব |” 

“ফিরে যাবেন, সুধীরমামার কাছে থাকবেন না ?” 

“না রাখতে পারে যদি, কী করা । এখানে পাঁজী লোকের। পিছু 
নিয়েছে, শিস দিচ্ছে, টিল ছু'ড়ছে, হারে, ও যে বলে টিল যারা 
ছোড়ে তাদের মধ্যে ইস্কুলেরও গোটা কয়েক ছেলেও আছে ?” 

“হবে ।” আমি বললাম । 

“একদিন হেডমাস্টারকে বলবে বলে বেরোলো। কিন্তু ফিরে 


১১৮৮ 


এল মুখ চুন করে। বল্‌ তো কেন? আগে খেয়াল করে নি, 
খানিকটা যেতে টের পেল, বলবে কী, তা হলে আমি যে কে, তা-ও 
তো বলতে হয়, তা-হলে কেঁচো খুড়তে সাপ বেরিয়ে আসে যে ।” সে, 
যার নাম ভামতী, একটু আগে যে-আচল হয়েছিল তার হাতপাখ, 
সেটাই মুখে পুরে হাসি সামলে নিচ্ছিল । --“কেঁচো খুড়তে তা-হলে, 
সাপ বেরোবে, হি-হি”” হাসিটাকে কম সেমিকোলনের মতো ব্যবহার 
করছিল সে, কিন্ত তার চোখ চকচকে হয়ে উঠেছিল | হাসি থামাতে 
গেলে চোখ এরকম চকচকে হয়ে যায়, বিশেষ করে পেট থেকে 
হাওয়া বেরিয়ে যায় কিনা তাই কষ্ট হয়, আমাদের সকলেরই হয়, 
চৌখের তারা৷ তখন যেন ঠিকরে আসে, যেন ভাসতে চায়, অল্প জলে 
চক্চকে পুঁটিমাছ যেমন, ভামতীর চোখের মণিও ভাসছিল । 

“বুঝেছিস, তোর সুধীরমাম। তাই ফিরে এসে মাথা নেড়ে নেড়ে 
বলল, উপায় নেই, আমাদের চোরের মার খেতেই হবে, উপায় 
নেই। নইলে আমরা শেষ পর্যস্ত না-হয় চলেই যাব ।” 

“চোরের মার, কথাটা বলতে বলতে তার মুখটা হঠাৎ কেমন 
করুণ হয়ে গেল, গলাটা ও ধরা-ধরা, যদিও তখনও সে হাসছিল, কিন্তু 
সেই মুহুর্তে তার চোঁখে-চোখে তাকিয়ে আমি ধরতে পারছিলাম না, 
চক্চক্‌ করছে কেন; এর সবটাই কি ফাজলামো আর ফুতি, নাকি 
পেটে খিল ধরেছিল বলে কষ্ট) অথব1 এই কষ্ট ফুটছিল শরীরের 
আর-একটা অংশে, যেটা পেটের বেশ খানিকটা উপরে, যেখানটা 
দেখতে আমরা আলতো ভাবে শুধু একটা আঙ্ল ছোয়াই? আর 
তাই ওর গলায় হঠাৎ অন্ত স্থুর লেগে গেল। 


এ-সব আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, মা, তাই আমারও 
কেমন কষ্ট হচ্ছিল। ওই হাসিখুশী ভামতী, চাল-চলন তোমার 
বিপরীত বলেই যার ছিল আলাদা! অদ্ভুত একটা আকর্ষণ, পলকে 
যেন তাকে তুমি হয়ে যেতে দেখলাম, তোমার মতন। তার মুখে 
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তোমার ছায়া পড়ছিল, কোথা! থেকে এসে তুমি তাকে ঢেকে দিচ্ছিলে, 
ফুটফুটে চাদের উপরে পাতলা একটা মেঘের আবরণ, ওরও তবে 
চোখ ছলছল করে, কী-আশ্চর্য, ভামতীরও ? 

সার! জীবন, পরে এরকম কত ধূপছায়া ব্যাপার দেখেছি মানুষের 
পর মানুষে, কাউকে 'সব সময় একটা ধারণার পাত্রে বসিয়ে রাখতে 
পারি নি। শ্রদ্ধার লোকটির আকম্মিক একটা অন্ধকার দিক দে 
পেয়ে শিউরে উঠি, যাকে দ্বণা করি, হঠাৎ কোনও কোনও ক্ষণে, 
তার কোমল মায়াবী অন্য একটা পিঠ দেখে চমকে উঠি ; আরে, এ 
তো ঘৃণ্য না! তাঁর সেইটুকুকে তখন বুঝতে, ভালবাসতে চেষ্টা করি, 
যতক্ষণ-না সে আবার ছকের দানের মত উলটে। পিঠে ঘুরে যায় । 
এইভাবে ক্রমাগত লেপা-পোছা! আবার লেখা চলে, প্রথমবার পার্বত্য 
উপত্যকায় গিয়ে যথা সবিস্ময় দেখি এই রৌদ্র, এই ছায়া, এই বুঝি 
কুয়াস কিংবা ঝিরঝিরে বৃষ্টি, প্রত্যেক মানুষও তেমনই বুঝি বহুরূপী ; 
না না, বহুরূপী কেউ না, আমরা তাদের বহুরূপে দেখি । সম্পর্কের 
বড়জোর শুধু বাইরের দিকটা স্থায়ী; ভিতরের সম্পর্কে কোনও 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নেই । ভাটা, জোয়ার, আবার ভ'"ট1। 

এই দর্শনের সুচনা বয়সের সকালেই ঘটে, শুধু তখন এ-ভাঁবে 
চিরে দেখার চোখ থাকে না, আমারও ঘটছিল, কত ফকির তাদের 
ছাইরঙা জামার তল। থেকে হাতের মুঠো খুলে দেখিয়ে দিল 
ঝিকমিকে এক ফটিক, কত কুহকিনীর অস্তর্বাসের ছূগন্ধ ভকৃ করে 
নাকে লেগে মুখ ফেরাতে হল। বাইবেলের সেই গল্পটা তুমি জানে 
না, ছিল সৌল, হল পৌল, সেই গল্প। আসলে সৌল যে, সে হয়ত 
বা সৌল-ই থাকে, তাকে “পৌল” বলে গ্যাখে অন্য লোক । 

এইভাবেই, বাবা একদিন ইস্টিশানের ছায়া ছায়া আলোয় কাছের 
মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন; খানিকক্ষণের জন্যে, কত ঢঙ , কত রঙ্গ-জান। 
থপথপে ভামতীও কৃষ-করুণ হয়ে, তোমারই আদল নকল করে 
আমাকে হঠাৎ ছলাৎ করে দিল-_সে-ও হয়ত খানিকক্ষণের জন্তে। 
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মনটা যেন বরফ-ভরা কাচের গ্রাস, ঠাণ্ডা হাওয়ার একটু ছোয়া 
পেলেই তার গায়ে ফৌটা ফোঁটা! জল জমে ওঠে, সে-জল আবার 
শুকিয়েও যায় । 

তবু ওই যে বাবাকে, ধার সঙ্গে তোমার আড়াআড়ি তাঁকে, সহসা 
আরব চোখে দেখা ভামতীর কষ্টে ভিতরটা একটু কেঁপে যাওয়া, এর 
মধ্যে, স্পষ্ট টের না পেলেও প্রচ্ছন্ন ছিল কি কোনও অন্যায়বৌধ, 
তোমার প্রতি এক ধরনের বিশ্বীসভঙ্গ করে ফেলেছি ? বল। মুশকিল । 
ইচ্ছা করে ভাডি না । বিশ্বাস যত্রতত্র ছড়ানো থাকে, খোলামকুচির 
মতো, সারাজন্ম না-জেনে অহরহ মাড়াই, পায়ের চাপে মুচমুচ করে 
ভাঙে, মানুষ তার কী করবে বলো, মানুষ নাচার। 


স্বধীরমামার জন্যেও সেদিন একটু কষ্ট হচ্ছিল বৈকি, ভামতীর 
মুখে শুনে । হেডমাস্টারকে বলতে গিয়ে মুখ লুকিয়ে ফিরে এসেছেন । 
যিনি ছেড়ে যাবেন, ছেড়ে যাচ্ছেন, তুলে দিচ্ছেন এখানকার পাট, 
সেই স্থধীরমামা ! মাথায় কমফরটার, নিমের গেলাস, লাঠিতে ঝুকে 
ঝুঁকে হাটা, স্ুপরিগাছের মতো রোগা কিন্তু সোজ।, এখন না-হয় কী 
কারণে কে জানে, অস্তরিত অন্য জীবনে । কিন্তুর্তর সেই আগের 
ছবিটাই তো বেছে রেখেছি । চোখ বুজলে আজও সেইটাই দেখি। 
তিনি চলে যাবেন, আর কাছে পাব না, কত পড়ানো, মেলায় মেলায় 
ঘোরানো, ম্যাজিক লনের সেই আসর, বিলে-বিলে মাছধরার চুপচাপ 
কয়েকটি ছুপুর, সব শেষ, উপড়ে যাবে, বাবা যেমন একদিন উপড়ে 
ফেলেছিলেন উঠোনের গাঁদা ফুলের গাছ । স্ুধীরমামা। ওর বাবা 
আর তোমার বাবা, মানে আমার দাঁছু সেই কত বচ্ছর আগে এখানে 
আসেন এক সঙ্গে, ছোট্ট কী সম্পর্ক ছিল জানি না, তখনকার দিনে 
ঘনিষ্ঠতার জন্তে রক্ত-সম্পর্কের বিশেষ দরকারও হত না__এখন তো 
রক্ত-অম্পর্কের মানুষও ততো একসঙ্গে কিংব। কাছাকাছি থাকে না, রক্ত 
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বুঝ আর ঘন নেই জলের চেয়ে_ তখন কিন্তু একটু লতায়-পাতায় 
আত্মীয়তা থাকলেই যথেষ্ট হত। ও'রা এসেছিলেন, সত্তর আশি কি 
তারও বেশি বছর আগে, তখন এখানে শুনেছি রেল ছিল না, বড় গাঙ 
থেকে যে খালট। বেরিয়ে এসেছে তার ঘাটে নৌকো। ভিডত, একজন 
কাজ নিয়ে এলেন সেরেস্তায়, মানে আমার দাছু, আর স্ুধীরমামার 
বাবা নাকি টীদসির চিকিৎসা করতেন, মলম-টলম এইসব আর কী । 
দু'জনেই তখন নবধুবা, অবিবাহিত, সুতরাং চোখে স্বপ্ন, চোখে আমী,, 
সেই চোখ, উপনিবেশে বসতি করতে-আস প্রথম মানুষদের দৃষ্টিতে 
যে-ওজ্জল্য থাকে । একটু-একটু করে ডালপাল৷ দেখা! দিল, শিকাঁড় 
ছড়ালো, নরম মাটি, তাঁর পরতের পর পরতের মায়ায়, প্রাণের 
গভীরে । 

সব উপড়ে যাবে । ভিতরট হু-ু হয়ে যাচ্ছিল, ভামতীর চোখের 
দিকে তাকাতে পারছিলাম না। তখন ও-তে। ভামতী নয়, স্থধীরমামার 
প্রতিনিধি। তোমাকে একটু আগে ভুল বলেছি মা, ওই যে ভামতীর 
অন্যন্বাদের আকর্ষণ-টনের কথা যখন বললাম 1 শুধু তার জন্যে তো৷ 
নয়, স্ুুধীরমামার টানেও যে এখানে আসি, এই ঘরে তার উপস্থিতি, 
এই ঘরে তার স্মৃতি ছডানে, আজকের স্বাসের পিছনে ধূলো-মলিন 
সেই পুরু চাদরটা, চাদর মুড়ি, নয় তো লেপমুড়ি, রবিবার 
ছুপুরে আমাকে নিয়ে, সেই সঙ্গে আরও কয়েকটি ছেলে জুটিয়ে 
ক্লাস শ্রিমের গল্প, আসছে বছর ল্যাম্‌ নামে কার লেখা থেকে 
বিলিতি নাটকেরও গল্প পড়ে শোনানোর কথা ছিল। সব মুছে 
যাচ্ছে। 

সব মুছে যাচ্ছে, ওর জ্বর, মাথার কাছে জলের গেলাস, সব। 
বারান্দার টাঙানো দড়িটা ছিড়ে গেলে যেমন ঝুলতে থাকে, রাত্রে 
ভয়-দেখানে! হয়ে যায়। শুধু ভামতীর টানে আসি না তো, আমার 
খুব ইচ্ছা করে, আমাকে- আমাদের নিয়ে উনি কী বলেন, এখনও 
সে-সব মনে রেখেছেন কিনা, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেই । 
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জিজ্ঞাসা কর! হয় না, ঠোটে কী-যেন আটকে যায়, তাই জেনে নেব 
প্রতিজ্ঞা করে আবার আসি'। 

ভামতী এখন খাওয়া লজেন্স্টার স্থৃতি ঠোট দিয়ে চাটছে, 
চোখে সেই ছুষ্-ছুষু হাসি ।__“চলে যাব ঠিকই । তবে ওকেও ছেড়ে 
যেতে পারি তোকে একটু আগে বলেছিলাম না! সব ঠাট্টা। রোগা 
জিরজিরে, একদম ছুর্বল যে, আমাকে বলেছে কোনোদিন কারু কাছে 
কিচ্ছ পায়নি, বাচ্চার মত এখন আকড়ে আছে আমাকে । আমিও 
গেলে ওর থাকবে কী 

এতদিন বুঝিনি, তখনই যেন বোঝা হয়ে গেল ভামতী ওর কে। 
মনে মনে বলতে থাকলাম, “না, না, তুমি যেও না ।” 

খুব ছূর্বল, ও খুব ছূর্বল”, ভামতী বারবারই বলছিল বটে, কিন্ত 
ওর অত বেশি-বেশি করে বলায় চোখের সামনে দেখছিলাম যে, 
তুবল কি একা স্ুধীরমামাই 1 না । 
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নয় 


আজ বিকেলে, আজ বিকেলেই, ক্লাসের ক্যাপ টেন জগন্নাথ, আর 
মাণিক এরা টিফিনের সময় গোল হয়ে কী বলাবলি করছিল, আমাকে 
দেখে ওরা চোখে চোখে ইসার! করে চুপ হয়ে গেল। আমাকে ওরা 
বিশেষ ডাকত না, ওর! বয়সে আর মাথাতেও বড়, ওদের ছু'তিন জন 
তো প্রোমোশন না পেয়ে এক ক্লাসেই আটকে আছে। জগন্নাথ 
বলত, “আমরা হলাম গিয়ে রেলের পয়েনট সম্যান, এক কেবিনে 
দাড়িয়ে ফ্ল্যাগ উড়িয়ে গাড়ি পাস করিয়ে দি । 

সেই জগন্নাথ, আমি যখন সরে যাচ্ছি, তখন হাতছানি দিয়ে 
আমাকে ডাকল। ডাকল, ওরা মত বদলে থাকবে, অথচ আমাকে 
সরাসরি কিছু বলল না কুড়মুড় ভাজার খানিকটা ভাগ দিয়ে, আমাঁকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই বলতে থাকল, “মৌচাকে টিল ছু'ড়ৈছি, আজ চাক 
ভাঙব। ডুবে ডুবে জল খাওয়া বের করছি।” 

“ডুবে ডুবে কোথায়,” আর-একজন ফোড়ন কাটল, “একেবারে 
খটখটে আলোয়, পাড়ায় বসে _” 

“পাড়ায় বসে বের করছি। মাথা মুড়িয়ে দেব, ঘোল ঢালব, 
গাধার টুপি পরিয়ে, কিংবা বেড়াল-পার। বস্তায় পুরে কত বেড়াল 
দূরে দূরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে এসেছি, আর এই একটা হুলে! আর 
একট। মেনিকে পারব না?” 

“ছলেো৷ আবার কে, ছটোই মেনি”, মাণিক বলল মূল গায়েনের 
ঢঙ-এ, আর বাকী সকলে হাসির দোহার ধরল । 

“বাজারের শ্যাম পোদ্দার, ওই যে যার বাসায় হরিসভা বসে, সে 
আমাদের পীঁচটাক। দিয়েছে । যদি পার করতে পারি, তবে বলেছে 
আরও পাঁচ টাক! দেবে, কড়কড়ে, তা-ছাড়া একদিন পীঠার মোচ্ছব 
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দেবে জুত করে ।”__ওরা ঝন্ঝন্‌ করে পাওয়া-টাকা। বাজাচ্ছিল, একজন 
ঠং করে টস্‌ করছিল এক-একট টাকা, বুড়ো আর দ্বিতীয় আঙুলে, 
অন্যেরা হুমড়ি খেয়ে কুড়িয়ে নিচ্ছিল সেটা কিংবা! লুফে নিচ্ছিল কায়দা! 
করে। 

টেরচ। চোখে আমার দ্রিকে চেয়ে জগন্নাথ বলল, “তুই তো ওখানে 
ঘুরঘুর করিস । আজ বিকেলের পরে চলে আসিস, বত্রিশ মজা দেখতে 
পাবি, দেখবি সে কী খেল্‌, বাছাধনকে চূড়াস্ত জব্দ করব !” 


মা, আমার ভয় করছিল, গায়ে কাট দিচ্ছিল । টিফিন পিরিয়ডের 
পরও ক্লাসে গেলাম, কিন্তু স্তারের অনুমতি নিয়ে বার ছুই বাইরে 
এলাম, জাল! থেকে তুলে তুলে জল খেলাম । আজ বিকালে, আজ 
বিকালে--কী? একটা মজার খেল, ওর বলছিল। সত্যিই কি 
ওরা ওইসব করবে, যা-সব বলাবলি করছিল, ঘোল, গাধার টুপি, 
এইসব ? লীডারি করবে জগন্নাথ, সেবার ফেল করার পরে স্ধীরমামা 
নিজে যেচে যাকে পড়াতে শুর করেছিলেন ? 

ওরা যখন ওইসব করবে, টিল, কাদার তাল, এই সব__ আমি, 
আমি তখন করব কী, ঠেকাব যে গায়ে সে জোর কই। তবে কি গা- 
ঢাকা দিয়ে দেখতে থাকব, দেখে যাব, গাছের আড়াল থেকে আর 
ছায়ার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে? ভীরু, ভীরু কোথাকার । কিছুই 
করতে পারব না এই কথা স্থির জেনে নিজেকেই মনে মনে থুথু দিতে 
থাকলাম, তাকেও চড়ালাম গাধার পিঠে, টিলে টিলে ঘায়েল করতে 
থাকলাম, আমাকে আমি, কেন পারি না, কেন কিচ্ছু খুঁজে পাই না 
জোক সাহস, কিচ্ছু না? 


কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর সন্ধ্যায় আমি শেষ পর্যস্ত ওখানে যাইনি । কেন, 
মা তুমি তো তা জানো। সেদিন বিকেলট। এল খুব তাড়াতাড়ি, 
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দেখতে দেখতে রোদ মিলিয়ে গেল, সময়ের আগেই যেন বুড়ে। 
দারোয়ান শেষ ঢংঢং-টা বাজিয়ে দিল ঘটা করে, পিলপিল করে 
বেরিয়ে আসছি সকলে, কিন্তু আমি কেন পিছিয়ে, পা টলছে, খাতা 
বই বার ছুই খসে পড়ল হাত থেকে, ধুলো, ধুলো, কী ধুলো, ঝেড়ে 
মুছে বইগুলো! তুললাম, তবু দীত কিচকিচ, মুখে নাকে বালি, কেননা 
বিকেল থেকেই সেদিন ধুলোর ঝড় বইছে, কেননা সেদিন দেখতে 
দেখতে রোদ মুছে আসছে, যদি বলি আমার ডান চোখের পাতাও 
নাচছে সেটা হবে বানানো, কারণ “বামে সর্প দেখিলেন, দক্ষিণে 
শুগল,” প্রকৃতি এসব ঘটিয়ে দিত সেকালে, সেই ত্রেতাযুগে, রামচন্দ্র 
যখন মারীচকে মেরে ফিরছিলেন, এখন সে-সব আর হয় না, তবু বুকের 
ভিতরে কে যেন পুট. করে টিপে দিচ্ছিল একট টিপকল, ওরা; জগন্নাথ 
আর মাণিকের দল অনেকটা এগিয়ে গেছে, দূর থেকেও শুনতে পাচ্ছি 
ওদের “হুর্রে,” ভয়ার্ত আমি ভাবছি, আজ একট সর্বনাশ হবে। 


একটা সরবনাশ যে ঘটে গেছে, তার একটুও আভাস পাইনি । 


দরজা খোলা, উঠোনে পাড়া-প্রতিবেশী মাসিমারা কয়েকজন, 
ফিসফিস করে কথা বলছেন, ঘরের ভিতরটা কেউ ঝুকে ঝুঁকে 
দেখছেন। থমকে গেছি, হাত থেকে বই-খাতা খসে পড়েছে আবার, 
এবার আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে এক ছুটে ঘরে ৷ মা, আমার 
মা, তুমি বিছানায় ওভাবে কেন, চাদরটা রক্তে ভাসাভানি, তোমার 
চোখ সাদা, ওখানে মণিই নেই যেন, আকাশ থেকে অস্ত গেছে 
সন্ধ্যাতারা। বিছান! রক্তে মাখামাখি, তুমি মাখামাখি, আমাকে ভয় 
দেখাতেই কি এইসব দেখাচ্ছ ? তুমি জানো না, রক্ত দেখলে আমি 
কত ভয় পাই, আঙু্লটাও কাটলে চোখ বুজে ঠোঁটে সেখানটা জোর 
করে চেপে ধরি, যে-বার বারোয়ারী কালীতলায় রাত জেগে বলিদান 
দেখি, সেবার অস্তত মাস ছু"য়েক মাংস মুখে তুলতে পারিনে ? তুমি 
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জানো সব জানো-তবু। মা, চোখ খোলো, বলো কী হয়েছে । 
তোমার শিয়রে বসে গাঙ্গুলীবাড়ির পিসী, একখানা হাত নিজের 
হাঁতের মুঠোর মধ্যে ধরে আছেন । কী বলছেন উনি, আমাকেই কি, 
আমাকে যদি তবে অত চাপ! গলায় কেন, বলছেন কি যে, তুমি 
পুকুরঘাঁটের পৈঠা থেকে হঠাৎ পা পিছলে__এ-সবের অর্থ কী, আমি 
শুনতে পাচ্ছি না, মাথামুণ্ড বুঝছি না। আমি শুধু ওই বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়ব, তোমার ত্রাণ নেব, এলানে চুলের, নিথর বুকের, 
তোমার আর-একটি হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে, কী? চেপে ধরে, 
আবার কী !__ব্যাস, ঘুমিয়ে পড়ব । 

“কখন হল, আমাকে ইস্কুলে কেন খবর পাঠাননি ?”--বৌকাঁর মত 
এ-সব কী বলছি আমি, পিসীমার দিকে চোখ পাকিয়ে, এখন, এই 
ঘরে, এ-সব হট্টগোলের কোনও মানে হয় ? 

“এই তো মোটে ঘণ্টাখানেক আগে, ভাগ্যিস ঘাটে ও-পাড়ার ওরা 
ছিল, ছুটে গিয়ে ধরাধরি করে ঘরে তুলল ! তুই বাচ্চা, তোকে খবর 
দিলে কী হত, তখন আগে দরকার ছিল ডাক্তার ভাকা। ডাক্তারবাবু 
এইমাত্র দেখে গেলেন, অনেকক্ষণ ছিলেন, ওষুধ ইনজেকশন জব 
পড়েছে, জ্ঞান ফিরেছে দেখে তবে উনি বেরিয়ে গেলেন। এখন একটু 
শীস্তি। ও ঘুমোচ্ছে, মাঝে মাঝে জাগছে । জানিই তো, এক্ষুনি 
ইস্কুল ছুটি হবে, তুই এসে পড়বি, আগে এলে তো তোকে নিয়েই আর 
এক ঝঞ্ধাট হত, কেঁদেকেটে ভাসিয়ে দিতি। যা এখন বাইরে যা । 
নিজেই নামিয়ে চিড়েমুড়ি যা আছে খেয়ে নে, ইস, মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে, যা বাইরে যা। এসব দেখতে নেই, মার এই 
অবস্থায় ছেলের ঘরে থাকে না। ওকে আমি একটু পরে তুলব, 
মোছাব ।” 

গাঙ্গুলী পিসীমা বলছেন আদেশ করার মতো স্থরে, কিন্তু 
আমি রোয়। ফুলিয়ে গৌয়ারের মত ফীড়িয়ে আছি, চট করে 
নড়ছি না। 
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(চোখ খোলে! মা, শোনো, একটা কথা শোনো, 
ওরা আজ স্্ধীরমামাকে তাড়াবে। স্থধীরমামা, 
সুধীরমামা, শুনতে পাচ্ছ ?) 

পিসীমা হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন তোমার মাথায়, তুমি চোখ দিয়ে 
ওকে বলে দিলে, আর দরকার নেই । 

( মা, ওই গ্ভাখ ওরা এতক্ষণে ওখানে গিয়ে সার 
বেঁধে দাড়িয়েছে । একজন উঠেছে গাছে, টিল ছুঁডছে। 
কে একজন এইমাত্র ভেপু বাজাল। ওটা সংকেত।। 
স্ধীরমাম। নয়, প্রথমে বেরিয়ে এসেছে ভামতী, তার 
কপালে একটা ইট__তাতে তোমার কী ? তা! অব্ঠ, 
ভামতীকে তো তুমি দেখতে পারো না।) 

পিসীমা উঠলেন, তোমার মুখটা বালিশেই কাত করে কাপ.-এ 
একটু জল ধরলেন । তুমি অস্ফুট গলায় বলে উঠলে “উঃ!” 
(উঠ কেন মা» স্্ধীরমামাঁও যে বেরিয়ে এসেছেন, 
ও'র মাথাতেও যে তাঁক করে মারা একটা! ঝামা এসে 
লাগল, তুমিও বুঝি তাই দেখতে পেলে? গাছ 
থেকে ওরা নেমে আসছে সর্-সর্, ভামতী টেনে 
হি'চড়ে ফের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে স্ুধীরমামাকে, 
ভামতীর এখন গাছকোমর, গলার পরদা চড়িয়ে 
বলছে, “কে আসবি আয়, একবার এগিয়ে আয় 
দেখি [৮ এবার স্থধীরমামা ওকে ঠেকাচ্ছেন। ভামতী 
কি চাট্রিখানি, ও হল গিয়ে বাঘিনী।) 
তোমার বুক ওঠা-পড়া করছে, তুমি ও-রকম আ-আ! করছ কেন। 
পিসীমা! তোমার ঠোঁটের কষ মুছিয়ে দিচ্ছেন । 

( বড় রাস্তার গাছের তলায় একটা ছায়া, বলে। 
তো কে? বাজারের শ্যাম পোদ্দার । উনি সামনে 
আমেননি, পিছন থেকে সাপের মত করছেন 
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হিস-হিস, ছায়ায় মিলিয়ে থেকেই ওদের লড়িয়ে 
দিচ্ছেন । মাণিকের পকেটে ঝন্ঝন্‌ টাকা_কার ? 
শ্যাম পোদ্দারের। উনিই দিয়েছেন। পরে পাঁঠাও 
খাওয়াবেন! তারও পিছনে আর একজন ও কে? 
চিনতে পারছ না? ও তো তোমার ছেলে, এই 
যেআমি ! ভীরু, কেঁচো, ছোট্রটি। ) 
পিসীমা গল! থেকে ডলে দিচ্ছেন তোমার বুক, ঝুঁকে পড়ে 
বলছেন, “খুব কি কষ্ট ?” 
্‌ (কষ্ট হবে না? স্ুৃধীরমামা আজ চলে যাচ্ছেন 
যে। ওরা খারাপ একট! ছড়া পড়ছিল, উনি ছু'হাতে 
কান ঢাকলেন। তারপর আতঙ্কিত মুখ, সামনে যারা 
ছিল, তাঁদের জনচারেককে ডাকলেন ।--“কী চাও, 
কী চাও তোমর। ?” ঠাণ্ডা স্বর । “চাঁকের মধু ঝরিয়ে 
দিতে চাই” পিছনের জন বলল, আর-একটা গলা £ 
“পাখির বাসা পাড়ব, ডিম-ফিম ভেডে দেব ।” “তাই 
দাঁও” উনি বলছেন মাথার চুল চিমটি করে ধরে, “কিন্ত 
হাঙ্গামার দরকার কী। আমি তো! তৈরী |” আমি 
তো! তৈরী, আঃ, কী সুন্দর বাতাসের মতো কথাটা, 
 সর্বনাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে ক'জন বলতে পারে 
“আমি তৈরী”? স্ধীরমামা পেরেছেন ! ওরা এখন 
ঘরের ভিতরে । পৌটলা-পুঁটলি তো আগেই বাঁধা । 
ভামতী শক্ত হয়ে টাড়িয়ে, ওর কপালে আজ আবার 
একটা! কাচপোকার টিপ, কালোর উপরে সবুজ, যাবার 
সাজ, দৃষ্টি স্থির, কিন্তু কাপছেন সুধীরমামা, চুল 
কাচাপাকা, দূর কলপ-টলপ উপে গেছে, হাত 
বাড়িয়ে উনি খেতে গেলেন জল, কিন্তু ইস গ্লাসটা 
পড়ে যে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। ভামতী নীচু হয়ে 
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কুড়িয়ে তুলছে কাচের টুকরো» এটা! কি সেই গ্লাস, তৃমি 
চুপে চুপে একদিন যেটা ভরে দিয়ে এসেছিলে ?) 
আমাকে পিসীমা এখানে আর থাকতে দেবেন না, তোমাকে প্রথম 

একটু গরম ছুধ, পরে আর-এক ডোজ ওষুধ খাওয়ানো হলেই আমাকে 

সরিয়ে দেবেন। সেই ওষুধ, পিসীমা বলছেন, যা খেলে ব্যথা একটু 

কমে, ঘুম এসে যায়। | 

(“আজই যাব” ওদের বলছেন স্বধীরমামা, “অ 

রাত্রেই”। এখন আর কাপা কাপা৷ নয়, শাস্ত কণ্ন্বর 
পৌটলা পুঁটলি জড়ো করে বাইরে রাখছেন। তবু: 
দুর থেকে পিছনের কার! এখনও টিল ছু'ডছে, মজার 
খেলা, মজার খেলা, ওর! একটা মজা! পেয়ে গেছে 
যে। আমি কী করব, ছায়৷ হয়ে লুকিয়ে আছি যে 
আমি? আমিও একটু মজা পাব নাকি, ছু'একটা 
টিল আমিও ছু'ডব? না, তো। ভীরু হলেও 
তোমার ছেলে ইতর নয় মা, সে বরং ভাবছে এগিয়ে 
গিয়ে একটা পৌঁটলা বয়ে দিয়ে আসবে কিনা* কিন্তু 
সে-সাহসই কি ওর হবে ?) 


আমি এখন বাইরে, উঠোনে । পিসীমা এইমাত্র আমাঁকে ঠেলে 
বের করে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। চাঁদর-টাদর পালটে 
তোমাকে সাফ করবেন। করুন, আমি এখন উঠোনে । পুকুরপাঁড়ে 
কার! পাটে “জাগ" দিয়েছে, তার পচা-পচা গন্ধ, কিন্ত আকাশে অনেক 
তারা, কোনো কোনো তারা আবার রাত্তিরেই এদিক থেকে ওদিক 
হাটা চলা! করে। এক-একটা আকম্মিক খসে পড়ে। তুমি. এখন 
ঘুমোবে । তুমি ঘুমিয়ে থাকতে থাকতেই 
( ওই ছ্যাখ, স্থধীরমামারা রওন। হয়েছেন । স্ুধীর- 
মামা আর ভামতী। স্তবধীরমামাও তারা দেখছেন । 
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তারা দেখছেন কিনা, তাই এখন আর কিছু শুনছেন 

না। আমরা যখন তার। দেখি, তখন চিৎকার হট্টগোল 

টিটকারি, এ-সব কিছু শুনি না। গাছের আড়ালে 

চোর আমি, ভিতু আমি, আমাকেও উনি জক্ষেপ্‌ 

করলেন না। এখন ওর মাথা সোজা, টানটান, 

কই হাতের লাঠির উপরে তো ঝুঁকে পড়লেন না ?) 

মাঃ তুমি এখন ঘুমের মধ্যে চলে যাচ্ছ, জলের তলায় যেন ডুব 

সাতারে। সেই সঙ্গে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছেন আর-একজন, কাল 

সকালেই ভেসে উঠবে তুমি, ফিরে আসবে, কিন্তু ফিরবেন না উনি, 

ফিরে আসবেন না । তোমার এই আচ্ছন্ন তন্দ্রাঘোরে তোমার 

অগোচরে ভীষণ একটা ঘটনা ঘটে গেল, কিন্তু ভগবান তোমাকে 
বাঁচালেন, কিচ্ছু জানতে দিলেন না । 


কিন্ত আমি জানলাম । শুধু ওই ঘটনাটা নয়, ভীষণতর আর- 
একটা, অন্তত আমার কাছে । তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম 
যখন, কী-জানি ওই ফ্যাকাশে মুখ, রক্তাক্ত চাদর নির্বাক স্বরে 
আমার কানে অমোঘ বাক্যটি উচ্চারণ করেছে £ দাদাও আর 
আসছে না। 

মিছিমিছি তবে এতদিন তার অপেক্ষা করেছি, ফটোর দিকে 
তাকিয়ে আশায় আশায় দিন গুনেছি, সে-সব শেষ হয়ে গেল । ডাক্তার 
এল, ডাক্তার গেল, খুঁটি ধরে ধরে তুমি একদিন দাওয়াতেও এসে 
বসলে, তখন নিয়মিত সেই চারটে চড়ই-ও এল, ডালপাল। ছাড়িয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ল, চাঁন করার পরে মাথা মোছা শেষ হলে তোমার 
ধোয়া মুখ যেমন গামছার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, এই রোদ 
তেমনই, এই রোদ তোমার মুখের মতো, আমি একা-একা আবার 
বেরোতে থাঁকলাম। সেই দীঘির ধারে, যেখানে দাদার সঙ্গে জলে 
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মুখ রাখলেই দেখা হত, একটা ছুপুরে গিয়ে তাকে বললাম, “আসবি 
না যখন, তখন কেন আঁশ! দিয়েছিলি ? মাকে ঠকালি, আমাকেও ।” 

গাছের গুঁড়িতে পিঠ দিয়ে, পিঁপড়েদের বলাবলি শুনতে শুনতে 
চোখ জড়িয়ে আসত, একটা কাঠঠোকর! উপরের ভাল ঠোকরাতেই 
থাকত। আর ঘুঘু পাখি, তার ডাকে, আঃ কী ক্লান্তি, কী ক্লান্তি, 
দীঘি-পাড়ের চষ। ক্ষেতটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, সব কা 
শূন্য | যে চলে গেছে, আর যে এলই না তারা হয়ত একজন, য় 
ছু'জন-_ ছু'জনেই আমাকে ঠকাল। আমি না রইলাম কারও 
কারও দাদা হওয়াও হল না আমি একা | | 

একা, পরে জেনেছি সব মানুষই আসলে একা, ভিতরে একটা 
জায়গা আছে যেখানে কাছে-পিঠে কেউ নেই, পাশে দীড়িয়ে কেউ 
ছাঁয়া ফেলে না; কিন্তু তখন তো! এ-সব জ্ঞান ছিল না। পুরণো দাঁদা 
তো কবে থেকেই নেই, নতুন হয়েও সে আসছে না, কোথায় চলে 
গেছেন স্ুুধীরমামা, কোন্‌ দুর-দূর ঠিকানায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাবা 
তখন, সেই সব শুকনো নির্জন নিঃসঙ্গ ছুপুরে হঠাৎ হঠাৎ বাবার কথা 
মনে পড়ে যেত। 


এইভাবে, মা, আমার সেই সকালের প্রথম বেলাটি শেষ হল। 


মা, তাড়াতাড়ি, একটু তাঁড়াতাড়ি। তোমার এখন আর তাড়! 
নেই, অফুরাঁন সময়ের সাজি কোলে নিয়ে বসে আছ, যেন কোনও 
চির-শরৎকালের শিউলিতলাঁর ছবিটি, ফুল ঝরছে, ঝরছে, ফুল তো 
নয় সময়ের ফুল্কি, তাকে ইচ্ছে হলে গেঁথে তোলো, ইচ্ছে হল না তো 
দাও ছড়িয়ে, তোমার চারপাশে, তারা জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠল 
তো কী এল গেল, সব তাড়ার পাড়ে তুমি, তোমার অবসর তো 
এখন অনস্ত। 
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কিন্তু তাড়া আছে আমার । আমি এখনও যে পড়ে আছি, 
তোমার ছেলেটি এখনও স্থানকালের গরাদখানার কয়েদী, খুব" ছষ্টুমি 
করছিল বলে তুমি তাকে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে ঘরের-মধ্যে 
বসিয়ে রেখে গেছ, শাস্তি, এই তার শাস্তি, মা, শিকল খুলে 
দেবে না? 
তবু আমি জানি, এর মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে । ভালভাবে বাস 
করলে কয়েদীদের দণ্ডভোগের মেয়াদ কমে যায়, জানো তো।? শেষ 
কণ্টা বছর অত্যন্ত সন্ভাবে বাস করেছি বলে, বাকী কালটা আরও 
সভ্ভাবে বাস করব স্থির করেছি বলে তোমারও উপরে যিনি, তিনি 
একটু তাড়াতাড়ি মেয়াদট। মুকুব করে দিচ্ছেন। আমি টের পেয়ে 
গেছি। ফুরিয়ে আসছে, এখানকার পাল। ফুরিয়ে আসছে । 
তার চিহ্ ফুরিয়ে আসছি আমি । আমি, আমার সব স্বপ্র, সব 
শক্তি, সব আসক্তি আর বাসন নিয়ে ফুরোচ্ছি। আগে পড়তাম 
ভীষণ কোনও জলপ্রপাতের মতো শব্দ করে, যেন এক নায়গারা, যেন 
হুনড্‌, অথবা কোনও উত্রী, আজ পিছল কোনও চৌবাচ্চার নাল। দিয়ে 
হড়হড় করে বেরিয়ে যাচ্ছি । 
একে একে সব যাবে । আমার আশা, আমার সাধনা 
(কিসের সাধনা, একটা কিছু হব বলে? দূর দূর, 
কেউ কি কিছু হতে পারে, কোনোদিন পেরেছে-__ 
কেউ না। শুধু হতে চাওয়ার সাঁধট! ফুটতে থাকে, 
বড় জোর সাধের সঙ্গে যুক্ত হয় সাধনা ) 
সব নিঃশেষে মিশে যাচ্ছে, সবাইকে একে একে রওন। করে দিচ্ছি, 
সাধ আশার সঙ্গে সঙ্গে যত নেশা, যত ভালবাসা, সবাইকে তুলে দিয়ে 
আমি উঠে পড়ব সব শেষে, কাঁচ্চাবাচ্চা বউকে বাসে তুলে দিয়ে যেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে পা-দানিতে পা! রাখেন গৃহন্বামী, তেমনই । 
( পরিজনদের প্রসহেগ মা, আমার কবেলেখ। 
কয়েকট। লাইন মনে পড়ছে £ 
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“তার মৃত্যুকালে ওর! সকলে 
পা ছড়িয়ে বসে কীদছিল, 
তার যত পরিজন, 
তাঁর আশা, তার ভালবাসা ৷ 
স্বর করে করে ইনিয়ে বিনিয়ে 
বলছিল, “আমাদের কী দিয়ে 
গেলে । আমাদের জন্যে কিছু 
রেখে গেলে না $” ) | 
যাব। রেখে যাব। যাব বলেই তো যাবার আগে কলম নিযে 
বসেছি, একটু আগে কয়েদীর ম্নেয়াদ-টানার কথা বলছিলাম ন৷ ? 
শেষ ঘানিট বারকয়েক ঘুরিয়ে তবে নিষ্কৃতি । একে একে অনেককে 
চিঠি। যাকে যা বলতে চেয়েছি বল হয়নি, মনে-মনে পুষে-রাখা 
অনেক পাখি উড়িয়ে দিয়ে হালকা হব ; শুধু পাখিই না, খাঁচা খুলে 
ছেড়ে দেব হিংত্ব কিছু প্রাণীও, যাঁর! বিষাক্ত, যারা জিভের লালায় 
এতকাল আমারই ভিতরের দেওয়াল গুলো চেটেছে, কিংবা আঁচড়েছে 
ধারালো নখরে, তারা এবার ছাড়া পেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ুক সকলের 
উপরে-_পড়ুক, পড়্‌ক না! কাউকে কামডাক, কারও গা লেহন 
করুক একান্ত বশংবদ ধরনে, তণ্ত কিংব। হিমশ্বাস, হাহ! করে ফেলে 
চলুক, যত পারে । 
এই সব করে, তবে আমার ছুটি। কিছু হতে পারা আর কিছু 
হতে না পারা যখন একাকার হয়ে গেছে, তখনও এই একটুখানি মোহ 
একফৌট। টসটসে রক্তের মত জমিয়ে রেখেছি । 
কিন্তু মা, একটি প্রণামেই এতখানি সময় কেটে যায় যদি, তবে 
চোখ তুলে বাকী সকলের দিকে তাকাব কখন, তাকাঁব কী-করে। 
ওদের খুঁজে পেতে আনতে আনতেও সময় ফুরিয়ে যাবে না ? 
 *ভ্রীচরণেযু মাকে” বলে একটি পৰ শেষ করব ভেবেছিলাম, আর 
একটি পর্ব হবে “মুচরিতান্্র তোমাকে”? । “তুমি” এই একটি মন্ত্র 
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আবাহন সকলকে, অচিত যারা, যারা বিসজিত, যারা বাঞ্চিত। 
“মাকে আর তোমাকে 1”--এই সামশ্রিক পরিকল্পনাটাকে, পায়ে 
পড়ি মা, এলোমেলো করে দিও না। সবখানি তুমি একাই কেন 
ঢেকে রাখছ শ্রাবণের সবব্যাপী মেঘের মতো ? 


তাই বলছি, মা, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি বড় হতে দাও, 
সেই বয়সে যখন আমি তোমার আবরণ, তোমার কুসুম ভেঙে ফুটে 
বের হচ্ছি । 
আচ্ছা, আমিই একটু খেই ধরিয়ে দিচ্ছি। বাবার একটা চিঠি 

এল, মনে পড়ছে এবার %? কত দিন পরে, কতদিন পরে, মা? তখন 
তুমি অনেকটা ঠিক হয়ে গেছ, মানে তোমার শরীরটা, যদিও চোখের 
তার! যেমন মরা-মরা হয়ে গিয়েছিল, তেমনই রইল, সজীব ঝিকি- 
মিকি আর ফিরে এল না, মাথাটাঁও ঠকঠক করে এদিক-ওদিক ঘুরত, 
যেন স্প্রি-লাগানেো জোড় দেওয়া একটা পুতুল, মেলায় য৷ বিক্রী 
হত, হয়ত-বা এখনও হয়, কেস্টনগর না কোথাকার আমদানি, তুমি 
নড়ছ, চড়ছ, অথচ একটু যাস্ত্রিক, কথা বলতে বলতে কী বলছ তাই 
গুলিয়ে ফেলে থেমে যাচ্ছ, তাকাচ্ছ আমার দিকে, চোখে কাকুতি, 
ধরিয়ে দে না, ধরিয়ে দে না একটু*-_তবু সজনে গাছটায় নতুন 
করে ফুল ধরছিল, যত পাখি উড়ে গিয়েছিল, তারা ফের ফিরে 
ডাকাডাকি শুরু করেছিল পাতার আধো-অন্ধকারে_ সার! ছুপুর, 
সারা দুপুর, আকাশের রঙ সোনা, কীসা, অভ্র, আবির, সিঁছুর 
সীসে, সঘ বদলে যাচ্ছিল পরে পরে, যেমন যায়, যেমন বরাবর 
যেত, তাই মনে হত তুমিও যেন সেরে উঠছ, সামলে গেছ 
ধাক্কাটা, 

( সব ধাকাই সামলানো যায়, যে গেল তার. শোক 

যেমন সামলে নিয়েছিলে একবার, তেমনই, যে এল 

না, তাঁর শোকও কি সামলে নিলে ?) 
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কত দিন কেটে গেল হিসেব নেই। মনে পড়ছে না এই মুহুর্তে, 
কিন্ত বাবার চিঠি হঠাৎ একদিন এল মনে আছে । 


নিবারণ, ডাকপিওন, আমরা বলতাম নিবারণদা, ওর পুরু খাকি 
রঙের থলেট! সম্পর্কে ছিল একটা সকৌতুক লোভ, সব অজ্ঞাত রহস্ত 
বিষয়েই ওই বয়সে যেমন থাকে, একদিন দেখলাম সে বড় সড়ক ছেড়ে 
আমাদের বাড়ির দিকের রাস্তাটা ধরেছে । 

হাঁপাতে হাপাতে বললাম, “মা, নিবাঁরণদা আসছে, এদিকে ই ।” 

উত্তেজনার মত ঘটনা বৈকি । এদিকে আসত এক স্ুধীরমাম। ; 
সে চলে যাবার পরে, ডাক-পিওন তো দূরে থাক, বিশেষ কেউ 
আমাদের বাড়ির দিকে আসে না । 

“নিবারণদা, আসছে ম11” 

তুমি নিরুৎস্থক গলায় বললে, “আন্মুক গে”। আঙুলের কর 
গুনে গুনে তোমার নাম-জপ চলছিল, চলতে থাকল । আমি কিন্তু 
পারলাম না, ছুটতে থাকলাম নিবারণদার দিকে উধ্বশ্বীসে, মাঝপথে 
ওকে রুখে হাত পেতে বললাম, “দাও ।” সে মিটিমিটি হাসছিল টে 
“কী দেব, বলে। দেখি ।” 

“কী আবার,চিঠি 1৮ 

সে বলল, “উহু, চিঠির চেয়ে ভারী আর বেশী। এর নাম 
ইন্সিওর, ভেতরে তিরিশ টাকা আছে। মার নামে, মার সই 
লাগবে ।” 

তখন আমি ছুটতে থাকলাম নিবারণদার আগে আগে । তুমি তো 
“আস্মথক গে” বলে ঢুকে গেছ হয়ত রান্নাঘরে, তোমাকে তো খুজে 
বের করে আনতে হবে ! 

দরজা আলগাই ছিল, যেহেতু আমি দীড়াইনি, তখনও দৌড়চ্ছি, 
স্থতরাং কবাট খুলে গেল বঝপাং করে, কে যেন অস্ফুট গলায় বলে 
উঠল “উঃ 1” | 
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তোমার লেগেছে । আগে কি জানি, “আম্থক গে” বলে যে সরে 
গেছে, দম বন্ধ করে সে-ও কবাটের আড়ালে দাড়িয়ে থাকবে । 

দৌড়ে ঘরে গিয়ে আমি নিয়ে এলাম দোয়ীত, ধরে রইলাম, কলম 
নিবারণদার কাছেই ছিল, সে বাড়িয়ে দিল, থরথর হাতে তুমি সই 
করলে, কেমন গোটা-গোট। অক্ষর তোমার, অথচ সেদিন কেপে কেপে 
বেকে গেল । 

রূসিদটা। মুড়ে রেখে নিবারণদ বলছিল “মা, পার্বণী চাই কিন্তু”, 
তুমি রক্তলেশশুন্য, আচলের গিট খুলে তাকে কত দিলে, সিকি না 
ছুয়ানি, আজ মনে নেই । 

কী আশ্চর্য, নিজের হাঁতে খামটাও কি খুলবে না তুমি? 
নিবারণদ। ফিরে যাচ্ছে, দরজায় খিল তুলতে তুলতে খামটাই খসে 
পড়ল মাটিতে, আমি কুড়িয়ে তুলে খামটা ছি'ডলাম। তিনটে দশ 
টাকার নোট, আর কী? একটা চিঠি। চোখ বুলিয়ে তুমি পড়লে 
কি পড়লে না, টাকা সুদ্ধ খমটা আমার হাতে দিলে । টাকা, খাম, 
একট। চিঠি । 
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তোমাকে লেখা, বাবার চিঠি। তুমি কি এতই সুদূর নিরাসক্ত 
হয়ে গিয়েছিলে মা, যে, চিঠিটার পাঠ যে ছিল “প্রাণাধিকাস্থু” তা-ও 
খেয়াল করলে না, ওটা আমার হাতে দিতে একটুও কি সংকৌচ 
হল না? | 

তখন অত সব বুঝিনি বা তলিয়ে দেখিনি, বুক টিপ. টিপ, মুঠোর 

মধ্যে দোমড়ানো নোট-আমি জড়ানো অক্ষরের জট ছাড়িয়ে যত 
তাড়াতাড়ি পারি পড়ছি। পড়া শেষ হল, চিঠিট। মস্ত খবরের মতো 
মুঠিতে ধরাই রইল, আমার চোখ দপ্‌ দপ্‌ করছিল, কথা ভীষণ 
উত্তেজনায় জড়ানো, অস্পষ্ট ; বললাম, “মা, আমরা এখান থেকে চলে 
যাব। বাবা যেতে লিখেছেন ।” 

তুমি নিম্পৃহ, যেন তখনও বোঝনি, এইভাবে বললে “কোথায় ।” 

“কলকাতায়। সেইখান থেকেই তো বাবা লিখেছেন। চাকরি 
পেয়েছেন, লিখেছেন । মানে নিয়েছেন ।” 

“কোথায় ।” 

বিরাট শব্দভাগ্ডারের ওই একটিমাত্র কথাই কি জান তোমার, 
“কোথায়”, শুধু “কোথায় ।? 

জোর দিয়ে বললাম, “থিয়েটারে, মুন থিয়েটারে । মুন থিয়েটার 
বুঝি খুব ঝড় থিয়েটার, মা ?” 

“জানি না।” 

“পড়োই না। আচ্ছা, আমি পড়ছি, তুমি শোনো! । বাবা লিখছেন, 
“দক্ষিণে যাইব বলিয়! বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু পুরীর পরে 
আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না। জ্বরে পড়িলাম। তার চেয়েও 
সর্বনাশ, ধর্মশালায় পড়িয়া ছিলাম, একদিন সকালে উঠিয়! দেখি, সঙ্গে 
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সামান্য যে-কয়টি টাকা ছিল, তাহা নাই। আমার জ্বর-বিকারের 
স্বযোগে কে বা কাহারা লইয়া পলাইয়াছে। ভাগ্যে আলাদা করিয়! 
ফতুয়ার পকেটে পীচ টাকার একখানি নোট রাখ ছিল, উহারা বোধ 
করি সন্ধান পায় নাই। অর্থশোক নহে, যাহা গিয়াছে, তাহ। তো 
সামান্য, গিয়াছে বেশ হইয়াছে, আমি সেইদিন চক্রতীর্থের সৈকতে 
দাঁড়াইয়া সূর্যোদয় প্রত্যক্ষ করিয়া আনু, নূতন এক ভাবে আবিষ্ট 
হইলাম । জ্বর হঠাৎ সেদিনই যেন একেবারে ছাড়িয়া গেল, সেই 
সঙ্গে ছাড়িয়া গেল আমার অনেক দিনের কতগুলি ধারণা আর 
সংস্কারের ভূত। সঞ্চয়টুকু গেল, কিন্তু অন্য এক অনুভূতির সঞ্চয় যেন ' 
শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইয়। যাইতে থাকিল। আনু, তোমাকে কি 
তাহ। বুঝাইতে পারিব, তুমি কি তাহা বুঝিবে ? 

“আমার সম্মুখে সমুদ্র! এতদিন সমুদ্রকে দেখিতাম যেন বাধা- 
বন্ধনহীন দাহাস্তময়__টুথপাঁউডারে দীত মার্জনা করিলে যেমন ফেন। 
হয়। আজ দেখিলাম সাদ! নয়, লালও আছে-_ফেনাঁর সঙ্গে যেন 
দাতের গোড়ার রক্ত মিশিয়াছে। আসলে অবশ্য সকালের স্থষ 
ঢেউয়ের জলে নিজের ছায়া দেখিয়া আহ্লাদিত হইয়া আপনাকে 
শতগুণ করিয়া গুলাইয়া ফেলিতেছিল বলিয়াই ওই দৃষ্টিভ্রম । 

“ৃষ্টিভ্রম ? ভ্রমই বাঁ কী করিয়া বলি। নৃতন দৃষ্টি! আগে 
ভাবিতাম সমুদ্র মোহহীন, উদাসীন, ওই রক্ত দেখিয়া মনে হইল 
সমুদ্রেরও তবে কষ্ট আছে। আগে দেখিতাম সে মুঠা মুঠা ভরিয়া 
বিন্ুক ইত্যাদি যাহা কিছু তীরে ফেলিয়। ফিরিয়া! যায়, চাহিয়াও দেখে 
না, কিন্ত সেদিন দেখিলাম, তাহা তো নয়, সে বারে বারে পাগলের 
মত ফিরিয়াও আসে, আছড়াইয়া পড়ে, ভাঙে আকুল হইয়া । তাহার 
কাছে অন্তরীক্ষের চন্দ্র-স্র্যের আকর্ষণ যতটা সত্য, স্থির, তীরভূমির 
টানও ঠিক ততটাই সত্য । হয়ত যাহ! রাখিয়। গিয়াছে তাহাকে 
আবার কুড়াইয়। লইতে চায়, হয়ত নিজেকে উজাড় করিয়া আরও 
দিতে চায়। তীরভূমি যে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না, বরং 
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নিজেই ক্ষইয়া ক্ষইয়া গলিয়া যায়, সেই ব্যর্থতা তীরভূমির নিজের । 
নহিলে অলক্ষ্য আকর্ধণে অস্থির সমুদ্র তো ধর! দিবে বলিয়াই, 
আপনাকে সমর্পণ করিবে বলিয়াই, আশ্রয় আর সাস্তবনার আশায় 
ক্রমাগত তীরের বুকে মুখ গোঁজে। 

“সমুদ্রের বৈরাগ্য দেখিয়াছি । সেদিন প্রভাতের রক্তিম! দেখাইয়া] 
দিল তাহার আসক্তি । যে ধীবরের! ডিঙ্গি বাঁহয়া ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
দূরে দূরে ছায়াসম হইয়া গিয়াছিল, দেখিলাম তাহারা ছড়ানো জাল! 
গুটাইয়া ফিরিয়া আসিতেছে । | 

“তখন স্থির করিলাম, আমিও ফিরিব । আমাকেও জাল গুটাইতে 
হইবে, ফিরিতে হইবে পাড়ে-__ওই দৃশ্য তাহারই ইঙ্গিত। পাথেয় 
যা ছিল হিজলী অবধি আসিতেই ফুরাইল। সেখান হইতে গ্রাম 
গ্রামাস্তর পাড়ি দিয়া, এখানে নদী, ওখানে বন, পার হইয়া, গৃহস্থের 
আতিথ্য গ্রহণ করিতে করিতে পদব্রজে অবশেষে কলিকাতা! । 

“শিরোনামার ঠিকানা দেখিয়া তো? আন্, আমি কাজ 
লইয়াছি মুন থিয়েটারে । ঠিক থিয়েটারে নয় অবশ্ঠ, থিয়েটার-সংলগ্ন 
ছাপাখানায়, উহাদের নিজেদেরই ছাপাখানা । থিয়েটারের পোস্টার, 
হান্ডবিল, প্রোগ্রাম, এমন কী কর্থনও কখনও নাটক-টাটকও 
এখানেই ছাপা হয়। 'অগত্যা এখানেই । কেন না, অন্থান্ত জায়গায়ও 
চেষ্টা করিয়। দেখিয়াছি, স্থবিধা হয় নাই। যে-সব ব্যবসায় আমার 
সহায়ত আর উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছে, ধরো ইনভিয়ান ট্রাঙ্ক 
কোমপানি, এখনও যাহারা স্বদেশীর নাম ভাঙাইয়া দিব্য ফলাও 
ব্যবসায় ফাদিয়া লইয়াছে, দেখিলাম আমাকে তাহার। আর চিনিতেই 
চায় না। 

“কিংবা, তোমার মনে আছে তো, সেই ন্যাশনাল সোভা, সেই 
মিসেলেনিয়াস ইনডিয়ান ম্যান্ুফ্যাকচারিং কোমপানি-_ সংক্ষেপে 
এম-আই-এম অর্থাৎ “মিম্”, আমারই প্রতিষ্ঠিত, টাকাটা অবশ্য 
এক বন্ধু সঞ্জীব রায়ের, আর টীদা তোলা, কিন্ত শরম আমার 
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সেই “মিম্৮এ প্রথম তৈয়ারি হইল “নবীন লেমোনেড” আর “মধু 
(কারণ দেখিয়াছিলাম কিনা যে বিলাতী সব বয্মাট 
সোড। ইত্যাদিরই কবির নামে নাম, বায়রণ, মিলটন 
বা স্পেনসার, তাই আমাদের পণ্যেরও দেশীয় 
কবিদের নামে নামকরণ করিয়াছিলাম ) 

--ভাবিতাম স্বদেশী জাগরণের হেতু খুব চলিবে, রোজ গদ্ডের 
মাঠে, র্যামপার্টের আশেপাশে পাঠাইতাম, কত বন্ধুবান্ধব যে নিত্য 
আসিয়া খাইয়! যাইত, দাম দিত না, কেবল হিসাবটা টোকা থাকিত 
জাবেদা খাতায়__ আরও কত কী তৈয়ারী করিব সাধ ছিল, কিন্তু 
জেলে গেলাম, বাহির হইয়া আসিয়া ভারত ভ্রমণে, আসিয়া দেখি, 
কোথায় সেই স্বদেশী শিল্প “মিম্কো” ? কারবার আগেই বেহাত 
হইয়। গিয়াছে, এখন তাল ঝুলিতেছে । 

তারপর সেই “কবরীকল্যাণ তেল”, তোমাকে একশিশি 
দিয়াছিলাম, মনে পড়ে? আর ছিল “সৌন্দর্য মলম” ( ইংরাজীতে 
বিউটি বাম), জোর চলিতেছে, কিন্তু যাহারা গুছাইয়া লইয়াছে 
তাহারা আমাকে স্থান দিল না। বাড়তি ভাগীদার আর চায় না। 
গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর এখন আন্দোলন বন্ধ যে। ভাবিতেছি 
ইহার চেয়ে বরং বিপ্লবী হওয়া শ্রেয় ছিল, না-হয় ছ্বীপাস্তরই হইত, 
কিংব। ফাসি, কিন্তু বিশ্বাসী বন্ধুদের এই প্রতারণ। ! 

"অবশ্য ইহাও হইতে পারে, আমিই ভুল বুঝিতেছি । যে-অশাস্ত 
প্রণবকুমারকে ইহারা চিনিত, আমি তো৷ আর দে নই। শ্রাণ্ত, 
আশ্রয়প্রার্থা এই প্রণবকে দিয়! ইহাদের প্রয়োজন নাই । 

“তাই মুন থিয়েটার__অগত্য। । কাজটা খারাপ নয়, আমাকে 
মোটামুটি এই প্রেসটার ম্যানেজীরই বল। চলে, বেতন আপাতত 
পঞ্চাশ । বাহিরের কাজ আনিতে পারিলে কমিশন । তা-ছাড়। 
থিয়েটারমহলের সঙ্গে, জানাশোন। মঞ্চের সঙ্গে, একটু সংযোগ, বলা। 
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যায় না, ইহাতে ভবিষ্কাতে আমার বোধ হয় স্থবিধাই হইবে । কা 
স্থবিধা, চিঠিতে তাহা আর খুলিয়া লিখিলাম না। এখানে তোমরা 
আসিলে বলিব। 

তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিও। ত্রিশ টাকা পাঠাইলাম । রেলভাড়া 
তো পাঁচ টাকার মতন । বাকিটায় যাহার যা পাওনা চুকাইয়া দি 
আসিও-যত শীঘ্র পারো । যাত্রার দিন ঠিক হইলে জানাই, 
স্টেশনে থাকিব । 

“মোটের উপর আর পারিতেছি না। বয়স হইতেছে, পাইস 
হোটেলের খাওয়া আর সহে না। তা-ছাড়া, একটু বিশ্রাম চাই। 
একটি বাসা দেখিয়৷ রাখিয়াছি, তোমাদের পত্র পাইলেই ঠিক করিয়া 
ফেলিব। আনু, এতদিন পরে নিজেদের একটি নীড় রচনা করার 
স্বপ্ন তুমি নিশ্চয়ই সফল করিয়া তুলিবে। তুলিবে ন1 ?” 


চিঠিতে আরও কয়েক ছত্র ছিল, আমার সম্পর্কে প্রশ্ন, শুভাশীবাদ 
ইত্যাদি । কিন্তু যে-ই আমার এই পর্যন্ত পড়া হল “তুলিবে না? 
অমনই ম] তুমি ছিনিয়ে নিলে কাগজ কয়টি, ছিড়ে ছিড়ে বললে 
“মিথ্যে কথা ।” . 

কী শুকনো গলা তোমার, কী অপ্রত্যয় দীপ্ত চোখে অনিবাণ হয়ে 
উঠছিল। বললে “মিথ্যে কথা । বিশ্রাম, শ্রান্তি ওসব কিছু না। 
শুধু কথার চালাকি । যে-ভাষায় ও পালা লেখে সেই পালারই 
কয়েকটা পৃষ্ঠা ছি'ড়ে পাঠিয়েছে ।” 

উঠোনে শুকোতে দেওয়া কীচা মুগের উপরে কয়েকট। চিল ছায়া 
ফেলছিল। ডালাটায় ডালগুলে তুলে ফেলতে ফেলতে আরও কঠিন 
হয়ে উঠলে তুমি । বলে উঠলে “যাব না, কিছুতেই না। সব হবে 
ওর ইচ্ছেমত? চিরদিন আমাকে নিয়ে যা-ইচ্ছে করেছে, সব মুখ 
বুজে সহা করেছি। সমুদ্র-টমুদ্র ও-সব ছু'দিনের খেয়াল, হঠাৎ যা 
মনে হল তাই লিখেছে । এখানে তবু যাঁহোক একট! স্থির জায়গায় 
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আছি, মাথা গুজে আছি নিজের বাড়িতে, কলকাতায় সবন্দ্ধ টেনে 
নিয়ে গিয়ে আবার কোন্‌ বিপদের মধ্যে ফেলবে কে জানে । যদি ও 
আবার পালায়? সমুদ্র নাহয় এবার ফিরিয়ে দিয়েছে, যদি ঝড় ডাক 
দেয়? গ্যাখ, ও-সব কাবা করতে আমিও জানি । আমি ওকে চিনি। 
আমি যাব না। আমাকে পুরোপুরি ও নিজের কবলে নিতে চাইছে__ 
আমি বুঝি না ?” 
বলতে বলতে মা, তুমি চিঠিটা ছি'ডলে কুটি কুটি করে। কী 
ভাগ্য যে ঝোকের মাথায় নোট ক'টাকে যে ছেঁড়োনি 
( শুধু তোমার নয়, সব মানুষেরই বরাবর দেখেছি এক 
রীতি । তার একট ভাগ অন্ধ, বেহিসেবী, অগ্রপশ্চাৎ 
কিছুমাত্র বিবেচনা নেই তাঁর আর একটা অংশ 
ওরই মধ্যে সঙ্গৌোপনে সতর্ক সাবধানী )। 


“যাব না কিছুতেই” ওটাও কিন্তু তোমার শেষ কথা নয় মা। যে 
নিয়মে চিঠি ছি'ড়েও নোটগুলে। তুমি বাঁচিয়েছ, সেই বিচিত্র নিয়মেরই 
একটা রকমফেরে কলকাতায় যেতেও তো! তুমি চেয়েছ। না, শুধু, 
ওখানে একট। বাসা বাঁধার লৌভে নয় । আসলে এই জায়গাটা ক্রমশ 
কেমন শুন্ত হয়ে যাচ্ছিল। দাদা_নেই। স্ুধীরমামার প্রস্থান__ 
অভ্যস্ততায় আর একট! ছেদ। তুমি আর-একটা৷ অভ্যাসে পৌছনো' 
যায় কিনা, ষনে মনে তারই জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠছিলে, তখনই বাবার 
চিঠি। অতো! জোরে জোরে যে বলেছ "না না-_না' মে কি ওই 
আকুলতাই চাপ। দিতে? হায় মন, হায় তার তত্ব। আমি তার 
কিছু যদি-বা বুঝি, বেশিটাই বুঝি না। 

না, একা আমাকে নিয়ে তুমি পূর্ণ হয়ে উঠছিলে না। দাদার 
জন্যে হা-ভ্তাশ, আমার. জন্তে স্নেহ, একটি আগন্তক সম্ভাবনার বিনষ্টি, 
বাবার অদর্শন, স্ুধীরমামার অস্তর্ধান এসব মিলেও তোমাকে 


১৪৩ 


সর্বক্ষণের জন্য ব্যাপূত করে রাখতে পারেনি, কেন না এত রেখে ঢেকে 
বলে আর কাজ কী মা, তুমি তখনও যুবতী । 

তুমি তখনও অবিগতবয়সী, সেটা আমি এখন হিসাব করে 
খতিয়ে দেখে বলছি। নইলে, এই চিঠির গোড়ার দিকেই তো 
বলেছি, তোমাকে কোনও বয়সেই আমি যুবতী ভাবতে পারিনি । 
মা আমার কাছে শুধুই মা__যিনি মা, তিনি নিজে যে আবার ্ 
হতে পারেন. অন্তত হতে পারতেন, এই সব চমকলাগানো। রূঢ় 
শলাকা সেই বায়বীয় বয়সের ধারণাকে বিদ্ধ করেনি । অথচ ছ্যাখো, 
তোমার তখন যে বয়স, সেই বয়সের নারীদের আমি পরবর্তীকালে 
প্রার্থনা, এমন কী কামনা করেছি। বয়স শুধু দৃষ্টিশক্তি নয়, দেখার 
ভঙ্ষিটাকেও বদলে ফেলে । মার্জনা কোরো, যদি অসহ্য লাগে এই 
স্বীকারোক্তি । 

শুধু শোকে নয়, শুধু বাৎসল্যে নয়, তখন কত রাত্র তোমার ঘুম 
হত .না। শরশয্যার গল্পটা মহাভারতের লেখক কোথা থেকে 
পেয়েছিলেন জানি না, আমি তো পরে জেনেছি, বিনিদ্র অন্ধকার 
রাত্রির নামই শরশয্যা, প্রত্যেকটা তারা এক একটা তীক্ষ তীর, শুধু 
কি পিঠে ?_ বুকেও বেঁধে । | 

তখন জানতাম নী, তোমার শরশধ্যায় শয়ন প্রত্যেক রাতে, 
সেখানে আমি নেই, আমি না, আমর। কেউই-ই কিছু না। 

কিন্তু মা, তুমিও কি আমার কাছে ক্রমে-ক্রমে কিছু-না হয়ে 
উঠছিলে ? ঠিক কবে থেকে, মনে পড়ে না। একটু চঞ্চল হতে শুরু 
করেছি, সে তো! কলকাতায় গিয়ে । রিনরিনে গলা শুনলেই মাথা 
ঝিনঝিন করা, গালে ফুসকুড়ি, চোখে গর্ত__-এ-সব অনেক পরে। 
লজ্জার বালাইটুকু বিলিয়ে দিয়ে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করছি, একদিন 
সকালে বিছানা তোলার সময়ে আমার চাদরে একটা দাগ দেখতে 
পেলে, মনে পড়ে ? খুব যখন ছোট, তখনও বিছানা ভিজিয়েছি__সে 
অন্য রকম। তখন বকুনি খেতাম । সেদিন বকুনি খেলাম না তো, 
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তুমি যেন কী রকম চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ছিলে। আমি বড 


এ-সব কথার দিন তো! পড়ে আছে, আগে তখনকার পালা শেষ 
করি। আমাদের ওখানকার পাট তোলার কথ। বাল । 

তুমি কলকাতা যেতে চাঁওনি, আবার ওখানে থাকতেও পারছ না, 
তলে তলে অস্থির হয়ে উঠেছ, এই পর্যন্ত বলেছি । সেই তুমি । আমি, 
স্বধীরমামা আর বাবা, এই ত্রয়ীকে নিয়ে তুমি । একজনকে 
ভালবাসো ঃ একজন ভালবাসত তোমাকে, আর-একজন তোমাকে 
তীব্রভাবে টানছে__এই টাঁনা-পোঁড়েনে বিশৃঙ্খল তোমাকে আমূল 
'অসহায় দেখেছি । 

চলে যাবে, মুছে যাবে এখানকার স্মৃতি, এখানকার সব কিছু মুছে 
দিয়ে যাবে। আমরা তৈরী হচ্ছি । কলকাতায় চিঠি গেছে । আমার 
নামে । বাবাকে । যেন স্টেশনে থাকে । বীধাছাদ। সারা। কী 
আশ্চর্য দাদার সেই ফটোটা ? মা, ওট] নামিয়ে নিতে অত দেরি 
করলে কেন তুমি, তোমার হাত কেন কাপছিল, সেটা না-হয় বুঝলাম 
_স্লা়বিক অধীরতা | কিন্তব_ | 

পাড়তে গিয়ে কাচ কেন ভেডে গেল খান্‌ খান্‌ হয়ে, অবাক 
অবোধ আমি তার অর্থ বুঝতে পারছিলাম না। একি অসতর্কতা ? 
এ কি-_এখনকার কাঁলে। পরকলা পরে ব্যাপারটা দেখে জিজ্ঞাসা 
করছি--এ কি দৈব অথব। ইচ্ছাকৃত? তার ইচ্ছা, আমরা যাকে 
অবচেতন বলে থাকি । এ কী এখানকার চিহ্ন লোপ করে নিজ্ঞরীনে 
নতুন হবার বাসনা? ফটোর কাচগুলে। আমার চোখে ফুটছিল। 
আর ছবিট। কুড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখি, উই ধরে ঝরঝরে । মা, এতদিন 
€তোমার কি লক্ষ্য ছিল না, অথবা সময়ের দস্থ্যতার মুখে আমরা 
সবাই ফতুর, সব ঝুরঝুর, ফটোর কাগজ, দেয়ালের চুন-বালি-আস্তর, 
সব? ৃ 
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অতএব দাদ আমাদের সঙ্গে গেল না। 

সেই স্টেশন, যেখান থেকে একদিন ফিরে এসেছিলাম । সেই 
ট্রেন, যে ট্রেনে সেদিন বাবাকে তুলে দিলাম । গাড়িটা দুলে উঠল, 
গাড়িটা ছাড়ল, টের পেলাম, আমরা সব ছেড়ে যাচ্ছি, আমরা ছু 
দাদাকে, এখানকার'সব কিছুকে । অথবা রেখে যাচ্ছি__ 
ছুজনকেও । 

আসলে আমরা, পরে জেনেছি মা, কিছুই কখনও জঙ্গে নিই না) 
নিজেকেও না। সব রেখে রেখে ফেলে ফেলে যাই, অথচ ভাবি বুঝি 
কিছুট1 নিলাম। যা নিই, তার নাম স্মৃতি, বিবর্ণ একটি ছবি, মৃত, 
দীর্ঘকাল পরে যার পাঠোদ্ধারও করা যায় না, এমন বিবর্ণ কোনও 
প্রাচীন লিপি। 

আমরাও সেদিন ওখানে সব কিছুকে রেখেই চলে এসেছিলাম । 
কাধাটাধা অতএব সব মিথো, বাক্স-প্রটুলি সব ভূয়া বোঝা, নিজেকে 
ঠকানো । আজ তো! জানি, প্রতি যাত্রাই এক অর্থে শবযাত্রা, কোনও 
শব কোনও দিন কি সাদা আবরণ-বস্ত্র, পুষ্প প্রভৃতি সঙ্গে নেয়? 
ওগুলো শুধু মন সাজানো । 

আমরা যাচ্ছি, কিন্তু যেআমরা ছিলাম তারা! থেকেই যাচ্ছি 
যদিও। যারা চলল তার! নতুন কিছু হতে চলল। চলল নতুন 
কিছু তৈরী করে নেবে বলে। 

আগের বারে, যখন যাওয়া হল না তখন কত কেঁদেছিলাম । আর 
এবারে, সত্যি-সত্যি যখন বিদায় নিলাম, তখন আশ্চর্য, চোখে এক 
ফৌটা জল এল না । লিখেই ভাবছি ওই “আশ্চর্য কথাট। কেটে দিই। 
আশ্চর্য আবার কী, কিছুই আশ্চর্য নয়। মানুষের জীবনে সব কিছুর 
বরাদ্ধ রেশনের চাল-চিনির “কোটা”র মতো। মাপা থাকে- হাসি-কান্সা, 
প্রেম প্রভৃতি সব কিছুর । নির্দিষ্ট মাত্র! পূর্ণ হলে পরের জন্তে কিছু 
বাচে না। যেমন, মা, তুমি সেবার পাড়ার দলের সঙ্গে চূড়ামণি যোগে 


ট 
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ন্নান করতে গিয়েছিল, যে-দিন ফেরার কথা সেদিন ফেরোনি বলে 
পিসীমাদের ঘরে শুয়ে আমি কত কান্না কেদেছি। যখন তোমাদের 
ফেরার কথ! ফিরলে না, যেদিন আসার কথা ছিল সেদিনও পেরিয়ে 
গেল। প্রতিটি পায়ের শব্দে আমি চমকে উঠছি, বারে বারে দৌডে 
যাচ্ছি বাইরে, ফিরে এসে ছটফট ছটফট আর চোখ ছাপিয়ে জল । 

ওটা তখন অপর্যাপ্ত ছিল। ক'দিন তোমাকে দেখতে পাইনি 
বলে সেবার কত চোখের জল ফেললাম, আর এই তো ক" বছর আগে, 
যেদিন জানলাম, আর কোনোদিন দেখতে পাঁব না ?_তার সিকির 
সিকিও না। জানি না মা, তুমি উপর থেকে সেটা দেখতে পেয়েছ 
কিনা। ক্ষমা করেছ? যদি না করে থাকো, তবে দোহাই, আমাকে 
নয়, দায়ী করো, আমার পরের বয়সকে, যখন আঙ্লের গিঁটে গিঁটে 
কড়া পড়ার মতো মনেরও গিটে গিটে কড়া -পড়ে ৷ * জলের উৎস 
শুকিয়ে যায়। ওই যে বলেছি, রেশনের মাপা বরাদ্দ, কান্নার কোটা"! 
ওটা আমাদের, অধিকাংশ পুরুষের বড় তাডাতাড়ি ফুরিয়ে যায় কিন।! 
বেহিসাবী বাবুদের মতো চোখের জলের পুঁজি কম বয়সেই খরচ করে 
ফেলি, বাকী জীবনের জন্যে কিছুই বাঁচে না, তখন শুধু ফুটিফাটা 
মাঠের বুক চিরে বেরিয়ে আসা বাতাস, তপ্ত দীর্ঘস্বীস, মাঝে মাঝে 
কেপে ওঠা, বিনা তেলের পলতের মতো চোখের শুকনো পাতা 
পোড়ানো _কিন্তু কান্না না। পরিণত কাল সকলের পক্ষেই নিঃসঙ্গ, 
নিস্তৃণ, শুন্, কিন্তু পুরুষদের পক্ষে আরও রেশি, একটা নিরশ্র 
অস্তিত্ব । 

তাই মা, আমার প্রগাঢ় যৌবনে তোমার মৃত্যু হল, কিন্তু তেমন 
করে কাদতে পারলাম না। 


ট্রেন চলছে। তুমি একটানা জপ করে চলেছ। মাঝে মাঝে 
দোলানিতে আমার গায়ে এসে পড়ছ জপ থামিয়ে আঙুল দিয়ে 
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'দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছিলে বাইরের যা-কিছু আমাদের সঙ্গে 
চলছিল বা পাল্লা! দিতে না পেরে পিছিয়ে পড়ছিল । কোনোটার মানে 
কী জানতে চাইছিলে। দূরের বক, কাছের ধানের ক্ষেত, লাইনের 
'ধারের নালায় ফোট। ফুল, আলের রাস্তায় হুমহুম পালকি, অনেক 
কিছুর সঙ্গে আমাদের চেনা হয়ে যাচ্ছিল। ডাকগাড়ি, সব 0টশনে 
দাঁড়ায় না, যেখানে না দাড়ায় সেখানকার মান্ুবেরা কেমন দিবীক 
নালিশ নিয়ে চেয়ে থাকে । 

এইভাবে বিকেল এল। কোন্‌ একটা বড় স্টেশনে গাড়ি 
দীড়াতেই একজন লোক একট। বালতি আর পিতলের জগ. নিয়ে 
“হিন্দু পানি হিন্দু পানি” বলে হেঁকে গেল, চা সিগারেট, নানা সুরে 
হাকাহীকি আরও কত কী। একটা লোক যখন গাড়িতে উঠে 
যেখানটায় লেখা আছে “কুড়িজন বদিবেক” সেখানে পিঠ ঠেকিয়ে 
বক্তৃতা দিতে থাকল তখন মজায় আমোদে তোমার চোখ জুল জুল, 
ঘোমটা একটু সরিয়ে তুমি দেখছিলে । তখন তোমাকে লাগছিল 
নতুন-বিয়ে-হওয়া লাজুক বউটির মতো । কামরায় অনেক লোক, 
তাই ঝুঁকে পড়ে ফিস ফিস করে বললে, “ওর ঝুলিতে কী রে? কী 
বলছে এত ছড়া কেটে কেটে ?” 

“মিষ্টি মশলা, মা” 

এ-গাড়িতে আমিও নতুন, তু আমি সব জানি তোমার 
তুলনায় তখনই আমি বড় হয়ে গেছি ব্যাটাছেলে যে! আমার 
গাল টিপে তুমি আদর করে বললে । 

লোকট। দেখছিল, ভরসা পেয়ে এগিয়ে এল -“নেবেন মা? নিন 
না। এক প্যাকেট এক পয়সা, তিনটে নিলে ছু পয়সা 1” 

তুমি আচলের খুঁট খুললে । মশলাট। এক রতি মুখে পুরে 
বললে “কী ঠাণ্ডা রে! যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি মিষ্টি। আমর! পানের 
সঙ্গে অবিশ্ঠি জৈত্রী, জায়ফল এলাচ, এইসব খেয়েছি । কিন্তু এর 
কাছে কিছু লাগে না।” 
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লোকট! খুশি হয়ে বলল “আর দেব মা?” তুমি ফের আচল 
খুলে কিনে ফেললে পুরো এক আনার । ফলে একটু পরে একটা 
অদ্ধ ছেলে যখন গাইতে থাকল “অন্ধকারে অন্তরেতে অশ্রু বাদল 
ঝরে রে-” তখন তৃমি চোখ মুছে বললে “থিয়েটারে এগান শুনেছি । 
কোন্‌ পালাটায় যেন? তোর বাবা জানে । কিন্তু আমার কাছে 
আর তো ভাঙানি নেই রে, তোর কাছে কিছু আছে ?” 


আমি সব স্টেশনের নাম পড়তে পড়তে যাচ্ছিলাম, চেষ্টা! করছিলাম 
যাতে মুখস্থ থাকে । সেকি সহজ ব্যাপার । ধরে রাখতে পারি না, 
যেন পিছলে পিছলে যায়। একটা ছবি মনে গেঁথে গেল। একটা 
স্টেশনে সবে সন্ধ্যা হল। রোদ্দুরের শেষ রেশ টালির ছাতের ইট- 
রডের সঙ্গে এক হয়ে ছিল । ছু”একটা ফুল ছিল তারের বেড়ার সঙ্গে 
লেপটে থাকা গাছে । গেট পেরিয়ে নীচু জমি, একটাই মেঠো পথ । 
সেখানে মোটে একজনই নেমেছিল। নেমে এসে টিকিটবাবুর পাশ 
কাটিয়ে মাটির রাস্তাটা ধরেছে, আর পিছন ফিরে সেই টিকিটবাবু 
চেঁচাচ্ছেন, “ও মশাই, কই চলছেন, শুনছেন---ও মশাই |” শেষ 
বেলায় ছুপুরের পাতিহীসকে ভাঙ্গায় তোলার জন্য মেয়ের যেমন সার 
করে করে ডাকে- চৈ-চৈ-চৈ, ঠিক সেইরকম গল! । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল | টিকিটবাবু লোকটার নাগাল পেয়েছিলেন 
কিনা জানিনে। কিন্তু সামান্য ওই ব্যাপারট। কাঠখোদাই ছবি হয়ে 
আছে। কেমন যেন, আমরা ইদানীং যাকে বলি প্রতীক, তার 
মতো । এখনও যদি ট্রেনে চড়ি আর কোনও একটা স্টেশনে হঠাং 
সন্ধ্যা নামে ভারী লোভ হয় নেমে পড়ি__আচ্ছা নেমেই যদি পড়ি 
অজানা এই জায়গাতে? ধূসর পরিবেশের ভিতর দিয়ে ছুটছি, ঠিক 
নেই কোন্‌ দিকে যাচ্ছি, লোভ হয়, ভারী লোভ হয়, তা-হলে ? পিছন 
থেকে কোনও টিকিটবাবু কি হেঁকে হেঁকে ডাকবেন, শুনছেন ও মশাই 
শুনছেন? তিনি ডেকেই চলেছেন আর আমি ছায়ার পুকুরে সাঁতরে 
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সাতরে যাচ্ছি, আমি অনিদিষ্ট কোনও সন্ধ্যায় আকম্মিক নেমে-পড়া 
এক যাত্রী, নিজের এই ছবিটা সম্মোহিত হয়ে দেখি। জানি, ওটা 
শুধু স্বপ্ন, ওটা শুধু সাঁধ, এই মাপা-জোকা হিসাবী জীবনে ওই 
অসম্ভব সাধ কখনও পূর্ণ হবে না। 
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এগারে। 


সূর্যাস্তের আলো যত পিছিয়ে গেল, ট্রেনটা মরীয়া হয়ে উঠল 
তত। একটা কমল! রডের বল যত ফসকে ফসকে গড়িয়ে যাচ্ছে, 
একপাল শিকারী কুকুর ক্ষেপে উঠে তাড়া করছে তত। 

রেলে চড়ে যতবার পশ্চিমে গেছি, ততবারই সন্ধার মুখে মুখে 
এই ব্যাপার ঘটতে দেখেছি । 

সেদিন বাইরে হঠাৎ একটা বাকের পরে দেখলাম মালা, তারার 
পর তারার মালা । আকাশটা চৈত্র মাসের বকুল গাছ হয়ে গেছে 
নাকি? হাওয়ায় হাওয়ায় সব ফুল ঝরিয়ে দিয়েছে নীচে? না। 
তারা তো নয়, আলো।। বিজলীর আলো তীব্র ; চোখ ধাঁধানো । 
কলকাতা কাছে এসে পড়েছে । 

এতক্ষণ তুমি কেমন একটু উদাস, হয়ত-বা খানিকট। উৎফুল্লই 
ছিলে, হঠাৎ দেখি তুমি ধীরে ধীরে আবার শক্ত হয়ে উঠছ। এক 
সময়ে দেখি জোরে আমার কাধ চেপে টেনে আনছ। টিনের ছাদে 
টপ টপ বৃষ্টি পড়ার মত তোমার এক-একটা কথা শুনছি ।-__“এই, 
সাবধান। ওখানে ও কেন আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে জানি না। 
আমার ভীষণ ভয় করছে, মনে হচ্ছে কোনদিন আর ফিরব না! । 
তোঁকে-_তোকেও হয়ত ও গুণ করে ফেলবে, তুই-_তুই ওর হয়ে 
যাবি, আলাদ। হয়ে যাবি। এই গ্ভাখ আমার শরীর কীপছে, ধড়ফড় 
করছে বুক, হাতটা জোর করে চেপে ধর। ধরে থাক থাক না! 
আমাকে ছুঁয়ে বল যাই ঘটুক, যাই আস্ুক, আমি আর তুই একই 
থাকব, আমাকে কোনোদিন ছাড়বি না ?” 

না বুঝে বলেছিলাম “ছাড়ব না ।” 


“মার ছেলেই থাকবি, বাবার হবি না, বাবার মতো! তো কখনই 
না |” 
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প্রতিজ্ঞা করলাম, “কখনো না ।” 

কিন্ত মী, সেই প্রতিজ্ঞা থাকে নি। সেদিন তুমি জানতে না, 
আমিও বুঝি নি। বুঝি নি যে, আমি তোমারও থাকব না, বাবারও 
হব না, আমি হয়ে যাব আর-একজনের--কলকাতার । তার মমতা, 
মর্ম, হৃদয় এসব আছে কিনা জানিনে, কিন্ত খর আবর্ত, প্রখর রূপ 
আর অহরহ মুখরতা আছে । তৃমি নও, বাবাও না, সেই বিশালাকার 
ঘনশ্বাস বিলাসিনী আমাকে তার রূপ-রসগন্ধমোহের দহে নিমজ্জিত 
করবে । 


সেই রূপ! আর দেখি না। সেই গন্ধ! আর পাই না। 
আমার চোখ গেল আর নাক গেল, ন। সেই রূপ আর গন্ধ উবে গেল? 
তখন কিন্তু পেতাম । চুন-বালি, নর্দমার ঝাঝরি, আলোয় আলোয় 
বিজ্ঞাপিত লেখ! কালো লীচের সপাং বিন্থুনি সব ঝিম ধরিয়ে দিত, 
অবশ করত, যদিও এবং যখনও নগরজীবনের গভীরে ডুব মারি নি। 
সবে উন্মোচিত হচ্ছে মাত্র, সবে স্বাদ পাচ্ছি। 


জমকালে! স্টেশনে বাবাই এসেছিলেন। তুমে ঘোমটা-টান! 
জবুথবু, ওখানেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে । 

বাবা বললেন, “উু'হু, এখানে নয়, এখানে নয় । এখানে রাস্তা 
ঘাটে লোকের সামনে কেউ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে না। লোকে 
হাসে। চেয়ে থাকে । তাছাড়া উপুড় হয়েছ কি ধাক! দিয়ে চলে 
যায়। দেখছ না, কী ভিড়, কী ভীড়! আাই কুলি-_উধর নেহি, 
ইধর ইধর-__” 

বাবা একটু বদলে গেছেন। আমাদের সেই দেশের বাড়িতে 
যেমন দেখেছি, তার চেয়ে একটু রোগা, কিন্তু অস্ক দিকে আলাদ” 
যেন কমবন্বসী, বলতে কী দেই ন্বষ্টপুষ্ট ভাবটা কেটে যেতে বাবাকে 
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একটু কম রাগীরাগী লাগছিল। জোড়া ভূরুর মাঝখানে আচিলট! 
আছে কিন! আমি লক্ষ্য করছিলাম । 

বাবা এক হাতে আমাকে ধরেছিলেন, অন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন 
তোমার দিকে, তুমি সরে যেতে গিয়ে ঠোক্কর খেলে, বাবা বললেন, 
“ধরো! ধরো, এখানে ও-রকম কলাবউটি হয়ে থাকলে চাপের তলায় 
চেপটে যাবে ।” 

কিন্তু মা, তৃমি তে। কলা-বউটি ছিলে না। তোমার ঘোমটা নিজে 
থেকেই কখন অন্যমনস্ক, ঘাড় তুলে তুলে, মুখ এদিক-ওদিক ফিরিয়ে 
তুমি অবাক হয়ে চাইছিলে । 

বাবা তাড়। দিলেন, “সামনের দিকে তাকিয়ে চলো, নইলে হোঁচট 
খাবে, এখানে তাই নিয়ম ।” 

আমি কিন্তু শক্ত করে ধরেছিলাম বাবার কব্‌জি। কোন্টা 
নিয়ম ? সামনে চেয়ে চলা, না হোঁচট খাওয়া ঠিক ধরতে পারছিলাম 
না। 

মা, তুমি খালি আড়চোখে তাকাচ্ছ আমি কোথায়, আমাকে 
ইসারায় বলছ তোমার কাছ ঘেষে চলতে, বাবা ধরেছেন তোমার 
হাত, আর আমি ধরব বলে খুঁজছি বাবারটা, এইভাবে তিনজনে মিলে 
কলকাতায় আমাদের প্রথম পথ-চল। শুরু হল । 

আজ পিছন ফিরে ভাবছি, ওটাও একটা প্রতীক নাতো ! সঙ্জঞানে 
মা, সেই কি প্রথম আমি তোমার হাত ছাড়লাম, খুজলাম আর-এক- 
জনের ? টিনের দোচালার ঠিক নীচে প্রচণ্ড একটা শক্তিকে হেইও 
বলে কষেরাখ। ইঞ্জিন, তার ধোয়া__অস্তরের কালিমা; তার সৌো-সো 
বাম্প__-ভিতরের জ্বালা, এই সব নিয়ে শহরটার চেহারা ফুটছিল, আর 
সেই গম্গম ঘরে সর্বক্ষণ একটা অদ্ভুত আওয়াজ, যাঁবাড়ে কমে, 
কিন্ত কখনও থামে না, তার গোপন কোনও প্রাণকেন্দ্র থেকে অবিরত 
উত্থিত হচ্ছিল । 

এই শব্দ আমি দীর্ঘকাল ধরে শুনেছি, অনেক রাত্রে কান পেতে 
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পেতে, যখন শেষ ট্রামও চলে গেছে তখন মাটির তলাকার বঝর 
ধারায়। গ্রামে যেমন ঝি'ঝি পোকা, রাত্রের কোনও রাত-জাগা 
পাখি, দূরের শেয়াল, খালপাড়ের আটচালায় সংকীর্তন, এই শহরের 
তেমনই নিজস্ব কিছু সর্গম আছে, অনর্গল একটা শ্োত, তার সঙ্গীতের 
আকার অন্যরকম । 
মা, তুমি মৃছন্বরে বলছিলে, রি আগেও তো এসেছি, সেই! যে 
মামীমাদের সঙ্গে ছেলেবেলায় একবার । তখনও মানুষে ্ 
করত, কিন্তু এখন আর চেনা যায় নী। এখানে কত লোক হবে 
দশ হাজার ?” | 
“দশ হাজার কী বলছ, তার একশে। গুণ কি ছ'শো গুণ কি তারও 
বেশি। আন্দাজ করো । তখন শ্োত ছিল, এখন সমুদ্র 1” 
“তোমার সেই সমুদ্র !” তুমি ভিয়মান হাসলে ।_-“সমুদ্র আমি 
দেখি নি, একবার দেখব ।” | 
“কুলি, কুলি, আই কুলি” বাবা এগিয়ে গেছেন কুলিটাকে ধরতো 
এখানে ওকে আলাদা লাগছে কেন এবার বোঝ যাচ্ছিল, এই শহর 
বিরাট বটে, কিন্তু এখানে বাবাও সপ্রতিভ, কী চটপটে, চতুর, 
অনায়াসে সব কিছুর মধ্য দিয়ে চলাফেরা করছেন, আমার শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেল। 

( তখন কি জানি, এসব কিছুই না, তুড়ি মেরে 
শহুরেপনার চুড়ায় চড়া যায়, কিন্তু চড়ার পরে আর 
মজ। থাকে না, আমিও তো। চড়ে দেখেছি, এখনকার 
শল্যবিগ্ভার ভাষায় কৃত্রিম হৃদয় সংযোজন করে তার 
স্পন্দন শুনেছি, কিন্ত হৃৎপিণ্ড আর প্রাণ এক না। ও 
কেবল একটা কথার ঘরানা, হাসির চালাকি, 
পালিশের ঝকমকি, জুতো! থেকে কণ্ঠবন্ধনীতে জুতসই 
একটা চৌকস ব্যক্তিত্ব, প্রয়োজনের পর প্রয়োজন 
বাড়ানো» তৃপ্তিকে চিতায় চড়িয়ে তৃষ্ণার শূন্য কলসীটি 
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আছড়ে ন্েহহীন পাথর আর কাকর আর ঝুটো 
মোতি, পোশাকের পর পোশাক, আঃ পোশাক তো! 
নয় যেন পেঁয়াজের খোসা, পেঁয়াজে চোখ জ্বালা 
করে, শেঁয়াজে চৌোয়া ঢেকুর ওঠে, কিন্তু সেদিন-_ 

সেদিন আমি মোটরের ভেপু, ট্রামের টিকিতে 
বিজলীর ঝলক, মেওয়ার দোকানে কাটা নাসপাতির 
গন্ধে, বাঁধানো রাস্তায় ফিটন গাড়ির ঠকাঠক শুনে 
ভরপুর হয়েছিলাম । একই সঙ্গে আমাকে আচ্ছন্ন 
করেছিল বিস্ময় আর দীনতা, দীনতা আর বিস্ময়, 
নিজের সরলতাকে অতিক্রম করব, গ্রামীণতাকে 
অস্বীকার করে শহরে হব, সব ভঙ্গি, সব নাগরিক 
নৈপুণ্য আয়ত্ত হবে আমার, আয়ত্ত করতেই হবে__ 
এই সংকল্প ভ্রণাকরে গঠিত হচ্ছিল মনে । আর 
তাই 

তাই বুছি মা, কলকাতার মাঁটিতে-__মীটিই 
বাবলি কেন, শান; পাথর আর শান,» এখানে 
তো! মাটিও কেনাবেচা হয়-_কলকাতায় পা দিয়ে 
তোমার হাত ছাড়লাম । যদিও তোমার অসহায় 
সরু আড্লগুলো। তখনও আমাকে খুজছিল । 

তখন কি জানি, শহুরে অভ্যাস, ভাব-ভঙ্গি, ভান 
এসব হল মেক্‌-আপের মতো, প্রলিপ্ত করতে বেশি 
সময় লাগে না, একেবারে অন্য চেহারা হয়ে যায়, কিন্ত 
মুশকিল ঘটে যখন ফিরতে চাই স্বরূপে । তখন বাটি 
বাটি গরম জল আর কষে কষে রগড়ালেও প্রলেপ 
যেতে চায় নাঃ এই যে আমি গত কত বছর ধরে তে। 
চোখের জলে, সে জলও গরমই তো, সব ধুয়ে ফেলতে 
চাইলাম, তবু টাইয়ের ফাস গলায় সেঁটেই রইল, 
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কোন্‌ পরতের তলায় চাঁপা পড়ে আছে আমার আপন 
স্বরূপ, ঘষে ঘষে বরং রক্ত বের হল, তবু সেই 
ধুলোমলিন বিক্ষারিত গ্রামীণ চামড়া! তো৷ আর ফুটে 
বেরোল না!) 


দশ হাঁজারের ছু" তিন শ' গুণ কত তার আন্দাজ ছিল না, ত্ববু 
কিন্তু সেদিন ওই সংখ্যাটাই সম্ভ্রম এনে দিয়েছিল মনে । আডচো 
বাবার দ্রিকে চাইছিলাম । উনি কি সত্যিই একটু মায়াবী, এক 
আলাদা হয়ে গেছেন, ভাবছিলাম, নাকি এই যে চোখ-ধাঁধানো নীল 
আলোই ওঁকে এমন নরম মরমী অন্যরকম করে দিল? সচেতনভাবে 
না হলেও অস্পষ্টভাবে বোধ করছিলাম, এই চড়া আলোরও অবদান 
কিছু আছে, আমার অভিভূতভাব ক্রমেই বাঁড়ছিল, ঘোড়ার গাড়ির 
ঘেরাটোপে বসেও অনেকক্ষণ আমি বাঁক্যহারাই ছিলাম । শুনেছিলাম 
চাবুকের শিস, চোখে কানে গয়নার সাজসজ্জ। পরা তেজীয়ান টগবগে 
ঘোঁড়ার সঙ্গে তার গাড়োয়ানের ছবৌোধ্য ভাষায় কথোপকথন, অথবা 
বলা উচিত কথা, একতরফা-_শুধুই কথন! 


গাড়ি গড়াচ্ছিল, ভিতরটা অন্ধকার, তুমি-আমি একপাশে, বাবা 
ও-পাশে। উকি দিয়ে দেখছিলাম একটা আলো জ্বলে জলে কী 
লিখে ফের নিবে যাচ্ছে, বললাম, “বাবা, ও কী বিহ্যুৎ ?” 

“বিদ্যুৎ ?৮ বাবা কি ভাবলেন । “ঠিক বিদ্যুৎ নয়, গ্যাস! 
নিয়ন। বিছ্যতের মতো! দেখায় ।” 

('মতে। দেখাঁয়”-তখন যদি চোঁখকান অভি সত 
হত, এই শহরটার চরিত্রের আর একট1 দিক দেখা 
যেত। এখানে যে জিনিস যেমন দেখায়, সবটাই 
তাই নয়, এক জিনিস অন্য জিনিসের চেহারা! নিয়েও 
বেরিয়ে আসে । ) 
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গাড়ি চলছিল । বাবা তোমার পায়ে আলগোছে রাখলেন একটা 
হাত, টের পাচ্ছি, বলছেন “তাঁর পর ?” 

“কিসের পর । পরে যা তা তো তোমার হাতে । সব তো চুকিয়ে 
দিয়েই এসেছি ।” 

“সে তো বটেই ।” বাবা একটু কি কাশলেন ? “চুকিয়ে দিয়েই 
তো! এলে । বলছি যে, তাহলে এলে ?” 

“এলাম |” 

“ছু'জনে ? 

“ছজন, শুধু ছু'জন।” একটা শ্বাস চাপতে তুমি বাইরের দিকে 
মুখ ফেরালে কিনা জানিনে । মা, তোমার কি লাগছিল? আস্তে 
আস্তে বাবার হাতট। ঠেলে কেন দিচ্ছিলে ? 

“তিনজন হতে পারত ।” বাবা বললেন, কতকটা স্বগত 
স্বরে। 

“সে তো চলে গেছে ।” 

“ক'জন ?? 

“জানি না।” 

“এখন ছ'জন ? তিনজন হল না কেন? 

পায়ে পড়ি, তোমরা একটু সহজ ভাবায় কথা বলে। না, যাতে 
আমি বুঝতে পারি ! 

“হল না। ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছে ছিল না” 

“ভগবানের, না তোমার ? ঠিক বলো তো, সে এল না, না তুমি 
ইচ্ছে করেই আসতে দিলে না ?” 

তুমি যুখ ফিরিয়ে রইলে । মাথা বাড়িয়ে দ্রিলে গাড়ির বাইরে, 
হু-ু ঠাণ্ডা হাওয়া | তখন আমি, মা মরীয়া হয়ে আমি বোকার 
মতে! বলে উঠলাম, “কেন, আমরা তিনজনই তো । আমি মা আর 
আপনি । আপনাকে নিয়ে তিনজন |” 

“হ্যা, আমাকে নিয়ে ।” বাবা অন্যমনস্ক ভাবে সায় দিলেন, তার 
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পরেই সোজ৷ হয়ে-_“ও হো, ভূলে গিয়েছিলাম । আরও একজন 
তো৷ ছিল ?” 

তুমি, মা, চমকে বললে, “কে ?” 

বাবা সোজা উত্তর দিলেন না। নিজের হীটুতেই টোকা দিতে 
দিতে বললেন, “ছিল তো! সেই যে একজন! সে তোমাকে 
আসতে দিল ?” |] 

তুমি তো৷ অনায়াসে কথাটাঁকে উড়িয়ে দিতে পারতে । তবু/কৌন 
যে আবার কঠিন হয়ে উঠছিলে ! ওই অস্পষ্ট আলোতেও তোমার 
চোঁয়ালের দৃঢ়তা ধরা পড়ছিল । তারপরই, মা, সহসা তোমাকে নরম 
হয়ে লুটিয়ে পড়তে দেখলাম । ছৃ" হাতে মুখ ঢেকেছ তুমি, অনুনয় 
এমন-কী প্রার্থনার সুরে বলছ “এখানেও ওসব কথার জের টেনে 
আনছ কেন। সমুদ্র-টমুদ্র_ এই বুঝি তোমার নতুন হওয়া ? চিঠিতে 
তবে বুঝি সব বাজে কথা লিখেছিলে ? আমাদের নিয়ে এসেছ নতুন 
করে সব শুরু করবে বলে নয়, ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠিতে কত-কী 
লিখেছিলে শুধু ভোলাতে ।” 

বাবা কিছু বলছিলেন না ! 

আর সেই সময় একটা বোকার মতো। কাজ করলাম আমি । 
আমিষে বড হয়েছি, আমার যে বুদ্ধি আছে, বাবার কাছে যেন 
সেটাই জাহির করতে ফশ. করে বলে বসলাম “ন্তুধীরমামা নেই তো! । 
চলে গেছেন ।” 

বাবা এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। পলক পড়ছিল না । মাঝের 
আচিলটাকে সাক্ষী রেখে ভূর ছটো! আবার কি জুড়ে গেল? 
এই শহরে এত আলো অথচ এই গাড়িটার ভিতরে কত অন্ধকার, 
রক্ত শুকিয়ে যেমন চাঁপচাপ কালো হয়ে যায়, তেমনই শুকনো 
ছোঁপ ছোপ অন্ধকার, একট ভয়ংকর ঘর্থর তুলে ঘোড়ার গাড়িটা! 
ছুটছিল। 

“কী ভাবছ।” তুমি বললে আস্তে আস্তে, সন্তর্পণে, যেন ভয়ে 
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ভয়ে, নিজে থেকেই এবার বুঝি বাবার পায়ে আন্দাজে একটা হাত 
রাখলে । 
_ “ভাবছি ।” 

“তোমার নতুন কোনও পালা ?” 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেই বাবা ধীরে ধীরে বললেন, “হ্যা, এই 
আমাদের নতুন পালা ।” 

তাঁর কত পরে বাবা বাইরে গলা বাড়িয়ে বলেছেন, “এই 
গাড়োয়ান রোখ্‌কে, না, না, ডাহিনা গলি, ডাহিন1 গলি, যাও, যাও, 
আউর থোড়া, আচ্ছা এইবার, এইখানে-_বিলকুল রোখ.কে 1 

আমাদের দিকে চেয়ে বাবা বললেন “পৌছে গেছি ।” 


আর কত বছর তো৷ কেটে গেছে, এখনও ঠিক বুঝতে পারি না, 
বাবা সেদিন যা বলেছিলেন তার অর্থকী। কোথায় পৌছে গেছি। 
কখনও মনে হয়, অলীক অদ্ভূত একটা ধারণা, মনে হয়, সেদিন 
গাঁড়িটা ওখানে, ওই গলিতে বসতবাড়িটার সামনে সত্যি সত্যিই 
দাঁড়িয়েছিল তো? সেখানে নিবু নিবু একটা গ্যাসের বাতি সাক্ষী 
ছিল? কে জানে, হয়ত সবটাই ভ্রম, বাবা রোখ.কে বললেও গাড়িটা 
ঈাড়ায়নি, এ-গলি ও-গলি, কীথায় ছুচের মত এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে 
চলেছেই, ক্রমাগত চলেছে, চাক টলমল-টলমল, ক”্ট! রিকৃশাকে সে 
ধাকা দিল কে জানে, তার পাশ কাটাতে গিয়ে কোন্‌ মোড়ে বেচাল 
বেহেড একটা লোকের মাথা! ঠকে গেল দেয়ালে, একটা পা হড়কে 
পড়ল খোল। নালাতে, উবুড় ভাস্টবিনটার কিনারা জাপটে ধরে সে 
গোঙাতে থাকল ক্রমাগত, কী সে আত গদগদ চিৎকার, এসব 
মিলিয়েই কলকাতা, কিন্তু সব কি সেদিনই ঘটেছিল, সেই প্রথম দিনে, 
যখন গাড়িটা একটুও না-থমকে না-থেমে বেপরোয়া ছুটছিল, খেয়াল 
করল না কী হল তার সওয়ারীদের, তারা কি হুমড়ি খেয়ে রইল 
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গাড়ির ভিতরেই, অথবা এক সময়ে ঝঁপ দিল বাইরে কিংবা ছিটকে 
পড়ল? 

যে-কোচোয়ান অদৃশ্য কোচবাকসে বসে, কারও কথা৷ শোনে না, 
থামে না, থামতে দেয় না, কাউকে পৌছে দেয় না কোথাও, কেবলই 
গাড়ি হাকায়, আমি প্রথম দিনের স্মৃতি থেকে তার অস্তিত্ব সম্পর্কে 
অস্বস্তিগ্রস্ত, তার ধরনধারণ সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে আছি, থেকে 
থেকে তার চাবুকের সা সা শাসানি শুনি। হয়ত আমার ভ্রান্তি । 
কিন্ত আমি পুষে রেখেছি । | 


€ে এই বাঁড়ি ?” 
“এই বাড়ি !” 
তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, তোমার যে প্রশ্ন, বাবারও সেই উত্তর । 
প্যাসেজে আলো ছিল না, এই শহরটা, তখনই কি টের পেলাম, 
একই সঙ্গে উদীম আর গোপন, নান! স্থানে নানা রকম, এখানে আলে। 
ওখানে আধারি, অনেককে নিয়ে তার অনেক ধরনের লুকোচুরি | 
“এই বাড়ি।” বাবা বললেন, যেন অমোঘ কোনও নির্দেশ, হাত 
বাড়িয়ে প্রথমে নামালেন আমাকে, তুমি হাতল ধরে কোনক্রমে টাল 
ূ সামলে নামলে । 
আলো! ছিল না, তাই বাবাকে দেশলাই আবীলতে হল । মোটঘাট 
নামানো হল দেউডিতে। পুরো একট! টাক! পেয়ে গাড়োয়ান খুশী 
হয়ে শিস দিতে দিতে চলে গেল, তার পায়ের চাপে একটা ঘন্টি 
টমটম বাজছিল। গলির মোড় যখন ঘুরে গেল গাড়িটা, তখনও তার 
মুখে হিন্দী একটা গানের কলি শুনছি__কাহে নজর বাঁচাকে হম্সে 
প্রিয়তম, ছিপাকে যাতে হো? । এখন হাজারবার মাইকে শুনলেও 
কথাগুলো ধরতে পারি না, আর ওই বয়সে একবার শুনেই হিন্দী 
গানের একটা কলি মনে গেঁথে গেল। 
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“মাল আমি নেব পরে। তোমরা আগে চলো ।” দেশলাই 
জ্বেলে জ্বেলে বাবা চলেছেন আগে, আমরা পিছনে, পাশাপাশি 
জালঘেরা পর পর কয়েকট। জানালা, কিন্তু ঘরগুলো অন্ধকার, একটা 
খিলেনের তলা দিয়ে একটু এগোলে স্যাতসেতে একটা উঠোন, অল্প 
অল্প আলোতেও শ্যাওল। দেখা গেল, মনে হল কী পিছল, একটা কল 
ভালে! করে বন্ধ হয়নি তাই চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে জল, টপ-টপ, টপ- 
টপ-আঁমি অবাক হয়ে দীড়িয়ে পড়ে দেখতে থাকলাম, বাবা তখন 
দেশলাইয়ের কাঠি ধরে তাড়। দিচ্ছেন, “দেখছিস কী, তাড়াতাঁড়ি চল” 
কাঠিট। নিবে গেল, তখন সামনে দেখা গেল একটা কাঠের সিঁড়ি, 
যেন কাত করে শোয়ানো! একট? মইয়ের মতন, সিঁড়িটার একদিকে 
হাতল । কাঠিটা নিবে গেছে, অনেক দূরের লাল তারাটির মতো 
বাবার মুখে তখন জ্বলছে বিড়ি, উনি স্বদেশী কিনা তাই তখন সিগারেট 
খেতেন না, বিডির আলো! কতটুকু আর, তবু আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছিল 
উঠোনটার পাঁশে ছিল শানবীধানো একটু উচু রক, তার ধার ঘেষে 
ঘেষে সিঁড়িটার মুখে পৌছনো গেল । 

থরথর করে কীপছিল সেই সিঁড়ি, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে চটে গিয়ে 
খচখচ শব্দ করছিল, সেই প্রথম ওঠা, তারপর কত ঝকঝকে সিডি 
দেখেছি জীবনে, এমন-কী বেলে-পাথর মারবেলেরও, কিন্তু কলকাতার 
প্রথম কাঠের মিঁডিটা আজও থেকে থেকে কাপে, ক্যাচ ক্যাচ করে 
বিরক্তিতে, তবু নানা প্রসঙ্গে তার ফিরে ফিরে আস! শেষ হল না । 

সিঁডিতে পা দিতেই তাঁর তলায় একটা কুকুর গোড়ায় ধমকে উঠে 
হঠাৎ কঁকিয়ে ককিয়ে অহেতুক কাদতে থাকল, উপরে কোথাও ছুটো 
বিড়ালের চলছিল ঝুটোপুটি, সিঁড়িটার মাথায় ঠিক ওই উঠোনটার 
মাপে চৌকো। করে কাটা আকাশ, একফালি কাট! চাঁদর যেন, 
আমাদের পায়ের শব্দে কোন্‌ এক চোরা ঘুলঘুলিতে কয়েকটা গোলা 
পায়র। ডানা ঝটফট করে উঠল, তারপর। 

“এই ঘর ?” 
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“এই ঘর |” 

“আলো নেই ?” 

“জ্বালছি। লনঠন একটা আছে ওই কোণে । ছ্যাখো ।” 

আমাদের সাড়া পেয়ে কার! যেন এসেছিল, তারা ভিতরে এল না, 
খালি তাদের ছায়ার! চাপা গলায় কথা বলতে থাকল । বাবা বেটি 
গিয়ে কী বলে এল তাদের, তারপর আবার সব চুপচাপ । এই 
এইমাত্র দেখে এলাম সদর রাস্তায়, আলোগুলো সব জ্বলজ্বলে, 
ঘুমোয়নি, একেবারে ভ্যাবডেবে চোখে জেগে, অথচ এই গলিটা, 
গলিটার এই বাড়িট1 কিনা এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে । 

নীচের ঘরে কে কাঁশছিল, অন্য দিক থেকে একটা বেস্ুরো 
জড়ানো গলার চিৎকার ঝনঝন বেজে উঠল, সিডিতে মচমচ, সেই 
সঙ্গে মিষ্টি একট! রিনিরিনি, যারা এসেছিল, তার। কারা, ওই মিষ্টি 
আওয়াজটা কি তাদের হাতের চুড়ির ? 

কলকাতা, কলকাতী, এই সব মিলিয়ে প্রথম দিনের কলকাতা । 

মা, তুমি কোমরে আচল বেঁধে ঘর সাফ করছিলে, একবার মুখ 
তুলে বাবাকে বললে, “কেমন ভ্যাপসা গন্ধ, ন। ?” 

“প্রাসাদ কোথায় পাব। এই ঘরটারই ভাড়া কুড়ি টাকা, তা 
জানো ?” 

তুমি একট! জানাল! খুলতে যাচ্ছিলে, বাব! হাত তুলে ইসারায় 
মানা করলেন ।__“ওই জানালাট। খুলে! না।” 

“থুলব না, সে কী!” 

“কারণ জেনে কী হবে, ও দিকটা, মানে ওদিকট। ভালো না, 
আর কী। মানে জানতে চেও না। সেই যে এক রূপকথায় আছে 
উত্তরের জানাল] খুলতে নিষেধ, তেমই ধরে নাও আর কী। পরে 
আস্তে আস্তে টের পাবে ।” 

“কিস্তু জানালা ন। খুললে গন্ধটা__” 

“ইছুরে নোংরা করেছে । কালো কালো বাড়িগুলো দেখছ তো, 
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ওর মানে হল তাই। অনেক দিন কেউ বাস করেনি কিন! 
পরে দেখো, সয়ে যাবে । যখন টের পাবে লোক এসেছে তখন 
আরশোলাগুলোও পালাবে |? 

“আরশোলাও আছে বুঝি ?” 

“আছে, আছে, সব আছে । এই নিয়েই তো-_” 

সবটা না শুনেই আমি মনে মনে বললাম “কলকাতা ।” 

“সব জেনেশুনে তুমি এখানে__? 

“এর চেয়ে ভালো পাব কোথা । তবু তো সতীশ রায় খবরট! 
দিয়েছিল, তাই। সতীশ কে জানো তো? আমাদের থিয়েটারে 
প্রম্ট করে, মানে আড়াল থেকে সববাইকে পার্টের খেই ধরিয়ে 
দেয় আর কী। সতীশও এখানে থাকে, সপরিবারে । চমৎকার 
লোক, কাল দেখবে |” 

“ওর বউ ?” 

“আছে। একটি মেয়েও আছে, ফুটফুটে । ওরাই তো৷ একটু 
আগে এসেছিল, খবরটবর নিয়ে গেল। কাল সকালে আবার 
আসছে ।” 

প্যাখো, এত কাজ থাকতে তুমি শেষ পর্যন্ত থিয়েটারে-_ আমার 
যেন কেমন-কেমন লাগছে ।” 

“আমার জন্যে জজিয়াতি নিয়ে কে বসে আছে বলো তে। ৷ হাকিম 
করতে হয়, কোরে! তোমার ছেলেকে ।” 

তুমি আমার মাথায় হাত রেখে বললে, “হাকিম হবে, হবেই তে! । 
জানো, ও পড়াশুনোয় কত ভালো । এবার ইয়ারলি পরীক্ষায়__কত 
যেন পেয়েছিস রে ?” 

বললাম, “ছশো! তিরিশ-__ সাতশোর মধ্যে |” 

“ব্যাস্” হেসে উঠলেন বাবা, “তবে তো! হাকিম হবার আদ্ধেকটা 
রাস্তা পার হয়েই এসেছে । কিন্তু আমার কথা৷ যদি খাটে, ও হাকিম 
হবে না। হাঁকিমী মানেও তো সাহেবদের গোলামী ।” 
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“তবু সম্মান, স্থায়িত্, এই সব তো পাবে ?” 

চোখ টেরচ। করে বাব। বললেন, “তোমার সেই কী রকম দাঁদ। 
যেন, সে যা! পেয়েছিল? সেরেস্তা না কোথায় কাজ করত না? 
আসলে আমি জানি ও ছিল পুলিসের টিকটিকি । ছদ্মবেশী, ওর 
সবটাই ছন্নবেশ। আমার ছেলে-_” হাঁপাতে হাঁপাতে বাবা ব্নলেন, 
ঈষৎ উত্তেজিত, “ও আমারই ছেলে যদি হয় তবে গোলাম কখনও 
হবে না। টিকটিকি ইছুর কিচ্ছু না। ও হবে বাঘ, বাঘের বাচ্চা 
বাঘ!” | 

এই বলে বাবা আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন । 

“বাঘ তো। এখন থিয়েটারের খোয়াড়ে টুকেছে। ছি-ছি, এত 
জেল-টেল খেটে শেষে” 

“চিঠিতে সব তো বুঝিয়ে লিখেছি । দ্যাখো, খোঁয়াড় বোলে ন1। 
কপালে থাকে তো ওই থিয়েটারই আমাকে তুলে ধরবে । হয়ত 
ওখানেই-_” বলতে বলতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল বাবার চোখ, নাকের 
ভগা স্ফীত, কপালের শিরাঁও ফুলে উঠেছে_-“হয়ত ওখানেই একদিন 
আমার লেখা নাটকও প্লে হবে ।” 

“তোমার নাটক !” 

“হতে তো পারে । সেই আশাতেই তো ঢুকেছি। ছুচ হয়ে। 
ছিদ্র পথে । সব্যসাচবীবাবু, নাম জানে! ? এখনকার সবচেয়ে নামী 
আকৃটর। তিনি কথা দিয়েছেন__” 

“প্লে করবেন ? 

“না । ফুরন্ুত পেলে ছ'-একটা পাগ্ুলিপি পড়ে দেখবেন । এক 
সঙ্গে উনি ছ'টো বোর্ডে নামেন, ফী বেস্পতি, শনি আর রবিবারে, তা- 
ছাড়া টকি-স্টূডিও-_নিঃশ্বাস ফেলারই বা সময় কই ?” 

ঝাঁটা হাতে নিয়ে তুমি ছবির মত স্থির হয়ে চেয়ে রইলে । বোধ 
হয় আশ! আর অবিশ্বাসের মধ্যে ছুলছিলে । : 

"আজ আর বেশী কিছু কোরো না। আমি চট করে দোকান 
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থেকে কিছু খাবার নিয়ে আসি । পুরী-তরকারি আর রাবড়ি, কিংবা 
দই, মিষ্টি দই । কলকাতার দই একেবারে আলাদা জিনিস, জানিস 
তো ?” 

এই বলে বাবা আমার দিকে চোখ টিপে একটা লোভ-দেখানে। 
ইসার। করে বেরিয়ে গেলেন । 
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বারে 


সেই বাড়ি, সেই ঘর। 

ঘর কেমন, তার চেহার। ফুটে উঠল পরদিন সকালে । আ্ীতরে 
সাঁতরে আমরা যেমন দেশের পুকুরে ডুব জল থেকে পৌছে যেতাম 
পাড়ে, এই ঘরটাতেও, তেমনই, সকাল হতে না হতে এক-একটা 
জিনিস যেন অন্ধকার থেকে আকার নিয়ে পাড়ে উঠে আসছিল 
_ ছোপ-ধর1 দেওয়াল, মাথার উপরে উই-ধরা কড়ি, মরচে-ধরা 
জানালার শিক। রোদ একটুখানি ঠিকরে পড়ছিল অবশ্য, কিন্ত 
ঘরটা কিনা খুব লাজুক, কাউকে মুখ দেখাতেই চায় না, তাই ঘরে- 
ঘরে-ধরানো উন্থুনের ধোঁয়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলছিল। চোখে 
জ্বালা, আমি উঠে পড়লাম। দেখলাম তুমি উঠেছ তার আগেই। 
দেয়ালের একটা দিকে পেরেক না কী একটা ঠকে বসাতে চাইছ । 

বাবা একটু পরেই ফিরলেন থলেতে কাচ বাজার নিয়ে। “কী, 
করছ কী। এমনিতেই তো দেয়ালটার আস্তরখসা, চুনবালি সব 
ঝুরঝুর করে ঝরে পড়লে বাড়িওয়ালা! বলবে কী ।” 

_-“আমি- আমি একটা জিনিস করব ।” 

- “কী করবে তাই তো জিজ্ঞেস করছি ।” 

তোমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে, হাওয়ায় চুনের গুঁড়ো তাই 
নাকে সুড়সুড়ি, তুমি স্পষ্টই বোঝা যায় কী-একটা গোপন করতে 
চাইছ। 

_-তুমি যাও, তুমি যাও না। ফিরে এসে দেখবে ।” কোনো 
দিকে না তাকিয়ে তুমি একমনে পেরেক ঠকতে লাগলে, ঠৌকার যন্ 
তো! ওই একটাই, ছোট্র জাতি, পেরেক বসল না, কিন্তু একবার 
তোমার আঙুল থেতলে গিল, শুয়ে শুয়েই আমি দেখছি । বাব! 
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রাগ করে গেলেন বেরিয়ে ।--“ফিরে এসে ভাত যেন পাই। রোজ 
বাজারের খাবার, এত বড়মানুষী পোষাবে না, তাই বলছি ।” 

_-“ফিরে এসে দেখো ।” 

শেষ পর্যস্ত পেরেকটা বসল, যদিও তেমন মজবুত হল না, 
খানিকটা হেলেই রইল । 

আমি দেখছি তুমি প্রথমে বের করলে রাধাকৃষ্জের একট] পট, 
কোলে নিয়ে দেখলে । সেট পাঁশে রেখে দিয়ে বের করলে আর- 
একটা-_হরগৌরীর । না, সেটাও পছন্দ হল না। ততক্ষণে পা 
টিপে টিপে উঠে পড়েছি আমি, সবার নীচে সাবধানে ছিল যে-ছবিটা 
মেইটে টেনে বের করেছি । বলেছি ফিসফিস করে, একমাত্র ছেলেই 
মাকে ওরকম অন্তরঙ্গ স্বরে বলতে পারে, “এইটে - এইটে টাঁঙাবে 
তো । এই নাও। কিন্তু টাডাবে কী করে। যেমন তোমার 
দেয়াল, এই ছবিও তো! ঠিক তাই। ভাঙা কাচ, খসে পড়ছে ঝুরঝুর 
করে ।” 

আর তখন য। ঘটবার তাই ঘটল । ফটোটা কেডে নিয়ে ঠাস 
করে একট চড় মারলে আমাকে” _কেন ?_- তোমার মনের কথ। 
টেনে বের করেছি বলে? কিন্তু সে জন্যে, মা, ওই ফটোটাকে বুকে 
চেপে কেঁদে ওঠার কী দরকার ছিল । 

কিন্তু আজ ভেবে গ্যাখা, যা ভবিতব্য তাই তো ঘটল? দাদার 
ছবিটা পুরণো, ঝরঝরে, আনা হবে না হবে না করেও সেটা যদি বা 
এল, সেটা ফের চলে গেল বাকৃসের তলাতে, কলকাতায় এসেছিলাম 
তুমি আর আমি, আমরা ছু'জন, থেকেও তো! গেলাম সেই ছু'জনই ? 
এখানে, এমন কী এখানকার দেওয়ালে ফটো হয়েও, দাদার স্থান 
হল না। 

তাই কি ফটোট! বুকে চেপে কাদলে তুমি । দাদার জন্যে কলকাতা 
এসে সেই প্রথম আর এক রকম সেই শেষ । 
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সেকালে বিয়ে করতে যাবার আগে ছেলেরা যেমন বলত 
“অন্থুমতি দাও মা, তোমার জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি”, তেমনই মা, 
আমি, এতক্ষণ ধরে কলম টেনে টেনে ক্রাস্ত, বুঝতে পারছ, এখন কী 
বলতে চাইছি ?-_-“অন্ুমতি দাও মা, সেই বয়সে প্রবেশ করি ।” 

কোন্‌ বয়স? যে-বয়সে কলকাতা আমাকে তাড়াতাড়ি তৈরি করে 
নিচ্ছিল, হাত-গড়া রুটি যেভাবে উলটেপাঁলটে চাপড়ে আগুনের তাতে 
সেঁকে নেয়, সেইভাবে, আমি ফেঁপে উঠছি, ভিতরে চাপা! ভাপ, মুখে 
কথার তুবড়ি, আমাকে দেখে কে বলবে সেই ভিতু, রোগারোগা 
গ্রামের ছেলেটি? 

বন্ধ চালের হাঁড়িতে কল। যেমন তাড়াতাড়ি মজে, আমিও তেমনই 
মজে উঠছিলাম, যদিও স্কুলের শেষ পরীক্ষার তখনও অস্তত বছর 
ছয়েক বাকী। অতি ধীরে ধীরে সেই বৃত্বীস্ত উন্মোচন করলে পরিসরে 
কুলোবে না, তা ছাঁড়া বয়মের ছাকুনি দিয়ে অনেক স্বৃতি গলে গেছে। 

আমিও মজে উঠছিলাঁম, মজা পাচ্ছিলাম, নান। বই পড়ে, নানা 
লোকের কথায়, ঠারেঠোরে ইসারায়, তা ছাড়া বিবিধ পারিবারিক 
অভিজ্ঞতায় । আমিও! 

একটু পাউডার নাকের কাছে ধরে কেমন কেমন লাগত, কেন যে 
ফালন্তন পড়তে-না-পড়তে রাস্তার ছু পাশের সংযমী গাছগুলো ওড়া 
ধুলোতে মস্ত হয়ে যেত! আমি তখন থেকেই দেখতাম । 

হায়, পুরুষের বয়ঃসন্ধিকালের কথা কোনও কাব্যগ্রন্থে লেখেণি' 
পুরুষেরা জানতে পারে শুধু নিজেদের কঠিন কষ্টে, বিগলিত নিষ্কৃতিতে, 
আর- আর মেয়েদের অনুরূপ বয়সের বর্ণনার সঙ্গে আপনার যন্ত্রণ! 
মিলিয়ে । আমিও জানছিলাম । 

কলকাতা, মোটের উপর আমার ক্রমে ক্রমে রপ্ত হয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্ত তোমার নয়। নতুন জুতোর কামড-কীকর আমার জন্য হয়ে 
এল, কিন্তু চটি জুতো পরে চলাফেরা কিছুতেই তোমার অভ্যাস 
হচ্ছিল ন1। 


১৬৮ 


বাব। বলতেন, “তুমি সেই গেঁয়ো ভূতই হয়ে গেলে ।” 

তুমি £ “রাতারাতি শহুরে পরী হব তাই কি ভেবেছিলে তুমি ?” 

বাবা £ “ঘাও না, তবে তিলক কেটে রোজ বুডিদের মতো 
গঙ্জীচ্চান. করো 1” 

তুমি ঃ “করবই তো, করব। একেবারেই একদিন গঙ্গাযাত্রা 
করব। রাস্তাট। তুমি এক দিন দেখিয়ে দাও ন1।” 

বাবাঃ “সোজা রাস্তা । পশ্চিমমুখো। হেঁটে গেলে পুরে! 
আধমাইলও না ।” 

এই রকম বিশ্রী কথা কাটাকাটি। আমি পালিয়ে যেতাম। 
বুলাদের ঘরে । 


সেই যে যার! প্রথম দিন রাত্রে আমরা আসতেই ছায়ার মতো! 
বাইরে দাড়িয়েছিল, তারাই বুলা। বুলা আর বুলার মা। যে 
সতীশবাবু থিয়েটারে প্রমটার, এই বাড়ির খোঁজ বাবাকে দিয়েছিলেন 
যিনি, তিনিই বুলার বাবা । 

মা, প্রথম দিকে তুমি কিন্তু ভুলে গিয়েছিলে। সেই ডুরে শাড়ি, 
চওড়া করে সিদূর পরা সব ফিরে এসেছিল । বাবাও রোজ সকালে 
বাজারে তে। যেতেনই, সন্ধ্যার পর কোন-না-কোন মিষ্টির ঠোডা নিয়ে 
ফিরতেন । যেখানে বসে আমি পড়তাম, যে দেওয়ালের গায়ে বড় বড় 
করে লিখেছিলাম “পাঠ-লীঠ”, মানে নেই, ওম্নি ওম্‌নি, তুমি ঠোট 
বেঁকিয়ে বলতে, “সব থিয়েটার ঢঙ, নাটুকে', বাবা বলতেন, হবেই তে 
আমার ছেলে যে”, সেই পাঠ-লীঠের সামনে বসে ঢুলছি, বাবা ঠেলে 
ঠেলে আম্]কে তুলে দিতেন । 

মা, তুমি এগিয়ে এসে আমার মুখে গুজে দিতে মিষ্টি। বাব! 
যখন মুখ ধুতে বাইরে গেছেন, তখন নিজেও একটু চেখে বলতে, 
“আমি ভুল করেছিলাম রে”__বলতে আস্তে আস্তে। কী তুল? 
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“তোর বাবা সত্যিই বদলে গেছে । আগের চেয়ে সংসারের ওপর ওর 
কত মায়! পড়েছে, দেখছিস ?” 

দেখছি না? দেখব কী, তখন তো হাতে হাতে আরও বড় প্রমাণ 
_চাখছি। 


কিন্তু ক'দিন আর, ক্যালেনঙারে তে। দাগ দিয়ে রাখিনি । দাবার 
সকালে বাজার করা বন্ধ হল। থলে নিয়ে নীচে যেতেন ঠিকই, 
কাটায় কাটায় ন'টায় উঠেও আসতেন, কিন্তু তুমি যাঁয! আনতে বলে 
দিতে, ফর্দের সঙ্গে তার সবটা মিলত না । রাগে একদিন সব ছড়িয়ে 
দিলে, ফুঁসতে ফুঁঘতে বললে “কী আনতে বললাম, আর তুমি এ 
এনেছ কী ।” 

বাবা চুপচাপ রইলেন, চোখে কেমন-একটা নিরর্৫থক দৃষ্টি । ' এখন 
ওই দৃষ্টির মানে আমি জানি_ অপরাধীর । 

অপরাধট! কী, সেটা একদিন ধরিয়ে দিল বুলা। একদিন নীচে 
থেকে বাজারের থলিটা সে-ই উপরে নিয়ে এল । 

তুমি একটু অবাক হলে । বললে, “তুই ?” 

“বাবা পাঠিয়ে দিল, মাসীমা ।” 

“বাবা মানে তোর বাবা? কেন তোর মেসোমশাই-_-৮ 

“মেসোমশাই গল্প করছেন, মাঁসীমা |” 

“বাজার থেকে ফিরে অমনই গল্প করতে বসে গেল? আচ্ছা 
আক্কেল তো মানুষটার !” ' 

“মেসোমশাই তো বাজারে যাননি মাসীমা 1” 

“বাজার আনল কে।” 

«কেন বাবা! বাবাই তো রৌজ যান। মেসোমশাই নীচে 
গিয়ে রোজ করেন: কী, বাবাকে টাকা ধরিয়ে দিয়েই গল্প করতে বসে 
নান 

দ্গল্প ? কার সঙ্গে?” 


রং 
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“কেন, আমার না নেই ? মা খুব ভাল চা বানাতে পারেন মাসীম! । 
খাবেন এক দিন? ক্রকের কোণ মুখে তুলে বুল হাসছিল । আমি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম । মা, আমার শরীরের যন্ত্রণার সেই শুরু, অথচ 
বুলার পা! ছটো দেখতে মোটেই সুন্দর ছিল না, হাটুর কাছে কালচে 
দাগ, তার উপরে পাতল। চামড়ার পরতে নীল শিরা, আমার গ৷ 
শিরশির করত। 

মা, তুমিও কি লক্ষ্য করতে? নইলে বলতে কেন, “বুল জাম! 
নামিয়ে দাড়াও, ও কী বিচ্ছিরি অভ্যেস।” খুত্তির ছ্যাক ছ্যাক শব্দ 
তোমার রাগটাকে চেঁচিয়ে বলে দিত। 

বয়স কত ছিল বুলার, আমার চেয়ে বড়, না সমান ? তবে বুলার 
মা, যাকে আমিও বলতাম মাসি, লীল। মাসি, তোমার চেয়ে বোধ হয় 
ছোটই ছিল, অন্তত তাকে ছোট দেখাত। আসলে ছোট কি বড় 
জানি না, তাকে একেবারে আলাদ! দেখাত। ঠিক সেই ভামতীকে 
দেখেই যেমন টের পেয়েছিলাম এ একেবারে অন্য ধরনের, লীল। 
মাসিকেও তেমনই । কারণ নিজের অজান্তে তোমাকেই আমি 
অনেক কাল ধরে স্বাভাবিকতার প্রমাণিক মাপ ভাবতাম কিনা । 

ভামতী' কালে। ছিল, লীল। মাসি ফরসা, বোধ হয় তোমার চেয়েও 
ফরসা । কিংবা খুব সাজগোজ করে থাকত আর মুখে চটচটে কী-সব 
মাখত বলে তোমার চেয়ে হ'এক পৌঁচ ফরসাই লাগত । তোমাকে 
একদিন সে কথা বলতে তুমি হঠাৎ রেগে গেলে । আয়না সামনে 
রেখে খোপা ঠিক করছিলে, দীতে কালে ফিতে চাপা, ঘাড় ফিরিয়ে 
বললে, “মুখ ধুয়ে একদিন সকালে ওই লীলাকে আমার পাশে দাড়াতে 
বলিস, ওই সাদা মলম-টলম ষেন না থাকে । তখন দেখা যাবে 
কে বেশি-” আর বলা হল না মুখ থেকে ফিতেটা খসে পড়ল । 
প্রসাধনের ব্যাপার-ট্যাপারকে তুমি বলতে “মলম” তোমার সাজ-সঙ্জা 
বলতে তো৷ ছিল খালি সিতর আর আলতা । পাউডার ? না, তা-ও 
মনে পড়ছে না। 
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ভামতী ছিল গোলগাল, মোটা, লীল। মাসি রোগা । গাল কেমন 
ভাঙাভাঁডা, গলার হাড় তো আমি সর্বদাই দেখতে পেতাম, তা ছাড়া 
লীলা মাসির ব্লাউজের গলা ছিল তে-কোণ! করে কাটা । আর 
তোমার ? তুমি তো ব্লাউজই পরতে না। কলকাতা এসেও শুধু 
সেমিজই নিয়ে ছিলে । ৰ 

বলতে “ও তো! একটা! বেহায়! । মেয়েটাকেও করে তুলছে নতমনি 
ধিঙ্গি। তুই ওদের সঙ্গে মিশিস না।” 

মা, আমার মা, তুমি তো মা। তুমি কেন ওদের হিংসে করবে? 


প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেল! লীল৷ মাসি ঘটা করে সাজসজ্জা সেরে 
কোথায় বেরুতো । ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যেত। ফিরত রিক্শা 
করে। কদাচিৎ-কখনও ট্যাকসিতে । আঃ, সেই ট্যাকসির ভেঁপু, 
পিছনে ছড়িয়ে যাওয়া ধোঁয়া, আমি ছুটে যেতাম, বুক ভরে তার গন্ধ 
নিতাম। কতদিন আর সেই গন্ধ পাই না। মোটরগাড়ির না, 
কোনও গাড়িরই না । আগে প্রত্যেকট! বাস ছেড়ে দেবার সময় শব্দ 
হত “ভে 1-ও-৩৮ এখনও কি সেই চনমন-করা আওয়াজট। বাজে? 
বোধহয় না, অন্তত আমি শুনি না। অথচ আজকালকার বাস তো, 
কলকজা, চালানোর কায়দা! সবই হয়ত বদলে গেছে। 

লীল1 মাসিকে যার! নামিয়ে দিয়ে যেত, তাদের মুখ কোনোদিন 
দেখতে পাইনি । ওদের মুখ ছিলও না সম্ভবত। ছিল অন্ধকারে 
আধো-ঢাকা শরীর । তাদের মুখ যদি-বা থাকে, সেই মুখে কথ ছিল 
না, ছিল অদ্ভুত এক ধরনের হাসি, খানিকটা খলখল, বোতল উপুড় 
করে তরল কিছু ঢাললে শোনায় যেমন_ সেই তারা! লীল! মাসি 
নাকি কোন্‌ একটা গানের ইস্কুল গান শেখাতে যায়। বুলার কাছে 
শুনেছিলাম । একটু অবাক লেগেছিল বৈকি। লীলা মাসির মুখ 
দেখে মনে হয় চামড়া তেল-তেলে, অথচ গলা! কী-রকম খসখসে ৷ ওই 
গলায় গান শেখানে। যায় ? 
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বুলার বাবা সতীশ্ব রায়। তোমাকে বলতেন “বউদি”, কিন্তু তুমি 
আমল দিতে না । বলতে মেনিমুখো ৷ বাবা বলতেন, “তুমি শুধু ওর 
মেয়েলি গলাই শুনেছ, ও বড় একটা অস্থখে পড়েছিল যে, লিভারের 
অন্ুুখ, সেই থেকে গলা ওইরকম হয়ে গেছে ।” 

“লিভারের অন্থুখে গল। খারাপ %” 

“হয়, হয় । কিন্তু লোকটার অনেক গুণ জানো, প্রাণ দিয়ে প্রম্ট 
করে, শুধু ওই গল আর চেহারার জন্যেই কিছু হল না। নইলে যে- 
কোনে! পার্ট ওর আগাগোড়া মুখস্থ, যে-কোনে। নাটকের যে-কোনো 
পার্ট । শুনতে চাঁও তো৷ একদিন, যেদিন থিয়েটার নেই, ডেকে শুনিয়ে 
দেব _আলেকজানডার চাও তো আলেকজানডার, আলমগীর বলো 
তো। আলমগীর, নইলে আবন কি নাদির শাহ. কি দিরাজ-_” 

“থাক, থাক, ওই গলায় বরং মেয়ের পার্টই মানাবে ভাল |” 

“বেশ, তা-ও পারবে । সীতা, জনা, কৈকেয়ী - এমন ফীলিংস 
দিয়ে পড়বে যে সেকালের তারাস্ুন্দরী, কুস্মকুমারী, চারুশীলার 
কোথায় লাগে । লোকটা যে কী মজলিসী জমজমাটি, তুমি না শুনলে 
বুঝবে না ।” 

আড়চোখে চেয়ে তুমি বলেছ, “সেই জন্তেই ওখানে রোজ আড্ডা 
দাও বুঝি ?” 

“সেই জন্তেই তো 1৮ 

চুপ করো ।” যেন তোপ পড়ল, যেন আমাদের নড়বড়ে 
দেওয়ালের চুনবালি আরও খসে যাবে। “তুমি যাও ওই পটের 
বিবির টানে 1৮ | 

“কার কথা বলছ।” বাবার মুখে কথ। ফুটছে না, আমি তখন 
ঠিক বাবাকেও তো! দেখছি না, যেন ছোট্ট একটি পোকা, আরও 
ছোট্রটি হয়ে নিজের জুতোর তলাতেই সেঁধিয়ে যাবেন। 

কার কথা বলছি তুমি ভাল করেই জানো। রোজ যে চা 
খাওয়ায়, গল্প করে, বিকালে ফিটফাট হয়ে বের হয়-_ 
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“তখন তো আমি থাকি না।; 

“সেইটেই আফশোস বুঝি ।” ঘাড় হেলিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে এত 
কথা বলতে কবে শিখলে তুমি মা! না কি কলকাতাই এত কম 
সময়ের মধ্যে শেখাল ? 

“সতীশের বউ, জানো, একেবারে ফেলনা নয় । ওর অনেক গুণ ।” 

“জানি না? নইলে তোমাকে গুণ করেছে ?” 

“বাজে কথা বোলো না। ও গান জানে, নাচও শিখছে, তা-ছাড়া 
ভালে! প্লেও করতে পারে। খুব শীগগিরই চান্স পাবে একটা | 
থিয়েটারে ।” 

“কোন্‌ থিয়েটারে ?” 
( আমার সামনেই আজকাল এইসব চলে, আমি যে 
আছি তোমাদের সে সম্পর্কে একটুও হু'শ নেই কেন, 
মা, আমার মা, তোমাকে একটা রোৌয়া-ওঠা 
বিড়ালের মত লাগছে কেন, আর বাবাকে, লিখতেও 
বাধছে, সেই ঘিয়ে-ভাজা ঘেউঘেউটার মতন, যে নিত্য 
কাঠের সিড়িটার নীচে শোয়, আর যত লোক 
আসে যায় সকলকে শাসায়, বিড়ালগুলোর সঙ্গে 
মাছের কাট! আর সকৃড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে|) 

“বলো, কোন্‌ থিয়েটারে ?” 

এবার বাবা থতমত খেলেন । __£ওই, যে-কোনও একটায়। 
তুমি আর ক'টার নাম জানো” মহল! চলছে, তা-ই তো৷ ওকে রোজ 
বেরোতে হয় ।৮ 

“পাতাটি কেটে, চুনকাম করে, বলমল ঝলমল শাড়ি, জরি-__ 
মহারানীর পাঁট নাকি? তবে যে গান শেখাতে যায় শুনি? সেটা 
তবে মিথ্যে?” ূ 

বাবা আমতা আমতা! করে, বললেন, “না, গান না, মানে, বোধহয় 
না। নাটক। হ্যা, নাটকই তো ।” 
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“কার নাটক-_তোমার ?” 


(তর্ক করতে হলে যে কোমরে আচল পেঁচিয়ে নিতে 
হয়, সেটা, মা, তুমি শিখলে কোথায় ! কলকাতায় ? 
এই শহর শুধু আমাকে নয়, আমাদের প্রত্যেককে 
বদলে দিচ্ছিল, বাবাকে, তোমাকে ; অথচ আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে রোজ সকালে চুল আচড়ানোর সময় 
আমরা টের পেতাম না৷ কে কতটা বদলে গেলাম। 


সহজ সময়ে পরস্পরের চোখের দিকে চেয়েও না। 
চুলের সিথিতে ও-সব পরিবর্তনের কথা৷ লেখা থাকে 


না, কোন-কোনোটা এত ধীর এত স্ক্্প যে ধরা পড়ে 
অনেক দিন কেটে গেলে তবে । রোজই তো দেয়ালে 
একটু-একটু দাগ পড়ে, ঘরের মেঝেয়, কোণে কোণে, 
সারাক্ষণই ধুলো জমে, আমরা কি টের পাই ?) 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে “কার নাটক, তোমার ?” আর বাব 
অত্যন্ত কুষ্ঠিত, লঙ্জিতের মতো। বলেছিলেন “না, মানে এখনই না । 
এটার পরে, পরে হয়ত ওরা আমারটাও ধরবে |” 

“বাঃ চমতকার ! উনি নায়িকা আর তুমি নাট্যকার । এই তে! 
নাটক । আমাকে একট পার্ট দেবে না? বলো, আমার কী পার্ট, 
বলো, বলে 1” হঠাৎ হিংস্র হয়ে বাবার কীধটা খামচে ধরেছিলে। 
ফতুয়া ছি'ড়ে একট নখের দাগ ওঁর গল! থেকে কোমর পর্ধস্ত নেমে 
এসেছিল । | 

হীপাতে হীপাঁতে তৃমি বলছিলে, “কী পার্ট আমার, দেবে না 
একটা ? কোন্টা, বলে। না» কোন্টা_বাঁদির ?” 

বলতে নেই, লিখতেও নিজের উপর ঘ্বণ! হচ্ছে, তোমার উপরে 
ঠিক ওই সময়টাতে ঘ্বণা হচ্ছিল বলে নিজের উপরই ঘ্বণা-_তখন 
তোমাকে সত্যি সত্যি কিস্তু তেমনি দেখাচ্ছিল, যে-শব্দটা তুমি উচ্চারণ 
করেছিলে । 
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বাবা .আর কিছু বলছিলেন না । অসহায় অপ্রতিভ, পরাভুতের 
মত সেখান থেকে আস্তে আস্তে সরে গেলেন । 

আর তুমি? সেমিজের কাধ টিলে, পিঠেও আঁচল নেই, কাপতে 
কাঁপতে মেঝেয় বসে পড়ে ভেঙে ভেঙে কাদতে থাকলে । আমি 
পিঠের কাছে ্াড়ালাম। তুমি একবার মুখ তুলে দেখলে । হাত 
দিয়ে ঠেলে ভাঙা ভাউ। গলায় বললে, “সরে যা, চলে যা এখান 
থেকে” তারপর ওই ছুটি হাতেই আবার ডুবিয়ে দিলে মুখ । সেদিন) 
অভিমান হয়েছিল । আজ নেই। জানি কিনা, এমন অনেক মুহুর্ত 
আছে, তাবা সার দিনমানে কতবার যে ফিরে ফিরে আসে, যখন 
নিজেরই ছুটি করতল ছাড়া মানুষ নিজেকে লুকোনোর কোনও আশ্রয়, 
কোনও বিশ্বস্ত সুহৃদ খুঁজে পায় না। 


তবু আমি যাইনি। তোমারই কোলের কাছে ঝুপ করে বসে 
পড়লাম, সেই বসে পড়তাম যেমন আগে, কতকাল পরে আমার সেই 
শিউলি-শিশুকাল ফিরে এল । কলকাতায় শিউলি গাছ নেই? 

অনেক পরে তোমার কাঁপুনি থামল, বুঝলাম তুমি আর কাদছ না, 
তখন তোমার পিঠে একটা হাত রাখলাম । তুমি মুখ তুললে । এই 
কয় মিনিটে কী ভয়ানক বিস্ষারিত হয়ে গেছে তোমার মুখ, চৌবাচ্চার 
জলে কোনও জিনিষ ডুবিয়ে ধরে থাকলে যেমন ছড়িয়ে-পড়া দেখায় । 

আমার থুতনিট! তুলে ধরলে তুমি। খুব স্থির গলায় বললে, 
“এখানে থাকব না, এই নরকে । চল আমরা চলে যাই। ফিরে যাই 
সেখানে । তুই আমাকে নিয়ে যেতে পারবি ?” 

কিছু বলছিলাম না। আমার ভিতরে যে ইতিমধ্যেই বড় হয়ে 
গেছে, সে বলে দিচ্ছিল, চুপ করে থাকো, এখন শুধু শোনো, এসব 
সময়ে কথা বলতে নেই। রর 

মাথা সোজ। তুলে খ্রিয়মান ছুটি চোখ অনেক দূরে পাঠিয়ে দিয়েছ, 
এই নোনা-ধরা দেওয়াল ভেদ করে চটের পর্দা উদ্ভিয়ে দিয়ে চৌকো- 
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করে কাটা আকাশ আর কাঠের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে চিলেকোঠা পেরিয়ে । 
অথবা সেখানেই পৌছে গেছ, অনেক দূর থেকে বলছ, অতি-মৃছ এক- 
একটি শব্দতরঙ্গ তোমার স্বর বয়ে নিয়ে আসছে, “ভুল বুঝেছিলাম । ও 
বদলায়নি । কলকাতায় এসে ওকে যখন একটু আলাদ। দেখেছিলাম, 
জানিস, মনে হয়েছিল, ওই চিঠির কথাটাই বোধহয় ঠিক, সেই যে 
সমুদ্র-টমুত্র কী সব লিখেছিল না? -__ভালো করে বুঝিওনি । মনে 
হয়েছিল সত্যিই বুঝি ওর মন ফিরেছে সংসারের দিকে । তোর দিকে, 
আমার দিকে । এখন দেখছি”, একটু থেমে বলতে থাকলে, “এখন 
দেখছি, কী দেখছি ? কিচ্ছু না । সব মিথ্যে ৷ বদলায়নি । কিংবা যদি-বা 
বদলেও থাকে, তোর জন্তে আমার জন্যে তো৷ নয়। ওকে বদলে নিয়েছে 
অন্য জন। এর চেয়ে ও খন জেলে জেলে থাকত নয়ত বিবাগী হয়ে 
ঘুরত, সে-ও যে ভালো ছিল । শেষে কিনা শামুকে পা কাটলে ?” 

বেশ তে। আস্তে আস্তে বলছিলে মা, হঠাৎ আবার অস্থির হয়ে 
উঠলে কেন তুমি? কেন আমার হাতের কব্সিটা চেপে ধরে বললে; 
এইমাত্র মহীয়সী ছিলে, এক্ষুনি যেন ভিখারিনী, “চল আমর! চলে 
যাই।” 

“কোথায় ।” 

“যেখান থেকে এসেছি, সেখানে । ফের! যায় না? তুই তে৷ 
এখন রাস্ত। চিনিস, আমাকে নিয়ে যেতে পারবি ন! ?” 

মুহ্র্তও না ভেবে বললাম, “পারব, মা 1” 


তুমি জানো না, আমি মিথ্যে কথ। বলেছিলাম । কোথাও ফেরা 
যায় কিনা, ফেরা সম্ভব কিনা, এ-সব তত্ব তখনও আমার বিচারবুদ্ধিকে 
আঘাত করেনি ঠিক, কিন্তু তোমাকে বলতে পারতাম না, সেখানে 
ফেরার আগ্রহ-উৎসাহ আমারও আর ছিল না । আমারও মন বদলে 
গিয়েছিল । গা চিনির রসে মাছি যেমন, আমিও তেমনই লেপটে 
যাচ্ছিলাম । | 
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তেরে। 

বুল। বলল, “আসবি ?” 

কাঠের সিঁড়িটার মুখেই ওদের ঘর। উঠৌনটা বেলা যেতে ন। 
যেতেই চক্রান্ত করে অন্ধকার ডেকে নিয়ে আসে, বুল! উপরের চৌকাঠে 
হাত ছুটি তুলে ঠিক ওদের ঘরের সমুখে দাড়িয়ে ছিল। আমি পার্ক 
থেকে বেড়িয়ে ফিরছি, পকেটে এক রাশ চিনেবাদাম, তখন পকেটে 
চিনেবাদাম থাকলেই নিজেকে মনে হত স্বচ্ছল, বুল! কবাট ছেড়ে 
একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, “আসবি ?” 

দোনোমনায় আটকে গিয়েছিলাম । পকেটে বাদীম, মা, তোমাকে 
দেব। তাছাড়া সামনে পরীক্ষা, পড়তে বসব। বুল! বলল, “আয় 
না। মা গেছে বাইরে, বাবা থিয়েটারে । একা-একা কেমন ভয়- 
ভয় করে” 

আর কিছু বলার দরকার ছিল না। গেলাম। 


ওদের ঘরখান। বড, মাঝখানে পরদা, আলাদা-কর। ছুই ভাগ। 
বুলা আমাকে নিয়ে গেল ওই দিকে, আলো জ্বালল, ওদের লগ্ঠনটা 
ঝকঝকে, মাজা দাতের মতো, কালে! ধাতু দিয়ে তৈরী, চিমনিটাঁও 
চমতকার, পেটের কাছটায় বাতাবি নেবুর মতো! গোল, উপরের দিকটা! 
ফিকে রডকরা। আলে! জ্বালল বুলা। কিন্তু ফিতেটাকে বাড়াল 
না, ওর খাটটায় বসে পা দোলাতে থাকল । একবার বলল, “কী 
দেখছিস ?” তারপরেই হাত বাড়িয়ে হঠাৎ__“কী খাচ্ছিস ?” 

যে কট চিনেবাদাঁমের খোস! ছাড়ানে। ছিল, ওর হাতে দিলাম । 
এনেছিলাম তোমার জন্যে । 

বুল! দ্লাত দেখিয়ে দেখিয়ে বাদামে কামড় বসাচ্ছিল, একবার 
বালি কিংবা ওই রকম কিছু মুখে লাগতে টুকটুকে জিভ বের করে 
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বলল, “থুঃ! দেখে শুনে কিনতে পারিস না! নাকি কিনিসনি, 
তোকে ওমনি দিয়েছে ?” 

আত্মসম্মানে ঘা লাগল, বললাম, “আমাকে কেউ ওমনি কিছু দেয় 
না। দস্তর মতো পয়সা দিয়ে _” 

বুলা আবার বলল, “থুঃ! আমাকে এমনিই দেয়। রিবন, 
চকোলেট, এমন কী ছোট্ট সেন্টের শিশি, মা-টা আবার ভাগ বসায় । 
তাই সেদিন যেটা! পেলাম সেটা বুকের মধ্যে লুকিয়ে আনলাম । গন্ধ 
পাঁচ্ছিস ?” 

না পেলেও আমার মাথায় ঝিম ধরছিল । 

বুলা কী রকম চোখে হাসছিল, কী-রকম কী-রকম, চোখ যেন, 
ঠিক মনে পড়েছে, নীল রডের মারাবেলের মত চকচক করে, আঙ্লের 
ডগায় কায়দা করে টিপ করে মারলে ঠিকরে গিয়ে লাগে । আমার 
লাগছিল । 

বুলা বলছিল, «নিশ্বাস ছাড় না! এই যে এমনি করে_ বুক ভরে 
বাতাস নিবি, তারপরেই হা_আ-আ-_বুঝেছিস, নিশ্বাস ছাড়, তোর 
মুখে কেমন গন্ধ দেখি ।” 

ও যা যা বলছিল তা-ই তা-ই করছিলাম । 

বুল! বলল, “থুঃ। বিশ্রীগন্ধ। (তোদের মানে ছেলেদের মুখে। 
আমার মুখে নেই। বুকে না হয় সেন্ট মেখেছি, কিন্তু মুখে আমি সর্বদা 
এলাচ পুরে রাখি। একটা খাবি ?” 

এলাচ নয়, আমার তখন খালি মনে হচ্ছিল, জল খাই । 

বুলা, ওর কড়ে আঙুলের বাড়তে-দেওয়া নখটা পোষা হলেও 
ধারালো গাল খু'টছিল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোরও 
তো ব্রণ উঠেছে রে। তা-হলে যত ন্যাকা সেজে থাকিস, তুই তা 
নোস? তুইও পাক! ।” 

বললাম, “বুল! আমি এবার যাই ।” 

“বোস্‌ না আর-একটু ৷ বললাম না আমার এক ভয়-ভয় করে ? 
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“আমারও ভয় করছে । মা বকবে।” 

“বকবে না। মাসিমাকে বলবি, তুই বাড়িতে ফিরিসইনি। 
যদি টের পেয়ে থাকে, তবে বলবি আমাকে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলি |” 

“আমার নিজের পড়াও আছে যে পরীক্ষার পড়া । 

বুল হাসছে, এতক্ষণ পা! দোলাচ্ছিল, এবার বিন্ুনিসুদ্ধ মাথাটাও 
আস্তে আস্তে এদিক-ওদিক দৌলাতে শুরু করল, অল্প হাওয়ায় 
ফুলের ভাল যেমন দোলে, কিংবা বাঁশির সঙ্গে সাপের ফণা । কিন্তু 
যেই আমি উঠে পড়লাম অমনই সে-ও উঠে পড়ল টকাস, আমার ! 
হাত চেপে ধরল জোরে, টানছিলও কিনা বুঝতে পারছিলাম না । 
“বললাম না, বললাম না তোকে, একা-একা ঘরে খালি খালি লাগে, 
বসবি না, একটু বসবি না?” জল-ফোল। কেতলির ঢাকনার মতো ও 
কীপছিল, ওথলানে। কড়ার গ৷ বেয়ে ফেনা যেমন গড়ায়, ওর ছু' গাল 
বেয়ে তেমনই কষ-কষ কী চুইয়ে পড়ছিল, গরম শ্বাস, আমার গালে 
ওর নাক ঠেকালে। কি, কে জানে কেমন গন্ধ তার, বুকে-ছিটানে। 
সেণ্টের সঙ্গে মিশে আছে, মা তুমি কোথায়, কেন টের পাচ্ছ না, কেন 
কাঠের পিঁড়িটা বেয়ে নেমে এসে আমাকে বাচাচ্ছ ন।। 

অথচ, নির্জলা এই সত্যটাও শুনে রাখো, তুমি নেমে এলেও আমি 
কিন্ত তখন খুশী হতাম না । 

“যদি বুল” আমি কেবল ধরা-ধরা গলায় বলতে পারলাম, “যদি 
কেউ এসে পড়ে_ সতীশ মেসোমশাই কিংবা মাসিমা” 

আমাকে ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে দীড়াল বুলা, মাথাটা পিছনে 
হেলিয়ে শরীরটাকে করল ধনুকের মত, আর তাতে ওর দেহের 
রেখাটেখা! খেলে গেল ছোট দীঘিতে ছোট ছোট ঢেউয়ের মতো, বুল 
হিল্লোলিত হাসছিল। ূ 

_:মেসোমশাই ? মাসিমা? তার মানে বাবা আর মা?” 
হাতের বুড়ো আল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে বলছিল, “উহ এক্ষুনি কেউ 
আসছে না। বলেছি না মা গেছে__কোথায় বল তো, আরে না, গান- 
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টানের স্কুলে না, হেঁড়ে গলায় ও আবার গান কী গাইবে, হি-হি, মা. 
গেছে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে, অনিরুদ্ধ রায়দের সঙ্গে, ওরাও কী- 
একট বই স্টেজে নামাবে, মাকে বলেছে, মাকে করবে হিরোইন, হি 
হি, ওই চিমসে চেহারায় হিরোইন ? তবেই হয়েছে । সাত মণ তেল 
পুড়ছে না, রাধাও নাচছে না । নাচব বরং আমি, দেখবি আর-একটু 
বড় হলে স্টেজে নামছি আমি। অনিরুদ্ধ রায় আড়ালে আমীকে 
কথ। দিয়েছেন । মাকে বলিনি, বেচারা মিছে কেন কষ্ট পাবে, রায় 
বলেছে, মাকে শুধু খেলাচ্ছে, ওদের আসল নজর আমার দিকে । 
আমি নাচ শিখছি, তিরছি নজর একটা গান আছে না ? সেই গানটার 
সঙ্গে |” 

বলতে বলতে বুলার চাঁউনি এখনই তেরছা। হয়ে গেল কি, সরু 
কোমরটা ছু" হাতে ধরেছিল বলে দেখাল আরও সরু? সেকি তালে 
তালে পা ফেলতেও শুরু করেছিল? পকচ্ছ বুঝতে পারছিলাম ন1। 
আমার মাথা ঘুরছিল । 

বুল! বলছিল, “আর বাবা । বলেছি তো, সে এখন উইংস-এর 
পেছনে বই ধরে আর সবাইকে পার্ট বলাচ্ছে। সে আসছে না। 
এলেও”-__বুল। চোখ ঘুরিয়ে বলল, কী রকম ঘোরানে। সেটা কথা দিয়ে 
ফোটানো যাবে না, মেয়েদের নাচ কি শুধু পায়ে ?-__ চোখের তারাতেও 
নাচ আছে সেই প্রথম দেখলাম। চোখ ঘুরিয়ে বুল বলছিল, “এলেও 
বাবা কিছু বলবে না। সাহসই হবে না । দেখেছিস না, ওর চালচলন 
কেমন ভিতু-ভিতু, মিহি গলা, সবদ পিটপিট করে চোখের পাতা ? 
কিছু বলবে না, বরং যেন একটা সিগারেট নিতে এসেছিল এইভাবে 
ঘরে ঢুকে বিছানার তল! থেকে প্যাকেটটা হাতিয়ে স্ুডুত করে 
বেরিয়ে যাবে, মা যখন বন্ধুদের সঙ্গে বসে বসে হাসি-গল্প-মসকরা 
করে, তখন যেমন বেরিয়ে যায় ; রকে দীড়িয়ে সিগারেট ফৌকে কিন্ত 
কাশিটাও ভয়ে ভয়ে রাখে চেপে । দেখিসনি ?” 

বুল! একটু থামল, দম নিতে না বুকটাকে সেই ছুতোয় আর-একটু 
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ফুলিয়ে দেখাতে, বলা শক্ত ! শুরু করল ফের-_-“না চেপে করবেই 
বাকী। টোৌ-ফে। করলে মা সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ধরে দেবে না বের 
করে? ও সেটা জানে ।” 
“কেন, উনিও তো থিয়েটারে-_১ রর 
বুল৷ এবার বুড়ো আঙ্লটা বাড়িয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে মুখেও বলল 
“কাচকলা । মাইনে পায় না। সব আপখোরাঁকী। বাবুদের ্ 


জুগিয়ে, মন আরও কী-না-কী জুগিয়ে ছু'চার পয়স। হাতায় অবিশ্তি 
যাকে বলে বখশিস । যেমন মেসোমশাই, মানে তোর বাব। সকালে 
যখন মার সঙ্গে হাসি-ঠাট্রা চালান, তখনও ও বেরিয়ে যায়। বাজারের | 
ছুতোয়। আমাদেরটা করে আনে, তোদেরটাও। ভাবছিস মিনি- 
মাগনা ? তা নয়, ও নিশ্চয় ছু'চার পয়সা রোজ সরায়, ওর কমিশন । 
মার সঙ্গে তোর বাবার আড্ডা! মারার দালালি নেয়। ওকি সোজা ঘুঘু ! 
জানিস, একবার একটা সাইকেল রিকৃশায় চড়িয়েছিল আমাকে, 
'রিক্শা-ওলার পিঠে আমার হাটু ঠেকছিল বলে, লোকটাকে দরদস্তর 
করে যা ঠিক হয়েছিল, তার চেয়ে ছু-আন। কম দেবে বলে সে কী 
ঝুলোঝুলি! আমি লজ্জায় মরি। ওকে সোজা ঘুঘু ভাবিস না। ঘুঘু 
আর চোর |” 

“ছি বুলা, তোমার না! বাবা” 

ছু" হাতি ডালা ধরার মত চিত করে বুল! বলল, “বাব না হাতি। 
বাবা বলি তাই। আমার আসল বাবা এখন কে জানে কোথায়, 
হয়ত ত্বর্গে। আমি পরে জানতে পেরেছি। আমি যখন খুব 
ছোট্রটি, তখন মাকে নিয়ে ও পালিয়ে আসে । তাই তো বলছি, 
ও চোর |” 

একটু থেমে বুল! বলল, “ভেবে গ্াখ একবার, ওই চেহারায় । মা 
কি তখন কান। হয়ে গিয়েছিল? তাই হবে হয়ত। কিংবা তখন 
হয়ত ওর এর চেয়ে একটু চেকনাই ছিল, জোয়ান বয়স তো! তারপর 
মদ খেয়ে লিভার পচাল, চেহারা হল হাড়গিলের মত, এখন সকলের 
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হাততোলা কুড়িয়ে বেঁচে আছে, বে-চা-রা1 ।” শেষ কথাটা বুল। টেনে 
টেনে বলল। 


কাঠের সিঁড়িট। বেয়ে সেদিন উপরে উঠতে কী-জানি ভয় 
করছিল । মচ-মচ, মচ-মচ, মনে হচ্ছিল, ধৃত বাচাল সিঁড়িটা 
তোমার চর, তোমাকে সব বলে দিচ্ছে । পায়ের জুতো খুলে নিলাম, 
সামনে জলকাদ। পড়লে যেমন খুলি । কাদ1, কাদাই তো, ঘিনঘিন 
করছিল, কাঁদা যেন সারা পায়ে লেগে আছে। কিন্তু গায়ে? 
জামীর আস্তিনটা শুঁকলাম। সেণ্ট-টেন্ট, গন্ধ-টন্ধ কিছু-__যদি 
লেগে থাকে? 

চোরের মতো উঠছিলাম। জানি না কেন, এক-একদিন এমন 
এক-একটা অন্ধকার ছেয়ে আসে যে, মনে হয়, চোর, চোর, সবাই 
চোর । বুল! কিন্ত মিছে কথা বলেনি। চোর সতীশ রায়, ও যাকে 
বাবা বলে। ওর মাকে চুরি করে এনেছে । এখনও নিজের বাড়িতে 
চোর বনে বসে আছে । আমার বাবাও চোর--রোজ সকালে ওদের 
বাড়ি ঘাপটি মেরে বসে থাকে । চোর আমিও, এই তো! অহেতুক 
কেবলই ছ' আঙুলে গাল ঘষছি, মুছে ফেলতে চাইছি সেই কখন- 
লাগা একটি গরম নিশ্বীসের স্পর্শ, এখন চুপি চুপি পা টিপে টিপে 
উঠছি-__নিজের বাড়িতে এইভাবে কেউ ঢোকে? 

গোটা পৃথিবী এইভাবে এক-একদিন লুকোচুরি খেলার আসর 
হয়ে যায়, কিন্তু মা, চোর তুমিও কি? না-হলে সেদিন কেন ঘরে 
আলে। জ্বলছিল না' উন্ুনও ধরানে। হয়নি, সব নিঝুম, যেন গঞ্পে- 
পড়া খা-খা, ছমছমে এক রাজপুরী । আশ্চর্য, সেদিন শিঁড়ির নীচে 
কুকুরটাও ভাকল না, বিড়ালগুলোও অদৃশ্য, বোধ হয় ওৎ পেতে ছিল 
অন্ধকারে, ইদুর ধরবে বলে, সেই সাদা-ছটফট-পাখা আরশোলারাই 
বাগেল কোথায় । কানের কাছে ছা একটা মশ। গুনগুন করলেও 
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বাঁচা যেত, বুঝতে পাঁরতাম সব কিছুই উধাও হয়ে যায়নি, চরাচরে 
অন্তত কেউ-না-কেউ সজীব আছে । চৌকো| আকাশটার চাদোয়ায় 
সেদিন একটি তারাও ছিল না, কালপুরুষ আর লুব্ধক, তুমি যাদের 
চিনিয়ে দিতে । তার! সব গা-ঢাকা দিয়ে রইল কোথায় ! 

বারান্দায় দাড়ালাম । কোথায়, কোঁথায়-_ প্রাণপণ চিৎকার 
করে বললাম, কিন্তু মনে মনে। চোরের গলা তো ফোটে না।। 
কোথায়, কে কোথায় আছ, সাড়া দাও, যে-কোনো পু 
কোনে একটি প্রাণ «এই যে আমি" বলে সাঁড়। দাও । পাহারাঁওয় 
সদর রাস্তায় যদি থাকো, তবে “খবরদার!” বলে হেঁকে ওঠো 
একবার ।. এই তো। আমি, চোর, এই ক্ষণে ধর! দেব বলে দাড়িয়ে 
আছি। 

কিন্তু মা, তোমাকে তো জানি চিরকাল স্বপ্রকাশ, তুমিও 
গুপ্ততরের মতো। আচরণ করলে কেন। কেন কবাটের আড়ালে 
ধাড়িযেছিলে, কেন আমি চৌকাট পার হতে না হতেই ঠাস করে 
গালে ভীবণ একটা চড়। তোমার গায়ে এত জোর । এই নাকি 
তোমার ভালবাসা, অথবা তোমার ভালোবাসা কি এতই বেশি? 

দেওয়ালে মাথা ঠকে £কে দিচ্ছিলে, ভাগ্যিস দেওয়ালটা নরম, 
যদি দাত ভেঙে যেত আমার, যদি কপাল ছড়ে গিয়ে রক্ত পড়ত ? 
ঘর অন্ধকার, দেখতে পেতে না অবশ্য । 


মা, মিছেই সেদিন তুমি আমাকে মার্লে। তুমি জালো। না, 
আমিও সেদিন মেরে এসেছিলাম | হ্যা, বুলাকে। আমার দিগ্িদিক 
জ্ঞান ছিল না। তোমার চড়টার মতো৷ ওজনেরই একটা থাপপড়। 
ওর তুলতুলে গালে আড্লের মাপে মাপে রক্ত জমাট, ওর মুখের 
বাকীট। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। 

তার কারণ, বুল হঠাৎ সীম। ছাড়িয়ে গেল যে। বেশ তো হাত 
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নেড়ে নেড়ে কথার খই ফোটাচ্ছিল, মাঝে মাঝে খাটে বদে 
দোলাচ্ছিল পা, নখ দিয়ে খু'টছিল মুখ 
- (ব্রণ কিংবা! ঘামাচি খুঁটতে খুব সুখ, আমি তো 
পারলেই গেলে দিই, ভেতরে শশাস মতো থাকে না? 
বার করে দিই। আমার গায়ে কাটা দেয়। এই গ্যাখ 
না, দিতে না দিতে এক্ষুনি কাটা দিয়েছে । ছ্যাখ !), 
বলতে বলতে বুলা ওর ধুলোভতি পা তুলে দিল আমার কোলে, 
দেখলাম সত্যিই ওর পায়ের রোমকুপগুলি কুপ-চিহ্ের মতোই স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে, ওর কন্থুই থেকে কবজিও তাই, আমার একটা 
হাত টেনে ওর নিজের উন্মুক্ত হাতটাঁর উপর দিয়ে ছড়ের মতো 
বুলিয়ে নিয়ে গেল। 
একটা শিরশির ভাব শুধু; না, তার চেয়ে খানিকটা বেশি । 
্বীকার করতে লজ্জা নেই, স্পর্শমাত্র তাকে তুলে রাখা একরাশ 
বাসন যেন ঝনঝন করে পড়ে গেল-_মনে হল। শরীরও কখনও 
কখনও কীসার বাসন হয়ে যায়। 
তখন অদ্ভুত গলায় আধবোজা চোখে বুলা অদ্ভুত একটা কথা 
বলল, ওর ঠোঁট টুকটুকে নয়, বরং হাওয়ায় শিটিয়ে যাওয়া 
কমলালেবুর কোয়ার মতো শুকনো, সেই ঠোঁট নেডে নেড়ে বুলা। 
অদ্ভুত গলায় বলল, “জানিস, তোর সঙ্গে আমার ভাব হবে । হবেই । 
তার একটা! প্রমাণ আছে !” 
“কী প্রমাণ ?” শুকনে! গলায় বললাম । 
প্রমাণ এই যে”, বুলা আঙ্লের কর গুনে গুনে যেন হিসাব 
মিলিয়ে বলতে থাকল, “ধর তুই আর আমি । কেমন তো? 
আমার বাবা, মানে যাঁকে বাবা বলি, ভিজে বেড়ালটি, চুপচাপ বসে 
'থাকে, যেটুকু কাটা পায় তাই চোষে, অথচ আমার মা? এই 
বয়সেও__কী বলে যেন নবেল-টবেলে ? রঙ্গিনী। বাবা ওকে 
বাধতে পারেনি । আবার মাসিমা, মানে তোর মা, গ্যাখ, কী শান্ত, 
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যাকে বলে লক্ষ্মী, মাথা নীচু, লাজুক, মুখচোরা, কিন্তু তোর বাবা 
উড়্ুউড়ু, উড়ভুনচণ্ডী, মাসিমা তোর বাবাকে বাঁধতে পারেনি । 
আমাদের অমিলটাই আমাদের মিল, এইবার বুঝলি? কী মজা, 
ভগবান আমাদের মিলিয়েছেন। ওই হিসেবে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক 
হলে যেমন বলে, আমর! দু'জনে একেবারে পালটি ঘর, হি-হিঃ তুই 
আর আমি । তোতে আমাতে ঠিক মিশবে, ভাব হবে, ভগবান 
করে দিয়েছেন, আমাদের ছ'জনের একই ছুঃখ যে। আমার এ 
বাবা! একদিন ঠকিয়েছিল একজনকে, তারপর গ্যাখ্‌ কী শাস্তি, এ 
ঠকছে নিজে |- সে-ই মা-ই ওকে ঠকাচ্ছে, সুতরাং ও ছুঃখী। আবার 
ওদিকে ছুঃখিনী তোর মা, বুঝেছিস তো, নাকি আরও খুলে বলতে 
হবে ?” | 

“আর বলতে হবে না” জড়ানো গলায় বললাম | 

এই পর্ষস্ত বেশ ছিল, যদিও আমার হাত পা হিম এবং চোখ 
জ্বলছিল, গল! ভেজাতে হচ্ছিল থুথু গিলে গিলে, নইলে স্বর বেরোবে 
না, তবু বুলার ওই ব্যাখ্যা, বুলার ওই ছোয়া নতুন একট! দিকের 
ইঙ্গিত দিচ্ছিল। বেশ মজা তো, ওদের দেওয়ালে ছুটে। টিকটিকি 
খুব কাছাকাছি এসে ফিরে ফিরে যাচ্ছিল, আমর! ছু'জনেও টিকটিকি 
নাকি, বুলার ছোণয়! পেতে পেতে আমি, কটকটিয়ে ওঠা গোটা শরীর, 
ভাবছিলাম, বেশ মজা তো, বুলার মা/আমার বাবা; বুলার এই 
বাবা/আমার মা স্বভাবে আচারে একরকম, তাই আমর ছু'জন, 
হি-হি। 

একটা টিকটিকি দেওয়াল থেকে খসে মেঝেয় চিত হয়ে পড়ে 
ছটফট করতে থাকল । 

বুলা তখনই উঠে বসল সোজা সটান হয়ে। একটা বালিশ টেনে 
নিয়ে ওর বুক আড়াল করল । ওর পায়ের কাট হাতের কাটী মরে 
এসেছে, কিন্তু আমারগুলো যাচ্ছে না কেন ? 

ও বালিশের সেলাইগুলে। নখে টেনে টেনে টিলে করছিল, আস্তে 
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আস্তে আঙ্ল ডুবিয়ে দিচ্ছিল আমার চুলে মাঝে মাঝে । আমি 
ঘুমিয়ে পড়ব । 
("তোর চুলের গোড়া বেশ শক্ত আর রঙ কালো, 
আমার মতো নয়, আমার চুল বাদামী, তাছাড়া চিরুণী 
টানলেই উঠে যায়” “কেন বুলা, তোমার চুলও 
তো সুন্দর, হলই ব বাদামী, কিন্তু ফাঁপানো, ঢেউ 
খেলানো, আজ কি সাবান দিয়েছ, নাকি রোজই 
চুলে সাবান মাখো ? ) 
এই পর্যস্তও বেশ ছিল। কিন্তু বুলা হালক1 একট! হাই তুলল, 
ওর সাজানো সমান দ্রীতের পাটি দেখ! গেল, তার ফাঁকে টকটকে 
তুলতুলে একটি ছু'চলে। জিভ, ছুটে। ঠোট আলাদা হয়ে যাওয়া ছুটি 
ঝিনুক, চোখ ছিল আধবোজা, একেবারেই বুজে ফেলবে বুঝি, তখন 
আমি কী করব, আমি যে এক। হয়ে পড়ব, এই ঘর, ওর বুকে চেপে 
ধরা বালিশ, মেঝেয় চিৎ টিকটিকিটা, কী সর্বনাশ, না-না, ওই যে 
বুল। চোখ খুলেছে, খাম দিয়ে আমার জ্বর ছাড়ছে । , 
বেশ ছিল । বুল তখন টিলে ঢাল! হয়ে বসল, টিলেই তো, ওর 
জামাটার ছাট টিলেই তো, এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, আমার প্যান্ট, 
তখনও হাঁফ প্যাণ্ট, তখন তাই রেওয়াজ, কেন এত আটসাঁট ? কষ্ট 
হচ্ছে । 
টিলেঢাঁল! হয়ে বসল বুল শুনতে পাচ্ছিলাম টিকটিক, টিকটিক, 
না টিকটিকি নয়, ওদের ঘড়িটা; একটা কাট! টিকটিক করে আর 
একটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ছে । বুল একটা হাত আমার কাধে 
রাখল । না, আর কিছু না। ও.আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসেছে, আমার কানের লতিতে এত সুড় নুড়ি? 
আর কিছু নয়। বুল এবার আমাদের কথ জিজ্ঞাস! করছে। 
কোথায় ছিলাম আগে, কলকাতায় এই কি প্রথম ? 
(“ওমা তুই তবে গাঁইয়। ! মিটমিটে বদমাস, একটুও 
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বুঝতে দিস নি তো৷ ? ফিচেল শয়তান, এমন কায়দায় 
কথ! বলিস যেন এই শহরেই বরাবর আছিস ।” বুলা 
আমাকে চিমটি কেটে বলল। চিমটি কাটছ কেন 
বুলা? আমার লাগছে । ) 
সেখানে ছিলাম কে-কে। | 
বললাম, “মা আর আমি |? 
“শুধু মাসিমা আর তুই ? আর কেউ ছিল না ?” 
“ছিল। দাদাঁ। নেই।” উপর দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখালাম । 
বুলা বুঝল । ঠোঁট, ওর সেই ঠোঁট, বেঁকিয়ে একটা শব্দ করল, 
যার মানে আহা কিংবা উন । বলল, “মেসোমশাই ?% 
“কোথায় থাকতেন ঠিক ছিল না তো । মাঝে মাঝে যেতেন |” 
“তার মানে” বুলা যখন বলল, “তার মানে ফুলে ফুলে মধু 
খেতেন”, তখন মাঃ আমি রেগে গেলাম । ও কিজানে না, আমার 
বাব! স্বদেশী, কতবার জেল খেটেছেন, তা-ছাড়া ভারত ভ্রমণ, তা-ছাড়া! 
মিসেলেনিয়াস ইগ্ডয়ান ম্যান্ুুফ্যাকচারিং কোম্পানী ইত্যাদি? 
বুল। িলেঢাল। পা ছড়িয়ে বসে হাসছিল ।--বেশ। বুঝলাম । 
তার মানে তোরা একাই ছিলি, তুই আর মাসিমা! এই ছু'জন ?” 
“বললাম তো ।” 
“আর কেউ আসত না £” 
“আসত আর-একজন |” ভেবে নিয়ে বললাম “আসত সুধীর- 
মামা । 
“কেমন মামা ?? 
“জানি না। মামা মামা, এই পর্যস্ত।৮ আমি চটে উঠছিলাম । 
আমার রাগ বাড়ছিল । 
“রোজ আসত ?” 
“রোজই- প্রায়ই ।” পরে হিসেব করে বললাম, “পরে অবশ্য 
আস! ছেড়ে দিয়েছিল |” 
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“ছেড়ে দিয়েছিল কেন !”_ বুল! তখনও নখ দিয়ে বালিশের 
স্থৃতো খুঁটছে, ভিতরের তুলোটুলে। সব বের করে নিতে চাইছে । 

“ছেড়ে দিয়েছিল, এই এমনি 1” 

কিন্তু বুল! ছাড়ল না, ওকে সব বলতে হল । বললাম। যতটা 
জানি, যতটা বুঝেছিলাম । সব শুনে বুলা, সেই বুলা, বালিশটা 
বুকে চেপে, বেরিয়ে পড়া আশ-আশ তুলোয় মুখ ডুবিয়ে কেবলই 
হাসতে থাকল । 

বলল, “বুঝেছি 1৮ 

আমি যদি আগে বুঝতাম, মা, বলতাম না। নেশায় সব হয়, 
আর সেই আমার জীবনের প্রথম নেশা । আসলে মিথ্যেই শহুরে- 
পনার নকল করেছি, ও শুধু নকলই, আসলে আমি তখনও হয়ত 
সেই সরল গ্রাম্য সুবোধ বালকটিই রয়ে গিয়েছিলাম । নইলে 
বলতাম না। 

বুল শুনে বলল, “বুঝেছি 1” ওর ব্রণ ভন্তি মুখ, জ্বলজ্জলে চোখ 
বিকটভাবে বেড়ে গিয়ে যেন আরও বীভৎস দেখাল । বলল, “তবে 
তো, তবে তো-_শুনবি? তবে তোর মা-ও যা ভেবেছি তা নয়, 
ডুবে ডুবে জল খেত !” 

“তার মানে ?” যতটা! চীৎকার কর! যায়, ততটাই গল! চড়িয়ে 
বললাম । 

“তাঁর মানে এই” বুল আমার গালে টোকা মেরে বলল, “তার 
মানে যা তাঁই। আমার মা যা তোর মা-ও তাই। এক 
কথায় অ-_সো-_তী।” বুলা কেমন ককিয়ে ককিয়ে বলল । 
বলল, “আর সেই জন্তেই মেসোমশাই, তোর বাব ওখানে বেশি 
যেতেন না।” 

মা, তখনই আমি হাত তুলে বুলাকে মারলাম। একটা 
প্রচণ্ড ঠাস! যত রাগ, যত দুর্বলতা ছিল, আর যত কান্না, 
জব দিয়ে। | 


স্পা আপাত 
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তোমার জন্তে, তোমারই মান রাখতে বুলাকে যখন মেরে এসেছি 
মা, যখন আমার আঙ্লগুলে! নিঃশেষে অবশ হয়ে আছে, তখনই 
তুমি আমাকে মারলে । 

চমতকার দাম কিন্তু, চমতকার দাম দিলে । 
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চোদ্দ 


আমাকে সেদিন দাম চুকিয়ে দিলে ওইভাবে, অথচ বাবার 
ব্যবহারট1 গ্যাখো, হাত তুললেন কি? সেই যে, মা, তুমি চূড়ান্ত 
অপমাঁন করলে একদিন, একেবারে মর্মের মূলে গিয়ে আঘাত, তবু 
উনি সব সহা করলেন, ঠায় দাড়িয়ে, বৃক্ষ যেমন বজ্রপাত প্রাপ্য বলে 
মাথা পেতে নেয়। | 

সন্ধ্যা থেকেই সেদিন বৃষ্টি, আমি ন'টা বাজতে না বাজতেই বই 
বন্ধ করে খেয়ে নিয়েছি, শুয়ে পড়েছি মাথা অবধি কীথা টেনে । 

টের পাচ্ছি, তুমি একবার দক্ষিণের জানালায় গিয়ে ঈাড়ালে। 
ছাট আসছিল, তবু ভেজাঁলে কনুই অবধি। সেদিন তুমি চমতকার 
একটা! খোঁপা তৈরি করেছিলে । একবার বুঝি ভাবলে জানালাটা 
টেনে “দেবে কিনা, পাল্লা ধরে একবার টেনেও ছিলে, কিন্তু কী ভেবে 
থেমে গেলে । শুধু তো ছাট নয়, ভিজে হাওয়াও তার সঙ্গী ছিল, 
আমার চোখ আরামে জড়িয়ে আসছিল । তুমি ঘরের ওপাশে গিয়ে 
খানিক দাড়ালে উত্তর দিকের সেই বরাবর বন্ধ জানালায়। বন্ধ 
খড়খড়ি, কিন্তু ছোট্র একট। ফুটো আছে। কান পাতলে। খুব করুণ 
একট! সবুর ভেসে আসছিল, কেউ বোধহয় সরু তারের কোনও মন্ত্ 
বাজাচ্ছে। ওদিকে বরগ! চুইয়ে ছাত থেকে জল পড়ছিল, কয়েক 
ফোঁটা পড়ল আমার কপালে । তুমি আমাঁকে তুলবে বলে ঠেলছিলে। 
উঠলাম না৷ দেখে তখন আমাকে সুদ্ধ, বিছানাটা টেনে নিয়ে গেলে 
একটু ওদিকে, যেদিকটা খটখটে । 

এ-সব বুলাদের ঘরের সন্ধ্যাটার বেশ কয়দিন পরে! 


সিঁড়িতে শব হল। জুতোর চলন মুখস্থ। বাবা আসছেন। 
আমি চোখ বুজে । বাবা আসছেন। 
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রাত ক'টা তখন? দশটা তো নিশ্চয়ই । বৃষ্টির শপশপে রাতে 
মনে হচ্ছিল অনেক বেশি। 

বাবা এলেন। তুমি একটা গামছা ছুড়ে দ্িলে। সব টের 
পাচ্ছি । বাব। বললেন, “ধন্যবাদ |” ধন্যবাদ কেন? ও আবার কী 
রকম ভাঁষা। যেন বানানো-বানানো । কেউ কাউকে বলে না। 
অন্তত আপনজনকে না। কিন্তু বাবা বললেন। বাবার গলাটাও 
একটু অন্ত রকম শোনালো । 

মাথা মোছ। সারা হলে বাবা বললেন, “চিরুনি 1” তুমি বললে, 
“এখন ? এই রাতে তোমার মুখ আবার কে দেখছে ? 

বাবা বললেন, “কেন, তুমি ?” তুমি সতর্ক, তাড়াতাড়ি আমার 
বিছানার দিকে তাকালে । আমার মুখে কীথ। মুড়ি । 

জুতোটা খুলেছেন বাবা, কিন্তু জাম! ছাড়েননি । ইতিমধ্যে 
পকেটে পুরে দিয়েছেন একটা হাত, একটু এগিয়ে আর-একটা! হাত 
তোমার গালে । «_ ঠাণ্ডা যে ?” 

“আজ যে বৃষ্টি।” তুমি বলছ চুপে চুপে, আমার বিছানার দিকে 
আবার তোমার সন্তর্পণ দৃষ্টি । 

“তাই ঠাণ্ডা ?” 

“হয়ত তা-ই। কিংবা ঠাণ্ডা হয়ত আমি-ই, বরাবর তাই তো 


“না, তুমি গরম । আজ গরম খিচুডি আছে তো। কিংবা! গরম- 
গরম লুচি ?” 

“বলো তো ভাজতে পারি ।” - 

“তার আগে, বাবা বললেন, তার আগে এসো । এই যে 
এইখানটায়। চুপ করে ফ্াড়াও__ লক্ষ্মী মেয়ে 1” 

“আমি তো লক্ষ্মীই |” 

“কে বলে?” 

“সকলে । খালি কপালটাই যা__» 
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“কথা থাক। দীড়াও।” ইতিমধ্যে পকেটে পোরা হাতটা উঠে 
এসেছিল, হাতটা কী'পছিল, নাকি কেপে গেল খোঁপান্ুদ্ধ তোমার 
মাথাটা £ ততক্ষণে চুল জড়িয়ে গিয়েছে ফুলে । 

তুমি অবাক, হঠাৎ যেন সন্দিপ্ধ, বললে, “এ কী। ফুল?” 

“চেনো না? গন্ধ পাচ্ছনা? সাপও তো শুনেছি ভুলে যায় 
ফুলের গন্ধে ; বিভোর হয়ে থাকে |” 

“আমি সাপ নই, হলে হয়ত বিভোর আমিও হতাঁম ।” 

“বিষ আর ফণা তবে কার ?” 

তুমি চুপ করেছিলে । বাবা তখন আরও এগিয়ে তোমাকে 
ঝাকুনি দিচ্ছেন ।-_-“বলো, আন্ু, একবার বলো, “তামার 1 বলো ।” 

তুমি একেবারে অন্য কথা বললে । আঙুলে মালাটা জড়াতে 
জড়াতে _-“ঘরের বউ হয়ে ফুলের মালা! লোকে বলবে কী। 
তা-ছাড়া এই বয়সে_-” 

(ষ্ই সময়ের পক্ষে কথাটা, মা, একেবারে ভুল 

বলোনি। আমাদের ঘরে ঘরে ফুলের চল হয়েছিল 

আরও পরে । তখন ফুলের বাঁজারের বেশিটাই টেনে 

নিত-_পৃজো-আচ্চা বাদ দিলে বিয়ে কিংবা মৃত্যু 

আর ফুল ছিল সেই মহলে, যেটা সমাজের বাইরে ।) 

তুমি, অপ্রস্তত, যখন বললে, “তা-ছাঁড়া দেখছি,” তোমার চিবুক 

তুলে ধরেছেন, “এই বয়মে_-” তৎক্ষণাৎ বাব! ধাড়িয়েছেন আরও গা 

ঘেষে, মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছি, তোমার চিবুক তুলে ধরেছেন, “কত 

বয়স হল দেখি, দেখি, বয়সটা কি আকা আছে গালে? দেখি, এসো 
তবে মুছে দিই__” আর তখনই || 

ছিটকে সরে গিয়েছ তুমি, লজ্জায় নয়, তা হলে তো ঘোমটা খসে 
পড়ত না মাথা থেকে, সরে গিয়েছ রাগে । থরথর কা'পছ। কাঁপছেন 
বাবাও, স্পষ্টই বোঝ যায় ছুটি পা-ই টলমল, যেন হাড় নেই, 
ভেলকিতে দীড়িয়ে-ওঠা ছ' গাছা। মোটা দড়ি। 
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“তুমি_ তুমি কী খেয়ে এসেছ ?” 

“কিশচু তো না এ_ ই একৃ_ট্ু।” 

বাব! কাপছেন, আমি কঠিন কাঠ, এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে ওর 
গল! কেন আজ অন্য রকম। “কিশ-চু খ-খাইনি, এ-এই একটু-উ ।” 
উনি বারবার বলতে থাকলেন “একটু-”র “টু” অক্ষরটা৷ “টু-_-উ”-এর 
মতো শোনালো, যেন একটা পাখি ডাকছে “কুউ”, এই একটু, এই 
একট্‌, একটি কথাই আতসবাজীর আলোর মতো! ঘরের মধ্যে 
চক্রাকারে ঘুরতে থাকল । 

“একটু--কতটুকু ? তোমার মুখে গন্ধ |” 

“অন্-ন্ায় হয়েছে । গন্-ধোটা। থাক। অন্যায় হয়েছে । একশো বার 
মানব। বিশ্বাস করো, ঢাকতে আমি পাত্তাম, এলাচ-_ওই যে এলাশ, 
না কী বলে-__খেতেই চেয়েছিলাম কিন্তু খখাইনি, বিশ শীশ করো 
ঢাআক.তে আমি চাইনি ।” 

“এত রাত, আমি ভেবে মরি, ছেলেটা জেগে থেকে থেকে ঘুমিয়ে 
পড়ল-__” 

“পড়ল ? আহা। পড়ে গেল? পড়ে কোথাও লাগেনি তো 
আনু? আহা। পড়ুক, পড়ুক, ঘুমিয়ে পড়ক । আবার উঠে পড়বে । 
আমি জানি। লোকে পড়ে আর ওঠে । এই নিয়ম । যেমন, এই 
দ্যাখ, আমি উঠেছি ।” বলতে বলতে বাবা গৌরাঙ্গ ভঙ্গীতে ছু" হাত 
তুলে দাড়ীলেন। 

আমার হাসি পাচ্ছে, কোনমতে নিজেকে চেপে ধরে আছি, কিন্তু, 
মা, তুমি একটুও হাসছ না যে? বিশেষ করে বাবা যখন পুরনো 
কথায় ফিরে বলছেন, যেন গর্ত হয়ে যাওয়। একই চাকার দাগে কথাটা 
গড়িয়ে গড়িয়ে ফিরছে, তখন হাসি সামলানো যায়? 

বাব বলছিলেন, “যু আর রাইট । অন্ন্তায় হয়েছে । ঘরে গন্ধ 
আনা নিশ্চয় অন্যায়, ওটা বাইরে রেখে আসা উচিত ছিল, লোকে 
যেমন জুতো! বাইরে রেখে ঘরে ঢোকে, গন্ধটাও-*-..তেমনই**.-*- 
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বলছ তো? মু আর রাইট । স্-শেই জন্যেই তো নিয়ে এলাম 
ফুলটুল, তা৷ তোমার পশন্দে! হল না। বেশ, ফুল যদি পছন্দ ন৷ হয়, 
তবে জ্বালাও ধূপকাটি, ফিনাইল ঢেলে ধুইয়ে দাঁও-_ ধধুৎ 1” বাবা 
পাক্কা একটি হিক্কা তুললেন । 

“গিয়েছিলে কোথায় শুনি ? এত রাত হল । কোথায় যাও রোজ, 
কাটিয়ে আসে। এত রাত অবধি__” 

“জানো তো। থীয়েটারে ।” 

“সেখানে এইসব গেলা হয় ?” 

“শেখানে ? উহ, ঠিক শশেখানে নয়”, বাবা মাথা নাড়ছিলেন, 
“তবে কাছাকাছি । এই তোমার গ! ছুয়ে বলছি, কাছাকাছি । দূরে 
নয়, দূরে নয়। আর- আর তুমি য1 ভাবছ তা-ও নয়। বিলিতি 
জিনিস ছু'ইনি। আমি স্বদেশীওয়ালা, যা খেয়েছি স--শষ দিশী, 
খাটি দিশী। বাঁওয়া, চরিত্রভ্রশ ট হইনি । নীতি ঠিক রেখেছি 1” 

“তোমার আবার চরিত্র, তোমার আবার নীতি” কী ঘৃণায় 
কথাগুলি উচ্চারণ করছিলে । দ্বণা? অথবা, মা, তুমি কি ভয় 
পেয়েছিলে ? 

নাকে চাপা দিয়েছ কাপড়, কিন্ত চোখে না । না, সেদিন তুমি 
কাদছ না। বাবা একট বিডি ধরাতে চাইছেন, পারছেন না, হাত 
কাপছে, কাঠি কেবলই নিবে যাচ্ছে, একবার তো ওর আঙ্লের ডগা 
অবধি আগুন ধিকিধিকি এগিয়ে এল, এখন চোখ দিয়ে অনুনয় 
করছেন, বাবা, তোমাকে সনির্বন্ধ অন্থুরোধ করছেন দেশলাইটা ধরিয়ে 
_ দিতে, তুমি দিচ্ছ না, পিছনে সরছ, আমি নিশ্চল, গোপনে নিম্পলক, 
একটা মুক-অভিনয় দেখছি । 

“এর চেয়ে তুমি যা ছিলে তাই বেশ ছিলে, এ নি কী দেখছি। 
সব শিক্ষা করা হচ্ছে__” 

বাব। মহাজ্ঞানীর মত মাথ। নাঁড়লেন, “উন, শিক্ষা না। আমাকে 
শিক্ষার্থী বোলো! না। সব শেখাটেখা সারা বলেই তো৷ শেষ পর্যস্ত 
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এখানে পৌছতে পেরেছি। আমন্, আমাকে শিক্ষার্থী বোলো না। 
শিক্ষার্থী তোমার ছেলে, ও ছাত্র। শেখার বয়েস, ওই বরং এখন 
শিখবে ।” 

“শিখবেই তো, শিখছে । বাপের ধারা পাচ্ছে 1” 

“পারবে, আলবত পারবে । বাপের ব্যাটা যদি হয়, নির্থাত 
আমার সব ধারা পাবে ।” উচ্চাঙ্গের রসিকতা করছেন এই আত্ম- 
প্রসাদে রাঁবা উচ্চহাস্ত করে উঠলেন। 

(বাবা অপ্রকৃতিস্থ, অথচ নিয়তির মতো! সেদিন 
অমোঘ বাক্যটি উচ্চারণ করেছিলেন । ) 

তুমি বলছিলে, না করুণ কোনও প্রার্থনা নয়, অন্ুনাসিক আবেদন 
নয়, দৃঢ়তার সঙ্গে বলছিলে, যেন আদেশ, বলছিলে, “আমাকে তুমি 
আবার সেখানে পাঠিয়ে দাও |” 

“সেখানে ? মোয়ার মত হাত ঘুরিয়ে বাবা বললেন, “শুনেছি 
সেখানে কেউ তো! নেই।” 

ধৈর্যচ্যুতি ঘটল না৷ তোমার । যতটুকু রেগেই ছিলে তার চেয়ে 
'একরতি বেশী রাগ দেখা গেল না।__“না থাকুক। আমি যাব ।” 

“সঙ্গে যাবে কে?” বাব! অপাঙ্গে আমাকে দেখছিলেন। 

_-“কেউ না। আমি একা । ছেলে, তোমার ছেলে, ও যাবে 
কোন্‌ ছুঃখে। বললাম তো, শিখে উঠেছে । ও এখানেই থাকবে । 
বাপ আর ছেলে এক ঘাঁটেতেই মুখ ধোবে, বাঃ দিব্যি !” 

(মা, তুমি কি এত নীচ, সংকেতে কি নিচে বুলাদের 
ঘর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে?) ূ 

তলিয়ে বোঝার মতো অবস্থা! বাবার ছিল না, একটা হেঁচকি 
তুলে তোমার কথাটারই পুনরুক্তি করে বললেন, “বাঃ দিবিই তে 
দিব্যি ।” 

ভবী তবু ভুলল না। কঠিন কণ্ঠে তখনও বলে চলেছ তুমি, 
“কিন্ত বলো, আমাকে এখানে এনেছিলে কেন তুমি । বলো, বলতেই 
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হবে। মিথ্যে কেন ছলছুতো করে চিঠিতে ভূলিয়েছিলে । এখানে 
এসে কী পেলাম বলতে পারো ?” 

“কষ্ট হচ্ছে ?' দরদ দিয়ে বাবা বললেন, “হবেই তো'। দেশে 
কত খোলামেলা আর এখানে সব বন্ধ আটকানো । বিছানায় হাত 
পা! ছড়িয়ে যাদের শোবার অভ্যেস, যদি তাদের ছোট্ট চেয়ারে 
গুটিনুটি হয়ে” 

“কথার চালাকি রাখো । বন্ধ জায়গাতেও আটকাতো না, যদি 
চারধার ভদ্র হত। বিশ্রী বাড়ি, উত্তরের জানালাট! খোলা যায় ন! 
কেন”, বাবার দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে তুমি বললে, “তা কিন্তু জেনে 
ফেলেছি ।” 

“কী জেনেছ ?” বাবা কি ভয় পেলেন? 

“জেনেছি ওদিকের একটা ঘরে কারা একটা মেয়েকে ধরে এনে 
আটকে রেখেছে । মেয়েটা সব সময় কাদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । কান 
পেতে শুনেছি, ওর কানন! খুব করুণ, গানের মতো! শোনায় ।” 

“তাতে আমার দোষ কী।” 

“দোষ কী আর! তবে তুমি এর চেয়ে ভালে! একটা বাসায় 
আমাদের আনতে পারতে । নইলে যেভাবে ছিলাম, বেশ ছিলাম । 
নুখে-ছুঃখে একরকম দিন কেটে যাচ্ছিল। নতুন একটা অপমানের 
মধ্যে কেন টেনে আনলে । বলো, বলো বলো ।” 


তোমার চোখে ফুলকি ঝরছিল। তোমার দীতে দাত ঘষে 
যাচ্ছিল। এত তেজ আগে কখনও তো দেখিনি । 

বাব! কাচুমাচু হয়েছিলেন এতক্ষণ, এইবার গর্জে উঠলেন_-“আঃ 
আনু ক্ষ্যাম! দাও। এতক্ষণ থিয়েটারে ছিলাম, অনেক বক্তা শুনে 
এলাম, ঘরে এসে আবার সেই পার্ট শোনা? এক নাইটে ছটো শো 
দেখা? মাপ করো, আমাকে দিয়ে হবে না। এতবার ক্ল্যাপ দিতে 
পারব না । ও 


শী অতল 
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“থিয়েটারে রোজ যাও কেন ? কে যেতে বলে ? তোমার ঠোঁট 
বিদ্রপে বেঁকে গেছে, আমি যেন সাপের শিস শুনছি, তুমি কি সেই 
মা, যাকে চিনি, যিনি শাস্ত সতত-স্থির একটি প্রতিম। ? প্রতিমার 
রঙ জলে ধুয়ে গেছে, আর পিছনের কাঠখড়ও দেখতে পাচ্ছি। বলে 
চলেছ, “তুমি তো! থিয়েটারের কেউ নও, তুমি, তুমি তো শুধু ওদের 
প্রেসের ম্যানেজার, হ্াান্ডবিল ছাপাও--তবে রোজ রোজ ওখানে 
যাও কিসের টানে ?” একটা চোখ ছোট করে ফেললে তুমি, এ-সব 
কায়দা এখানে এসে বুঝি আপনা হতেই শিখেছ, বললে, “কিসের 
টানে, বলো না কিসের? কোনে! থিয়েটারউলির ? তা রোজ রোজ 
সেজন্যে মাথায় হিম লাগানো কেন, একজন তো নীচেই আছে। 
বিকেলে সে বাড়ি থাকে না সেই জন্তে ?' 

“চুপ করো ।” 

“করব না। সকালে তো নিত্য যাও ওর ভেড়ুয়া স্বামীটাকে 
বাজারে পাঠাও। সত্যি করে বলে। তো, এক দিনও তুমি কি বাজারে 
যাও, গিয়েছ ?” 

ঘড়ঘড়ে গলায় বাবাকে বলতে শুনলাম, “সে তুমি বুঝবে না। 
বাজার করা আমার কাজ না। আমি একজন আরটিসট |” 

এইবার বিকট একট! কলের বাঁশির মতো বেজে উঠল তোমার 
গল । কাথা মুড়ি দিয়েও ঘুমের ভান বজায় রাখা আর সম্ভব হল ন।। 
সোজা হয়ে বসলাম বিছানায়, একবার তোমার, একবার বাবার 
মুখের দিকে চাইছি ।:.. 

“আরটিসট, তুমি আরটিস্‌ট ? ওই কথাটার আমি মানে জানি। 
তুমি কিসের আরটিসট আমার গুণনিধি, বুঝিয়ে দাও না, একবার 
বুঝিয়ে দাও । গাদা-গাঁদা! পালা লিখেছ বলে? তুমি যদি আরটিস্ট, 
চামচিকেও তবে প্রজাপতি । ও-রকম ছাইভস্ম সবাই লিখতে 
পারে |” | 

হিসহিস করছিলে এতক্ষণ, এবার তোমাকে ছোবল মারতেও 
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দেখলাম ৷ বাব টলছেন, বাবার মুখ ছাইয়ের মতে সাদ] হয়ে যাচ্ছে। 
বিকৃত, অস্পষ্ট স্বরে শুধু বলতে পারলেন “য! লিখেছি তা৷ ছাইভম্ম ? 
সবাই লিখতে পারে, স-_বাঁ_ই? তুমি এই কথা বললে ?” 

“বললাম । ঠিক ঠিক শুনতে না পেয়ে থাকে! যদি, বলছি 
আবার। ছাই-_ছাই__ছাই।” 

ছু" হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছেন বাবা, সেই রকমই অসহায় গলায় 
বলছেন, “তবে যে তুমি কত মন দিয়ে শুনতে, তারিফ করেছ কত, 
কত হা-হতাশ”__ 

“শুনেছি, মানে শুনতে হয়েছে । তোমার স্ত্রী বলে ।” 

“শু ধু আমার স্ত্রী বলে? নইলে__” 

“নইলে ওগুলো ছি'ড়ে উন্নুনের আগুনে ফেলে দিতাম 1” 

খুব বুঝি কষ্ট হচ্ছে, বাবা দেওয়ালে ভর দিয়ে দাড়িয়েছেন। কিন্তু 
তুমি থামৌ. নি, কাটা ঘায়ে স্থুন ছিটিয়েই গিয়েছ। বাবা যখন 
বললেন, “এতদিন এ কথা বলোনি কেন”, সঙ্গে সঙ্গে তুমি ঃ “বলিনি 
তুমি কষ্ট পাবে বলে । খেয়ালী মানুষ, ঘর বেঁধেও বাঁধে নি, ভাবতাম, 
না-হয় ওসব নিয়ে ভূলে থাকুক |” 

«“ভোলাতে, খালি ভোলাতে ? এত দয়া তোমার, দয়াময়ী ?” 

“দয়া কিনা জনি না! মুখ্যুনুখ্য মানুষ, এমনিতে তো কিছু বুঝি 
না! তবে আজ না বলে পারছি না, তৃমি যখন পড়ে শোনাতে, 
আমার হাই উঠত্ত, ঘুম পেত। সত্যি বলছি। সত্যি, সত্যি, সত্যি ।” 

“ঘুম আর হাই ?” সন্মোহিতের মত এক-একটা কথার স্মত্র বাবা 
মরীয়ার মতো টেনে চলেছেন, হঠাৎ যদি তোমার কথা বন্ধ হয়, উনি 
ধপাঁস করে বসে পড়বেন ।--“্ঘুম পেত, আর হাই ?” 

“আর হাসিও পেত। গ্যাখো তোমার ও-সব মাথামুণ্ড কোনো 
দিন কেউ নেবে না, প্লে হবে না। যদি হয়ও__” শেষ পাথরটা 
তুমি ছুড়ে দ্রিলে,_“যদি_ _হয়-ও, লোকে দেখবে না । টিটকারি 
দেবে, উঠে পালাবে ।” | 


১৪১৪). 


ঠিক এই সময়েই বাবা বুঝি হাত তুলেছিলেন। মা, তোমাকে 
মারতে নয়, পাথরটা ঠেকাতে । পারলেন না, পাথরটা! ঠিক বুকে 
গিয়ে লাগল । বাবা কাপতে কাপতে বসে পড়ছেন । অন্ধের মতে। 
হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে কী যেন ধরতে চাইছেন । 


“মা! ধরো? ধরো বাবাকে, দেখছ না বাবা পড়ে যাবেন ?” 
চিৎকার করে উঠেছিলাম। তুমি নড়বে না, তুমি নড়ছ ন। দেখে 
নিজেই তড়াক করে উঠেছি লাফিয়ে 
(পরে জেনেছি, আমাদের ভিতরকার কয়েকটা 
সজাগ-্বয়ংক্রিয় যন্ত্র এইভাবেই সহসা তড়িৎ-শক্তি- 
তাড়িত হয়ে ওঠে ), 

কিন্তু বাবা ততক্ষণে ছুমড়ে-মুচড়ে মেঝেতে আসন নিয়েছেন। 

একটা পুরনো! ইমারতকে ইটকাঠ সমেত আমার চোখের সামনে 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে এর আগে কখনও দেখিনি । কাছে যেতে 
বাবা হাত তুললেন আবার, এবার আমাকে ঠেকাতে । জিভ দিয়ে 
ঠোট চেটে, ভিজিয়ে, তবে কোনরকমে শুকনে। ছুটি কথা বলতে 
পারলেন, “থাঁক। ঠিক আছি ।” 

কই, মুখে গন্ধ কই, বাবার চোখে আর নেশাও নেই | সেখানে 
বদ্ধ, বাঁণবিদ্ধ একটি পশুর ভয়ার্ড দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি। 

ইটকাঠগুলো পড়েই রইল। হাঁটুতে মাথা গুঁজে । এই ভরসুপ 
কোনো ইতিহাসের সাক্ষী হবে না। - 

কোথায় দয়াময়ী? চার দিকে চেয়ে তখন ভীষণ! ছাড়া আর 
কোনও মুত্তি আমি দেখতে পেলাম না। সত্যি-সত্যি নেশ! হঠাৎ 
মাথায় চড়ে গিয়েছিল কার, বাবার না তোমার ? ঘরের ছবিট! 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, দেওয়ালগুলো৷ টলতে টলতে এগিয়ে আসছে। 
নেশ। কি আমারও ? | 
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সেদিন বাবার মড়ার মতো মুখচ্ছবি দেখেই ভয় পেয়েছ । 
আঘাতটার কত গভীর ক্ষত বুঝিনি। আজ অনুভব করছি। পরে 
নিজেও কলম ধরেছি কিনা! কিন্তু দয়াময়ী তোমাকে কী করে 
বোঝাবে। ! ওর চেয়ে যে বড় মার নেই সে-কথা যারা কোনোদিন 
কিছু-নাকিছু লিখেছে তারাই জানে; যাঁরা লেখে না, তার! 
বুঝবে না। 


সেই সময়টাতে স্কুলের শেষ পরীক্ষা সামনে থেকে মুখ ভেংচে 
যদি ভয় না দেখাত, সেবার বছরের ওই কটা মাস আমার আরও কষ্টে 
কাটত । পড়ার চাপে আমি তলিয়ে গেলাম । দেখলাম না দমকা! 
হাওয়ায় হাওয়ায় সেবার কত ধুলে! উড়ল, পার্কের হলুদ ঘাস কবে 
আবার সতেজ হল । বাড়ির লীজ নিয়েছে যারা--যারা তেতলায় 
চিলেকোঠা আর আর-একখানা ঘর নিয়ে থাকে_তাদের পোষ 
পায়রাগুলে। কখন তণ্ত হয়ে ডেকে ওগে, ক্লান্ত হয়ে কখন যায় চুপ 
করে, কিচ্ছু টের পেলাম না । 

আর মন দিলাম না, মা, আমাদের সংসারের মূত্তিটা যে ত্রিভঙ্গ 
হয়ে আছে সেদিকেও । ত্রিভঙ্গ, কিন্তু তিন খণ্ড নয়। জোড়াই ছিল, 
কিন্ত জোড়াগুলো৷ যে কত আলগা বোঝাও যাচ্ছিল । তবু দেখেও 
দেখতাম না। দেখতে গেলে আমার পাস করা হবে না। পাপ? 
ভুল বললাম । পাস, আমি জানতাম, করব ঠিকই, কিন্তু খুব ভালো 
রেজালটা না৷ করলে-__ 

হাকিমি ? দূর, হাকিমির কথা তখন কে ভাবছে ! কলেছে অন্তত 
একটা ফ্রী-স্ট,ডেনটশিপ, বিনে মাইনেয় পড়ার অধিকার। কী হব, 
আমি তখনও ঠিক করতে পারিনি, শুধু “চয়েস অব্‌ এ প্রফেশন”, এই 
“এসে”টা এলে কী লিখব, কষে সেই বানানে ব্যাপারগুলো মুখস্থ 
করতাম । বাবা য! ছিলেন, সেই স্বদেশী হব না তো নিশ্চিত । জেল- 
টেলে যাব না। তার মানে এই নয় যে, আমার দেশপ্রেম নেই। 


২০১ 
শে. ন.--১৩ 


আছে যঞ্ধেষ্টই, কেনন। দুনিয়ার তামাম পরাধীন দেশের আন্দোলন, 
অগ্নিপরীক্ষা, আত্মত্যাগের ইতিহাস তখনই পড়ে ফেলেছি । ক্লাসের 
যে-ছেলের! টিফিদ্ব-পিরিয়ডে দল বেঁধে আড্ডা দিতে বের হয় না, যারা 
মাঠে, ছুপুরের রদ, গোল হয়ে বসে, যাদের স্বভাবতই নেতা বীরেন, 
আকারে যে-ছোট্টি, কিন্ত তেজে অপরিসীম, তাদের কাছ থেকে 
বইয়ের পর“বই চেয়ে নিয়ে পড়েছি ! 

কিন্তু দলে নাম লেখাইনি । সাহসের অভাব ? এক অর্থে তাই 
যখনই ওদের কাছে গিয়ে দাড়াতাম, ওরা তর্ক করছে, ক্লাসঘরেই 
ডেস্ক চাপড়ে বক্তৃতা দিচ্ছে, মাস্টারমশাই এলেও সরছে না, এক- 
একদিন তো বেপরোয়া ধ্বনি দিতে দিতে জলের তোড়ের মত ক্লাস 
থেকে বেরিয়েও যায়, ওদের পিছনে গিয়ে যখন দীড়াই, তখন কখনও 
ভাবি, দ্রিই আমারও নামটা লিখে । ওরা সবাই পারছে, আমি 
পারব না? | 

কিন্তু পারি না। মা, তখনই হাত কাপে, চোখের পাতা ক্রমাগত 

পড়তে থাকে, যেহেতু তুমি সব কিছু আড়াল করে দিয়ে দাড়াও । 
আমি তোমাকে দেখি । আমিও যদি, বাবা যা করছেন সেই মতো 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাই, তোমার হবে কী? 

আমার বুকের বয়সোচিত আগুন তুমি বারে বারে ন্িগ্ধকরুণ 
চাহনির মিনতি দিয়ে নিবিয়েছ, কোনে! দিন তাই বড় রকমের ঝুঁকি 
নিতে পারিনি, বে-হিসাবের সঙ্গে হিসাব আমার জীবনে জড়িয়ে 
গিয়েছে__ মা, তুমি আমাকে কাপুরুষ করেছ । 

এক দিকের অকৃতার্থ ব্যর্থত1 আমাকে অন্ত পথে নিয়ে যাচ্ছিল, 
সেই পথ অন্তমমুখী, একই সঙ্গে সঙ্গলোভী অথচ আবার লোকের 
সাহচর্ধে ক্রাস্ত-কুষ্িত, সেই বহিধিমুখ মন ইতিমধ্যে খাতায় পাতায় 
পাতায় কাচ কীচা অপটু বর্পাত করছিল । সে-সব লেখা লুকোনো 
থাকত, কাউকে দেখাইনি। পিতৃরক্ত নিয়তির মতো, তার হাত থেকে 
নিস্তার কোথায় 


২৩২ 


কিন্তু সেবার, পরীক্ষ! খুব কাছে কিনা তাই, সব বন্ধ ছিল । নইলে 
চোখে পড়ত বাবা আগেকার মতোই সময়মত কাজে বেরোন বটে, 
কিন্ত ও'র পা ফেল! যেন অনিশ্চিত, একটু অন্য রকম। বাঁজার 
নিজেই নিয়ে আসছেন, কিন্ত কী আনতে হবে জিজ্ঞাসা করা নেই, 
৫কানো-কোনোদিন তুমি বড়জোর একটুকরো কাগজে লিখে দিচ্ছ। 

বিকেলে একজন উপযাচক টিচারের বাড়ি থেকে পড়া বুঝে ফিরতে 
দেরি হত। বকুনির ভয় ছিল না, কেনন! অন্যায়ও তে। কিছু করছি 
না, তাছাড়া জানতাম, তুমি আর বকবে না। 

তবু উঠোন পার হয়ে কাঠের সি'ড়িটায় যখনই পৌছেছি, তখনই 
পা একটু ঠেকে গেছে । এখনই বুঝি কেউ বেরিয়ে আসবে, “আসবি ? 
আয় না» আয়” শুনতে পেয়েছি । হাত তুলে চৌকাট ধরে কে যেন 
ছাঁয়ার মতে দাড়িয়ে । গায়ে কাট! দিত, সি'ড়িট। নড়বড়ে জানি, 
তবু লাফিয়ে লাফিয়ে টপকে একেবারে উপরের বারান্দায় এসে দম 
নিয়েছি । আর ভয় নেই, নিরাপদ এবার । 


তাই, দিনগুলো পড়ার ঘোরে কেটে গেল, কী ঘটছে না ঘটছে 
খেয়াল করিনি । পরীক্ষা যেদিন শেষ, সময় ফুরোবার আগেই শেষ 
খাতাটি জম! দিয়ে বেরিয়ে এসেছি, আকাশের দিকে চেয়ে আর পলক 
পড়ে না, এত অপরধাপ্ত আলো, দশ দিক খোল! তবু সারা অঙ্গ সোনার 
পাতে মুড়ে ওই আকাশ কী-করে যে এমন স্ফির-নিশ্চিন্ত থাকে ! 

আসলে দশ দিক খুলে গিয়েছিল আমার । রেলিং-এ ঝুঁকে-পড়া 
এক মহিলা, মনে হল এর চেয়ে মহীয়সী আমি কাউকে দেখিনি, ঠেলা 
গাড়িতে চড়া ভিখারীকেও ঠেকছিল সুন্দর, সুন্দর রাস্তার প্রত্যেকটা! 
ঘরবাড়ি, ফলওয়ালারা হাকছে “গেগারি গেগ্ারি 1” আমার জন্যে । 
মেয়েদের স্কুলের একটা বূপসী বাস এসে দাড়াল__ আমার জঙ্ে ৷ 
অনেকগুলো! গাড়ী মোড়ে মোড়ে ভেপু দিচ্ছিল, যেহেতু আজ আমি 


২০৩ ্ 


নির্ভার, নির্ভাবনা, তাই এতদিন ধরে দেখা শহরটা এইদিন অপরূপ 
হয়ে দেখা দ্িল। বিকালের রোদ,রে পানের দোকানে ঝলসাচ্ছে 
আয়না, আজ একট৷ পান খাব, সেই সঙ্গে নিজের মুখ একবারটি 
দেখে নেব। সুর করে কী বলছে ওই ফিরিওয়ালাটা ?_যা লেবে 
তা দো-আনা, লে যাও বাবু দৌ-আন। ?” নেব, নেব, সব নেব, কিচ্ছু 
ভেবে না। 

প্রথম পরীক্ষা চুকে যাওয়ার সেই অনুভূতি । সেই ফূতি, সেই 
মুক্তি__তার স্বাদ পরের বারগুলোতে তেমন করে পাইনি । কী করব 
এখন, আমাকে নিয়ে, এই সময়টাকে নিয়ে? বেলা তো, বড় একট 
ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে চারটে মোটে, বাড়ি যাব কি? কিন্তু পা 
সরছে ন। সেদিকে, সবিস্ময়ে অনুভব করছি, আমি আর নেই আমার 
বশে, কে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে আমায়, টানছে, ঠেলছে, যেদিকে 
খুশি সেদিকে, আমি__আমি যেন অপহৃত হয়ে যাচ্ছি । 

মা, এতখানি ভণিতা৷ শুধু সংকোচ কাটিয়ে উঠতে । এবার 
তোমাকে সেদিনের পরিণতির কথা বলি। ্ঃ 


“এদিকে কোথায়” ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম । 

“ভয় নেই, বিপথে নিয়ে যাব না,” মুচকি হেসে একজন 
বলেছিল । 

বলেছিল যে, সে বুলা। এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যস্ত 
যে গঙ্গার পাড়ে পৌছে যাব, আগে বুঝিনি । এদিকে রাস্তাগুলে৷ সব 
যেন পাতা-কাঁট। পরিপাটি, জোরে জোরে হর্ন বাজিয়ে তাঁর চেয়েও 
জোরে চলে যায় গাড়ির পর গাড়ি। সাবধানে পার হচ্ছি, দূর থেকে 
ফাপানো একটা ফ্রক দেখেই চমকে উঠেছিলাম, কিন্তু তখন আর 
সময় ছিল না। 

উঁচু ডাঙামত জায়গাটা! থেকে নেমে এসেছিল বুলা, মুখে লাল- 
রিবন হাসি, একটুও অবাক হল না, একবার জিজ্ঞেসও করল না 


২০৪ 


আমি ওখানে কী-করে এলাম, এসেছি কেন । আসব, যেন ও জানত । 
তাই নেমে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আয় ।” 

“কোথায় ।” 

বুদ! হাত ধরে টেনে আমাকে রাস্তা পার করে দিচ্ছিল, ঘাড় 
ফিরিয়ে বলল, “ভয় নেই, বিপথে নিয়ে যাব না।” 

ওপারে রেল লাইনের উপরে ওর পরীর মত শরীর রেখে, যেন 
উড়ে যাবে সেইভাবে, বলল, “এটা একটা ঘাট, নাম আউটরাম ৷ 
আঘাটায় তোকে নিয়ে আসিনি 1 

বুলার জুতোর আজ গোড়ালি উচু, ফলে মাঝে মাঝেই আমাকে 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, ফলে ওর পা আজ কতকটা স্ুভোল দেখাচ্ছিল । 
হেসে বলল, “নাগাল পাচ্ছিস ন' ?” 

চট করে জবাব দিলাম, “তোমার নাগাল আমি এমনিতেও পাব 
না। যা জোরে ছুটছ !” 

“বেশ, ফ্াড়াচ্ছি-__ওই ওখানে গিয়ে । ওটার নাম জেটি, ওর 
দোতলায়। জোয়ার এলে সবটা দোলে ।” 

কুলে কুলে লোহার বেডি-পরানো বাঁধ জাহাজ, অতিশয় বাধ্য 
বশ-মানা, মাঝে মাঝে ধৈর্য হারিয়ে মোটা গলায় ডেকে ওঠে বটে, 
কিন্তু হাত-পা ছোড়ে না, বিশ্বাস করা শক্ত যে, এই জাহাজগুলে! 
কখনও অকুলের ঠিকান। খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে, বা খুঁজে পেতে ফিরে 
এসে পাড়ে ভেড়ে আবার। দেখে মনে হয় না। 


পলেঞে। 


ওর আঙুলের ফাঁক দিয়ে মণিবন্ধে রস টু ইয়ে পড়ছে, বুল একটা 
কাঠি আইসক্রীম চুষছে । বলল, “কী ঠাণ্ডা, আমার গালের মতো”, 
বলতে বলতে সে আমার গালেই একটা ঠাণ্ডা হাত রাখল । কাঠিট। 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “খাবি ! খেতে চাস তো খা না।” ইতস্তত 
করছি দেখে চোখ টিপে ভঙ্গি করল একটা _“বুঝেছি আপত্তি কেন 
তোর। আইসক্রীম কী এটো হয়? হয়না! গলে ক্ষয়ে যায় 
,যে। দেখছিস না?” বলে, বুল! মুখ নামিয়ে জিভ বের করে নিজের 
কব্‌জি নিজেই চাখল। 

কথা বলে চলেছিল 'সে একাই। জানতিস আমি এখানে 
থাকব? জানতিস ন1? তুই তো ডুমুরের ফুল হয়েছিলি কদ্দিন 
যেন? সেই যেদিন, হি-হি, আচ্ছা আমাকে কী বলে মারলি বল 
তো, একটুও কষ্ট হল না? কষ্ট হয় কোন্খানে জানিস তো? কষ্ট 
হয় এইখানে-__বলে আঙ্ল ঘুরিয়ে কষ্টের জায়গাটা দেখিয়ে দিল। 

তারপর £ তোর মা-গঙ্গার কাণ্ড গ্যাখ। সূর্যের মাথাট। চিবিয়ে 
খাচ্ছে অথচ এমনিতে শুনি নাকি পবিত্র। পবিত্র না পবিত্র, ঘোল! 
জল এখন লালে লাল, আমাকে বাবা দশটা টাক! দিলেও এ জলে 
আমি নাইতে নামব না। 

সে একটু চুপ করল, বোধ হয়'আমাকে করুণা করে রেহাই দিল, 
কিন্তু না তো, ওই রে! এই যে বুড়বুড়ি ফুটছে আবার £ অনেক 
লোক নাইছে কিন্তু, এদিকে আয়, চেয়ে গ্ভাখ ওই বাবুঘাটে । বল 
তো! গঙ্গায় নিত্যি চান করে যার! তার! পাগী, ন! পুণ্যবান? পাপ 
পাপ, ধুলো নোংরা ধুয়ে ফেলতে আসে । ওরা পাঁপ করে কিনা, তাই 
পুণ্যের জন্যে এত পিটপিটিনি, নিত্যি নিত্যি স্লান। মাগো মা, কী 
বেহায়া, মেয়েগুলোর গাখালি, নয় তো ভিজে কাপড়ে সব ফুটে 
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বেরুচ্ছে । ওরা কি মেয়ে! আমার কিন্ত সে খুব গোপন কথা 
বলার মতো। গল! করল -আমার কিন্তু শোবার ঘরেও'-.এই যে ফ্রক 
পরে আছি, দেখছিস তো! পায়ের কতট। অবধি খোলা, দেখ ন। 
আজকাল এতেই কেমন গা শিরশির করে । 

বলে সে আমাকে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করল । তোদের ছেলেদের 
বাপু ওসব বালাই নেই, এই যে শারট আর হাফপ্যাণ্ট পরে আছিস, 
বেশ মানাচ্ছে। তুই অবিশ্ঠি একটু রোগাপটকা আছিস, পায়ের 
গোছ, মাশল এইসব আর-একটু পুঈভারী হলে আরও মানানসই 
হত। মানায় মেমসাহেবদেরও -সে একটা দীর্ঘশ্বান ছেড়ে বলল, 
মানাক গে যাক, আমরা তো আর মেমসাহেব নই। এই বছরটা! 
গেলেই আমি শাড়ি ধরব, মাঁকে দিয়ে কড়ার করিয়ে নিয়েছি, বলেছি 
আমার বাইরের আর নিচের ছুটে! জামাই চাই। 

এবার সে একটা প্রশ্ন করে বসল, আমার পক্ষে দস্ত্ররমতো! কঠিন 
প্রশ্ন । এখানে এসেছি কেন বল তো? এক, ছুই, তিন-_তিনটে 
বল, একটা মিলেই যাবে ঠিক। 

পারবি না? ধুউ-র বোঁকা-টা, ছু-য়ো। এসেছি মাকে ধরব বলে। 

এতক্ষণ কথা যার কলের জলের-মতো৷ ঝরছিল, তার গলা হঠাৎ 
কলতলার মতো সাতসেতে হয়ে গেল । 

বললাম, “মাসীমাকে ! কেন, মাসীমা তো বাঁড়িতে__” 

কথা কেড়ে নিয়ে সে বলল, “নেই । ছু"দিন ধরেই নেই। তুই 
জানবিই বা কী-করে । খবর তো! রাখতিস না। আজকাল আমাদের 
ঘরের দিকে একবার তাকাঁস না পর্যস্ত। জানিস, আমি কতদিন 
দরজায় দাঁড়িয়ে-_” 

“আমার পরীক্ষা এসে পড়েছিল যে। তা-ছাঁড়া বুলা» ওই 
পরিবেশে যতটা হওয়া যায়, ততটাই অকপট হয়ে আমি বললাম, 
“বুল, আমার ভয় করত ।” 

“পাছে আমি পেছন থেকে এসে পেতীর মতো ঘাড় মটকে দিই ?” 
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গলার জমা বাম্প উবিয়ে দিয়ে সেআবার ঝকঝকে হাসিতে ভরে গেল, 
“তাই হনহন করে চলে যেতিস, সিড়ি পার হতিস তিন লাফে ? রাম- 
নামও জপ করতি নাকি, এই ! বল না!” সে আমাকে তার কাধ 
দিয়ে আলগোছে একটু ঠেলে দিল। ওর কানে ছল, পড়ন্ত আলোয় 
ঝলমল করছিল । ' 
বললাম, “কিন্তু বুলা, লীল। মাসীমার কথা যেন কী বলছিলে ?” 

“শটকেছে। নিজের মেয়েকে ফেলে যে ওভাবে পালায়, সে কি 
মা, সেকি মানব । তোরও তে। মা! আছে !” 

বললাম, “আর মেসোমশাই ?” 

“ওই লোকটার কথা বলছিস, যাঁকে আমি বাবা বলি ?” 

( মা, নমস্তদের প্রতি অশ্রদ্ধা, পারিবারিক কয়েকটি 
স্বীকার্ষয স্বতঃসিদ্ধকে অস্বীকার করা, এর নির্মম- 
নির্মোহ নমুনা আমি কি প্রথম বুলার মধ্যেই 
পেয়েছিলাম ? সবাই প্রকাশ্যে যাকে মূল্যবান জ্ঞান 
করে, তাকে মূল্যহীন করে ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার 
উদ্ধত শুন্যতা ? বুলার অবিশ্বাস, বুলার তিক্ততা, 
নিঃসঙ্গ নিশ্পেম বুলার নিষ্ক্রতা গোপনে কলির মতো 
আমার ভিতরেও সংক্রামিত হয়েছিল নিশ্চয় ; তোমার- 
আমার, আমার আর বাবার সম্পর্কের অনেকগুলো 
অধ্যায়কে প্রভাবিত করেছিল । ) 

“যাকে বাবা বলি?” বুল। বলছিল, “তার আর কী, বেচার৷। ! 
তামাক খাচ্ছে, নিজের কলকে নিজেই সাজাচ্ছে আর কাঁশছে, ওদিকে 
আবার সারারাত হাঁপানির ছটফটানি, তবু ছিলিমটুকু চাই, তার 
ওপরে আবার হা-হা-ছু-হু জুটেছে। সইতে পারিনে । আসলে কিন্ত 
ওর আর এমন-কী । বউ গেলে বউ হয়, কিন্তু মা গেলে আর-একটা 
মা আমি কোথায় পাবো 1” 

বুলা -আবার গা হয়ে গেল, যেন ছুপুরের পুকুরে হঠাৎ মেঘের 


২০৮ 


ছায়া পড়ল। টের পাচ্ছিলাম, ওর ঝিকমিক হাসির বালি একটু 
সরালেই তলায় জল । 

দেখতে দেখতে মে আবার চকচকে বালুকণ! খুঁড়ে খুঁড়ে ঢেকে 
ফেলল, টলটলে জল ।-_-“তা' ছাড়া বুঝলি না, ওর বয়স গেছে, 
তিনকাল গিয়ে 'বাকী আছে এককাল, স্বাস্থ্য খারাপ, বউ-টউয়ের 
তেমন আর দরকার নেই তো ; যে বউ আবার বাগ মানেনি, যে বউ 
আবার আসল নয়, নকল। তা নকল বউ গেল, নকল মেয়ে তো 
রইল! জানিস, ছু'রাত্তির আমি ঘুমোতে পারিনি, খালি মনে হয়, 
ওই লোকটা উঠে এসেছে, আমাকে একদৃষ্টে দেখছে! আমার 
আবার শোয়া বিচ্ছিরি, ঘুমের মধ্যেও তাই গা ছমছম করে ।” 

গল! শুকিয়ে যাচ্ছিল, কেন বুলার কাছ থেকে কাঠি-আইসক্রীমটা 
নিয়ে নিইনি তখন, বললাম__বরং বলা উচিত নিজেকে বলতে 
শুনলাম--“কিস্ত বুলা, মেশোমশাই তো! তোমার-_” 

বললাম যে! যেমন নকল মেয়ে, তেমন নকল বাবা । পাতানে। 
বাবা, বানানো বাব যাঁ-খুশি হয় বলতে পারিস। ও সব পারে। 
অবিশ্তি চোখ দিয়ে। সব যদিও গেছে, তবু চোখ ছুটো৷ তো 
আছে !” | 

আমি মাথা নাড়তে থাকলাম । যে কথা কাউকে বলিনি, নিরুপায় 
হয়ে সেই নিভৃত একটি অভিজ্ঞতার কথাটাঁও ওকে বললাম ।_2শুধু 
চেয়ে দেখলে কিছু হয় না”, বুলাকে জানালাম, তারপর চোখে চোখ 
রেখে ই “জানো, আমার বাবাও দেশে থাকতে এক-একদিন আমাকে 
ওই ভাবে দেখত |” | 

“সে-দেখা অন্য দেখা । . তোরা, ছেলেরা, বুঝবি না। আমরা 
তে! মেয়ে, আমর! সব টের পাই। জানি। বুঝি।” 

প্রতিটি শব্দের শেষে পূর্ণযতি ওর ধারণার দৃঢ়তা! প্রমাণ করছিল । 

“তা হবে না” বুল! বলল, নিশ্চিত ব্বরে, “মাকে আমি খুঁজে বার 
করবই। যেখানেই থাক ।” 
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যেখানে থাক, লে বলে গেল, ওকে আমি পাবই। আমি জানি 
যে। নেহাত যদি কলকাতার বাইরে ন! গিয়ে থাকে; ধর গিরিভি কি 
হাঁজারিবাগে, একবার তাও গিয়েছিল_তবে একটা-না-একট। 
বিকেলে এখানে তো আসবেই ? বিকেলে ওর মাথা ধরে, গঙ্গার 
হাওয়া হল ওষুধ, বন্ধুদের নিয়ে হাওয়া খেলেই দেখেছি ওর মাথা ধরা 
ছেড়ে যায়। 

একটা! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুলা বলে গেল, সওয়া পাঁচ। তার 
মানে আরও আঁধঘণ্টা কি তিন কোয়ারটার। আসবে ছ'ট! নাগাদ । 
আজ না আন্্ুক, কাল? নয়ত পরশু নিশ্চয়ই । ধরে ফেলব হাতে- 
নাত্বে! ওই বটগাছটার তলায় বুড়ো পানওয়ালাকে দেখতে পাচ্ছিস 
ওর কাছ থেকে মা জরদাঁ-দেওয়া পান খাবে । খেয়ে পিচ ফেলবে 
ফুড়ুৎ! ফিনকি দেওয়া রক্তের মতো । মার অভ্যেস। বুড়োটাকে 
বলে রেখেছি, দেখতে পেলেই ইশারায় আমাকে জানাবে । 

বোকার মত বললাম, “বুলা, উনি আজ যদি পান না খান ?” 

“তাই ভাবছিস ?” বুল! তালি দিয়ে উঠল, “তা হলে আছে 
কুলপী_ সিদ্ধির কুলগী__মার প্রীণের চেয়েও প্রিয়। ওই যে 
কুলপীওয়ালারা' ঘোরাঘুরি করছে ওখানে, ওই গম্বুজের দিকটায়। 
ওদের বলে রেখেছি । আটঘাট বেঁধেই নেমেছি রে বোকচন্দর, মা 
যদি ঘুঘুনি, আমি হলাম গিয়ে তারই তো কন্তে? লীলা বাম্নির 
মেয়ে আমি বুলা বামূনি ।” 

নিজের চালাকিতে নিজেই মোহিত বুল! একটু কেমন করে 
হাঁসল ।-_-“ভাবছিস, এত অন্ধিসন্ধি আমি জানলাম কর করে? মা 
নিজেই আগে বোকামি করেছে যে। মুখে তো! বলেইছে, তা ছাড়া 
মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়েও এসেছে । যখন ছোট ছিলাম। একা ঘরে 
থাকব কী করে, ভয় পাব, তাই। আগে ওর নেেহ ছিল, মায়া 
ছিল ।” 

“এখন নেই ?” 
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“এখন আছে ভয়। আর হিংসে। বন্ধুরা তখন বিরক্ত হত, 
রেগেও যেত, তবু মা পরোয়া করত কি! ওর তখন বয়সও ছিল 
যে। জানত যতই ওর গরগর করুক কুকুরের মতো, সব শুধু মুখে । 
শেষ পর্যস্ত ল্যাজ নেড়ে লুটিয়ে পড়বেই। মার দেই জোর ছিল। 
জোরটা গেছে, তার জায়গায় হিংসে এসেছে । ওর পাতের মাছে আমি 
পাছে ভাগ বসাই, সেই হিংসে । যেই অরিন্দম রায়ের! আসে, ওমনি 
বাড়ি থেকে শুট করে বেরিয়ে পড়ে । আমাকে ওদের কাছে চাটুকু 
দিয়ে আসতেও পাঠায় না । বন্ধুদের নজরে নজরে রাখে 

হরির লুটের বাঁতীসা ছড়াবার ঢঙ-এ হাত তুলে বুলা বলল, 
“রাখুক, আমার তে। বয়েই গেল। আমি তো আর ওর মতো! 
হিরোইন হবার জন্যে স্যাংলামি করে বেড়াচ্ছি না। চানস্‌ এলে 
আপসে আসবে । ওকে ওই এক নতুন বাতিকে পেয়েছে, ওই বুড়ি 
নাকি হবেন হিরোইন । হিরোইন, না কচু । কটু না ঘোড়ার ডিম । 
ছু'ড়ি পেলে কেউ বুড়িকে পার্ট দেবে? কোথায় দিয়ে থাকে, বল ?” 

বললাম, “থিয়েটারের কথা আমি তো বিশেষ জানি না।” 

“জানবি, জানবি। না হয় মেশোমশাইকে_তোর বাবাকে 
জিজ্ঞেস করিস। ঘোরাঘুরি তো শুনি উনিও করেন, রকম-টকম কি 
আর না জানেন ?” 

বুল! বুক ভরে বাতাস নিল। জাহাজের মতো দেখতে একটাকে 

আর-একটা৷ জাহাজ শিটি বাঁজিয়ে কয়লার ধোঁয়া! উড়িয়ে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। বুল! বলল, “এখানে দম আটকে আসছে, কালিতে জামা 
নষ্ট হয়ে যাবে । আয়, ওই“ছাঁয়ায় যাই ।” 
, পাঁটাতনের উপর দিয়ে আমাকে হিড়হিড় করে টেনে এনে বুল! 
একটা কোণে, একটু আড়ালে দাড় করিয়ে দিল । তারঠিক নিচেই 
জলের ছলাৎ-ছলাৎ, গোটাকতক ডিঙ্গি বাঁধা, মাঝির রান্না চাপিয়েছে, 
সেখানেও ধোয়া । 

“ন্না£” বুলা বলল, “ন্থখের জায়গা এই পৃথিবীতে কোথথাঁও 
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নেই। ওই ঘরটায় যাবি? দেখবি টেবিল চেয়ার পাতা, চমতকার 
চাঁকরে। এখনও তো হাতে বেশ কয়েক মিনিট সময় আছে, চা 
খাওয়াবি? পয়সা আছে ?” 

পকেট থেকে যা ছিল তা বের করে হেসে উঠল খিলখিলিয়ে ।-_ 
“মোটে বারো ভাগ, ওই দামে এখানে ধোয়া পেয়ালায় গরম জলও 
দেয় না। এই নিয়ে তুই মাঠে আসিস, গঙ্গার ধারে? তোর প্রেমের 
দাম কি তিন আনা?” 

পাটাতনের সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল। বুলা আমাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আরও ধারে । জলে ফেলে দেবে, এই ওর 
মতলব নাকি, পকেটে মোটে তিন আনা নিয়ে এসেছি এই পাপে? 

চোখ বুজে ফেলেছিলাম, অথব! ঠিক ঠিক বলতে পারব না, 
বুলাই হয়ত ওর ঠাণ্ডা একটা হাতে আমার চোখ চাপা দিয়ে 
থাকবে । 

কিন্তু না, ঠেলেতো। ফেলল না, সেরকম কিছুই ঘটল না। বরং 
অনুভব করেছিলাম, ও যেন আর একটু কাছে টেনে নিয়েছে। ' ঘন 
শ্বাস, ওর মুখের কোনও অংশ আমার মুখে কি-? জানি না। 
তাকাইনি। বলতে পারব না । 

এবার সত্যিই বুঝি বুলা আমাকে একটু ঠেলে দিল । ওর চকচকে 
চোখ যেন টর্চের মতো, আমার মুখে ফেলতে ফেলতে এক নিশ্বাসে 
বলে গেল “হল না। তুই চোখ বুজে ফেলিস কেন রে? অন্ধ নাকি ? 
আমার গাঁ-ট। তাই কেমন করে উঠল । হঠাৎ মনে হল, ছেলেকে, 
চুমু খেলে, জানিস, আমার কেমন মনে হয়, বুঝি অন্ধ হয়ৈ যেতে হয়, 
বুঝি গান্ধারী যা হয়েছিল। অবিশ্ঠি গান্ধারী করেছিল বিয়ে । চুমু তো 
'আর খায়নি !” 


গোল ঘড়িটায় তখন সময় দেখাচ্ছিল পৌনে ছস্টা 
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আমাকে ছেড়ে দিয়ে বুল। বলল, “মার সময় হয়ে এল | চল এবার 
যাই ।” | 

নেমে এলাম ছু'জনে ; রাস্তা পার হলাম। ওদিকে ঢালু জমি, 
বিছানো ঘাস। রাস্তা পার হবার সময় বুলা আড়চোখে বুড়ো 
পানওয়ালাটাকে দেখে নিল। সত্যিই পর পর অস্তত ছুটো 
কুলগীওয়াল৷ আমাদের সেধে গেল । পাহারাওয়ালারাও ছিল দূরে 
দূরে । | 

কেল্লার উপরে ভূতুড়ে খু'টিগুলো টকটকে চোখে চেয়ে আছে। 
ঘাড় উচু করে দেখে বুলা বলল, “ওই গ্যাখ, ওরাও পাহারাওয়ালা, 
ওরাও নজর রাখছে । ফাঁকি দিয়ে মা পালাবে কোথায় ?” 

ঘড়ির কাটা ঘুরে গেল। সাড়ে ছয়। গঙ্গার বুকে এপার- 
ওপার কারা আলোর ছু'নরী হার পরিয়ে দিল। একটা মোটরলঞ্চ 
চারদিকে বিস্মিত আলো ফেলে ফেলে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

বুলা বলল, “জল পুলিশ ওরা । আমর ছু'জনও ঠিক যেন 
গোয়েন্না নারে? ডিটেকটিভ গল্পে যেমন পড়েছি। খুনী ধরব বলে 
ফাদ পেতে দাড়িয়েছি-__তোর রোমাঞ্চ হচ্ছে না ?” বলে বুলা আমার 
হাত ধরল।  “অবিশ্ঠি ঠিক খুনী বল! যায় না। তবে খুনীর চেয়েও 
খারাপ-ফেরারী। নিজের মেয়েকে ফাকি দিয়ে ফেরারী |” 

ঘড়ির কাট! ঘুরছিল। হঠাৎ খানিকটা ধুলো! উড়ে গঙ্গার গলার 
হারের সব কণ্টা আলোকে লালচে করে দিয়ে চলে গেল । বিহ্যুৎও 
চমকাচ্ছে দেখে আমি ভয় পেলাম । ফুচকাওয়ালার৷ ঝুড়িঝাপি 
গুটিয়ে সরে পড়তে শুরু করেছে । ভাডা1 আসরে যে যা পারে বেচে 
দিয়ে খালাস হতে কুলগীওয়ালাদের মরীয়। হয়ে ছুটোছুটি। তাদের 
ডাকাডাকি এখন খুব করুণ _কাতর আর্তনাদের মতো । 

আমি ভয় পেলাম। বললাম, “এই । আমি যাই। সন্ধ্যা 
উতরে গেল। বিকেল থেকে বাড়ি ফিরিনি।” 

বুলা আমার হাত তো৷ চেপে ধরলই, পাও জুতো দিয়ে মাড়িয়ে 


২১৩ 


দিয়ে বলল, “যা তো! দেখি । তুই ন! ছেলে ? তুই পুরুষ, না কাপুরুষ ? 
আমাকে ফেলে পালাবি? এই তোর রীতি ?” 
(মা, আজ সবই যখন একেবারে হৃদয় খুলে ঢেলে 
দিচ্ছি, কোনো আড়াল কোনে লজ্জ। সংকোচ রাখিনি, 
তখন স্বীকার না করে পারছি নাঃ বুলা, প্রগলভ বুলা, 
সেদিন কিন্তু অব্যর্থ ব্রহ্মবাঁক্য উচ্চারণ করেছিল । 
আজ ভাবতেও গায়ে কাট দেয়, যেন দিব্য দৃষ্টিবলে 
সে বলে দিয়েছিল আমার ভবিতব্য। হ্যা, ওই 
আমার রীতি। পরে হয়েছিল। বারে বারে। 
কাপুরুষতার পৌনঃপ্রনিকতাঁয় বহর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কলঙ্কিত। কেবলই ফেলে পালিয়েছি। 
কেন? কেন আবার । গা বাচাতে । যঃ পলায়তে 
সজীবতি। যেপালায় সে বাচে। বাঁচে? আমি 
কি বেঁচেছি ?) 
ঘড়ির বড় কীট! খষির মতো! এক হাত সোজ। উপরে তুলে দেখিয়ে 
দিচ্ছিল__সাতট1। পুরোপুরি সাত। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হল। 
মনকে বললাম 'যা হবার তা হবে । থেকে যাই, শেষ পর্যস্ত দেখি। 
আজ তে পরীক্ষা শেষই হয়ে গেল, বাঁড়ির কড়াকড়ি টিলে, মা আজ 
কিছু বলবে না। বললেও বলব বন্ধুদের সঙ্গে টকি দেখে ফিরছি ।” 
কিন্তু বুলাই বলল, “চল । আর না। আজ এল না।” ওর 
কথার সঙ্গে যা! মিশে বেরিয়ে এল, আমাকে ছু' লো, সেটা শ্বাস, ন। 
বাতাস? বুলার মুখের দিকে তাঁকানে যাচ্ছিল না।- ফৌটা ফৌটা 
জল, সমস্ত মুখ ভিজে । তবু জোর করে বলতে পারি না কান্নার 
ফলে ও-রকম চেহারা হয়েছিল কিন! । বৃষ্টির জলেও হতে পারে । 
জোর জোর পা! ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল বুলা, অনেক দূরের নিয়ন 
বাতি লক্ষ্য করে। পাশাপাশি চলতে আমাঁকে বেগ পেতে হচ্ছিল 
ধস্তরমতো । 
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“আজ এল না” বুলা বলছিল কাকে ?_ হয়ত নিজেকেই-__ 
“কাল আসবে । কাল আসব । রোজ আসব । যতদিন ন। পাই। 
নিস্তার নেই। এদিকে না পাই তে৷ ওদিকে যাব--ওই বুরুজটার 
ওদিকে, যেখানে সামনে অনেকট। খোলা জায়গা, প্রিনসেপ ঘাট । 
সেখানে দেখব । একদিন ছু'দিন। না পেলে চলে যাব আরও 
দক্ষিণে”__বুলা একটু দীড়িয়ে হাতের আঙুলে হিসাব করে দেখল-_ 
“কবে যেন শনিবার? পরশু, ন। তার পর দিন? সেদিন আরও 
দক্ষিণ দিকে যাব, রাস্তাটা বেঁকে গিয়ে যেখানে রেসের মাঠ |” 

“তুমি সব চেনে। ?” 

“তোকেও চেনাব, আমার সঙ্গে কদন ঘুরবি, ব্যস। তোকে 
চিনিয়ে দেব। মা'র বন্ধুরা ওকে যেমন চিনিয়েছে। ফাঁ-শনিবার ওর 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে আসা চাই 1” 

তু-তুমি অতো চিনলে ক-কী-করে 1” নিজে থেকেই তোতলা 
হয়ে যাচ্ছিলাম 

( তুমি জানো, ওট। আমার পুরনো রোগ, সেরে যায়, 
আবার সময় বিশেষে ফিরে ফিরে আসে । লোকে 
বলে, তোতলামিটা অভ্যাস বই কিছু নয়। কথাটা 
ভুল, ওট। বাগ-জড়তার চেয়ে কিছু বেশি__বলা যায় 
স্বভাবেই নিহিত। এক-একটা সংকটে যেমন বুদ্ধি 
লোপ পায়, অনেক সংকটে তেমনই কথা । তখন 
তোতলামি আমে আত্মবিশ্বাসের অভাব থেকে। 
সংকট ব। বিপদ মানুষকে নিয়ে ছু'রকম খেলা খেলে 
__লুডোর ছ'দিকে ছু'রকম দান পড়ার মতো-_কারও 
উপস্থিত বুদ্ধি উবে যায়, কেউ তখনই হঠাৎ ভীষণ 
তুখোড় হয়ে ওঠে । কারও কথা জড়িয়ে যায়, কেউ-বা 
আন্ট-সান্ট যা-মনে-আসে বলে যেতে থাকে । সেদিন 
আমি যে এক-একটা'' শব্দের উপরে হৌচট খাচ্ছিলাম, 
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তার কারণ আমার হীনন্মন্তা ; বূলার পাশে নিজেকে 
খুব বোকা বোকা লাগছিল ।) 

“চিনলাম কী করে? বুল! যে চালু মেয়ে, শুনিসনি? ওই 
মারই এক বন্ধু একবার নিয়ে এসেছিল, সে এক মজার ব্যাপার। মা 
তো গেছে অরিন্দমের সঙ্গে, তখন দেবপ্রিয়-নাঁকী-যেন-ওর নাম, সে 
এসেছে । মা নেই? মা নেই তো মেয়েই সই, হিহি, এখানে 
আমাকে নিয়ে এল, শরবত খাওয়াল, রেলিংয়ের ধারে দাড় করিয়ে, 
হুফ হুফ হুফ, ঘোড়ার খুরে কত যে ধুলো ওড়ে দেখিয়ে দিল, বাস 
রে! কী তেজ এক-একটা ঘোড়ার- ইয়া-ইয়া উচু, বাদামী বা 
কালচে-বাদামী মাজা-মজবুত শরীর, যেন তেল চুইয়ে পড়ছে, হ্যা, 
শক্তি ওকেই বলে ।” 

চোখ বুজে বুল। বুঝি শক্তিমান, দ্রুতধাবমান ছ'একটা রেসের 
ঘোড়াকে ধ্যানে অনুভব করে নিল। আমি আরও বোকার মতে 
হয়ে যাচ্ছি। ? 

সামলে উঠে বুলা বলল, “যাক, এই রেসের মাঠেই সেদিন মা-মেয়ে 
মুখোমুখি । চোখে চোখে কোলাকুলি_কী যেন, হ্যা, সেয়ানে- 
সেয়ানে। তারপর আর-একদিন আমি জানালায় দাড়িয়ে, অরিন্দম 
রায় মাকে “টা-টা” বলে চলে যাচ্ছে, জানালায় আমাকে দেখে একটা 
চোখ ইসক্রুপের মতো করে হাসল। মাও লক্ষ্য করেছিল সেট] । 
সেই থেকে শুরু । বোধহয় ভয় পেল, আমাকে আটকাতে পারবে 
না, তার চেয়ে ওর পক্ষে যেটা ভয়ের__ আটকে রাখতে পারবে ন। ওর 
বন্ধুদের। ক্রক-্্রক পরিয়ে রেখে আর কতদিন । _ফ্রক ছাড়ালেও 
ওর মুশকিল কিছু কম নাকি! ফ্রকেই বরং চাপা পড়ে কম-_ওর 
বন্ধুরা যা-সব এক-একট। যুধিষ্টির! এই রকম ছু'চারটে ঘটনা-_” 
বুলা বলছিল--“মা তাই তো ভয় পেল। ওর ভেতরটা! উঠল 
গুড়গুড় করে, বদহজম হলে পেটের মধ্যে যেমন শব্দ হয়।” 

“কিন্তু” একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে বুলা ঘাসে পা! ঘষে ঘষে বলল, 
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“ওই ধরনের হিংস্থটে তো হয় ছেলেরা, হুলে। বেড়াল যেমন শুনেছি 
বাচ্চাদের খেয়ে ফেলে । কিন্তু মা বিড়াল কি নিজের বাচ্চাকে__ম! 
তো! নয়, ও রাক্ষসী। রাক্ষসী আমার মা, বলল “হা-হা)।৮ 

“হি-হি'কে প্রসারিত করে বুল এবার বলল “হা-হ।”। 

গোল চক্রের পর চক্কর পেরিয়ে আমর প্রায় সেই পার্কটার 
কাছে এসে পড়েছিলাম, যার ওপাশে ট্রাম গুলো ঘুরে ঘুরে নানা দিকে 
আবার বেরিয়ে পড়ে । তারই কাছের চৌমাথায় নান। নম্বরের বাস 
সওয়ারীর জন্যে ইাঁকাইাকি করে । 

বুল! বলল, “আয় দোতলায় বসি” বলেই সিড়ি বেয়ে উঠে গেল 
তরতর করে, একটু পরে সামনের আসনটাতে আমরা পাশাপাশি! 
ঝলকে ঝলকে হাওয়া এলোমেলো করছিল ওর রেশমী চুল, ওর 
রেশমী চুল লেগে লেগে এলোমেলে। করছিল আমাকে, ওগুলো কি 
চুল, নাকি সরু সরু বিছ্যতের তার, চমক, চমক ; চমক নয়, সুড়ন্ুড়িঃ 
না, সুড়স্রড়িও না--একট। আবেশ; নতুন কাপড় পরার মতো, নতুন 
বইয়ের পাতা নাকের কাছে নিয়ে এসে গন্ধ পাওয়ার মতো কিন্ত 
আমার কী হচ্ছে বুল! তা টের পাচ্ছিল না। 

সে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। পিতলের রডে গাল রেখে । 
গালে বৃষ্টির ছিটে লাগছে । সেই বুলা, চালু বুলা, এখন আলাদা হয়ে 
গেছে। খুব আস্তে আস্তে বলছে, “জানিস, আমার বাবা ও-রকম 
ছিল না, মার মতো! একটুও না। বাবা, মানে আমার আসল বাবার 
কথা বলছি ।” 

“মনে আছে ?” 

“একটু-একটু । চেহারাটা মনে নেই, চশমাটা মনে আছে। 
গোল ধরনের মুখ, চোখ ছটো মস্ত । কাগজে যাদের ছবি ছাপা হয়, 
সেই লীভারদের কারও কারও সঙ্গে যেন মিলে যায়। ফটে৷ নেই তো, 
মা নিয়ে আসেনি, তাই প্রত্যেকটা নাম-করা মানুষের ছবি দেখলেই 
উপুড় হয়ে পড়ি__আমার বাবা বুঝি ওই রকম ছিল। আবছা মনে 
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পড়ছে শুধু। আমাকে বুকের ওপরে শুইয়ে ঘুম পাড়াত, কাতুকুতু 
দিয়ে হাসাত, একবার সোনালি চাকতির মতো। কী-একটা মিষ্টি জিনিস 
খেতে দিয়েছিল-_-এইসব টুকরো-টুকরো ব্যাপার আর কী। জোড়া 
লাগবে কী করে, মা যে আমাকে ছিড়ে নিয়ে এল, বৌটান্থদ্ধ'। কেন 
আনল, কেন আনল ও১বাব। তো একটাই ছিল, তাকে সরিয়ে 
দিল, কিন্তু নতুন কিছু তো৷ দিল না !_ বরং 

__মী-ও তো একটাই-_-তাকেও, কেড়ে নিল। আমি, আমি, 
আমি, এখন,” 

বুল! শেষ করতে পারছিল না। মা, আজ এ-কথ বলায় কোনও 
নির্লজ্ঞতা নেই, আমি তখন ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিলাম। ওর হাতের তালুতে ঘাম, আমি আমার সবটুকু অনুভূতি 
দিয়ে সে-সব শুকিয়ে দিতে, শুষে নিতে চাইছিলাম । 


আমি ওদের দেখতে পেলাম । সেদিন নয়, তবে কবে? মা, 
এই চিঠিতে দিন তারিখ মিশিয়ে নিও না। এইটুকু মনে আছে 
যেদিন ওদের দেখতে পেলাম, সেদিন বুলা ছিল না। হয়ত সে-ও 
এসেছিল আমি তাকে পাইনি | 
বাবৃঘাটে সেদিন জোর সংকীর্তন চলছিল। ঢোলক বাজিয়ে। 
সান করে দলে দলে লোক ফিরছিল, থপথপে পুরুষ আর থলথলে 
মেরেরা । 
( কারা নিত্য গঙ্গান্ীন করে? বুল! সেদিন কী একটা 
বলেছিল না? বলেছিল, যার। পাপী, তারাই । 
“বেশ্তা', আর “বদমাস”, এই ছুটো। শব্দ সে উচ্চারণ 
করেছিল। বিশ্বাস করিনি। ওর সবটাই বিকৃত 
দৃষ্ঠিতে দেখা, তাই বিশ্বাস করিনি । ) 
কিন্ত আমার নেশা! ধরেছিল, আমি রোজ আসতাম । ওদের সঙ্গে 
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যেদিন দেখ! হল, সেদিন কিন্তু বুলার দেখা পাইনি । জরদাপান আর 
কুলপীর বিষয়ে ও বড় বেশি নিশ্চিত ছিল কি না! কী জানি, কী 
ভেবে আমি সেদিন ইডেন গারডেনের সামনের দিকে দাড়ালাম । 
এখান থেকেও জ্বলজ্বলে ঘড়িটা দেখা যায়__ছ'টা বেজে যখন কুড়ি, 
কাটাট! লাফিয়ে যখন একুশ ছোবে-ছোবে করছে, তখন হঠাৎ দেখতে 
পেলাম । আমার শেষ চিনেবাদামটার খোল! আর ভাঙা হল না। 

দেখলাম ঃ ট্যাক্সি নয়, একটা ফিটন। তক্ষুনি ওখানে এসে 
ঈাড়ালাম ৷ ছায়ার মতে। কারা ফিটন থেকে নামল । আমি চিনলাম | 
ছায়ার মতো৷ আমিও ওদের পিছু নিলাম । আমি টিকটিকি, জায়গাট। 
যাকে বলে অকুস্থল, অকুস্থল -_ আসামীদের ঠিক ধরে ফেলেছি । 

(বুলা, তুমি আজ কোথায় ।) 

ওরা প্যাগোডার পাশ কাটিয়ে লিলিপুলের দিকে গেল, সেই 
ছাঁয়ারা! ঝাউ কিংবা পাইন গাছগুলো ছাঁয়। ধার দিয়ে সেই 
ছায়াদের আরও ছায়! হয়ে যেতে সাহায্য করছিল । 

চিনে নিয়েছিলাম । একজন লীল। মাসীমা। আর-একজন 
হাতেই হবে অরিন্দম রায় । তৃতীয় জন কে? 
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তাকে চেন! যাচ্ছিল না। যাচ্ছিল না বলেই আমি দূর থেকে 
চমকে উঠছিলাম, আমার চেন! এক-একটা মানুষের কায়ার আকার- 
প্রকার, বোধ-ব্যাস-উচ্চতা প্রভৃতির সঙ্গে আন্দাজে মিলিয়ে € ফেলে 
কষ্ট পাচ্ছিলাম । 

মা, তখন থেকেই এই দেখার ভুল আমার একটা রোগ, জানো ? 
যেখানেই চিত্রটা অস্পষ্ট সেখানেই অদ্ভূত-অসম্ভব সব কল্পনা পেয়ে 
বসে। কী-জানি ওই রোগটা হয়তবা ওই বয়সের _ আকাশের 
ছড়ানো মেঘে জলহস্তী-টস্তী জাতীয় চিরন্তন ছবি তো বটেই, কখনও 
বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে সীওতালি মা, কখনও পরম-প্রাজ্ৰ মহীয়ান কোনও 
সন্গ্যাপী অথবা অশ্বারূ্ড সৈনিক, এ-সবও মাঁমুলি। তার চেয়েও 
রোমাঞ্চ হয় যখন আকাশে দেশ-মহাদেশ, দ্বীপ-উপদ্বীপ, রাডীমাটি- 
কালোমাটিতে গড়া পৃথিবীর মানচিত্রের প্রতিফলন দেখি । সেই চিত্রও 
বেশিক্ষণ স্থির অথবা অপপিতবৎ থাকে না, ক্রমাগত বদলায়, ছু'টি দেশ 
আরও কাছাকাছি হয়, মহাদেশগুলি পরস্পরের হাত ছাড়িয়ে দূরে দূরে 
সরে পড়ে ছড়িয়ে পড়তে চায়, রঙে-রেখায় এই সব মায়। বিস্তারিত 
হতে থাকে, কদাচ সেই প্রকাণ্ড পটে বিপুল এক-একটি পুষ্পও ফোটে, 
এ-সব আমরা! কে-ই বা না-দেখি, অন্তত আমি তো! দেখতাম । ভাবতাম 
আমাদের উঠোনে-বাঁধা পালিত আকাশটুকুতেই যখন এইসব ঘটছে 
তখন যে-মহাশূন্য আরও দূরের অরণ্য উদ্দাম এবং বন্ত; সেখানে ঘটছে 
নাজানি আরও কত-কী। দেশ-মহাদেশ আলোর গঙ্গী-যমুনা ক্ষণে 
ক্ষণে দিক, সীম! ইত্যাদি সব অস্থিরভাবে ভেঙেচুরে গুড়িয়ে নিচ্ছে, 
সহত্র-দল এক-একটি মহাকুস্বম বিকশিত হয়েই দিকে ব্যাপ্ত-বিকশিত 
অবশেষে বিদারিত হয়ে যাচ্ছে । 

সেই চমৎকার ভ্রান্তিরই খানিক ঘটে যখন মাটিতে দাড়িয়েও একটু 
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দূরের জিনিসও বুদ্ধ,দের মতো অর্ধব্যক্ত দেখি। ভয় হয়, কষ্ট হয়। 
কষ্ট মেলাতে না পারার, ছণচে ঢালতে না পারার, সাদা দুধ গ্লাসে 
ঢালব, তবেই তো! নিশ্চিন্তে পারব চুমুক দিতে ! খুব কষ্ট হয়, কীট 
ফোটে, সেদিনও ফুটছিল তৃতীয় ছায়াটিকে আমি সনাক্ত করতে ব্যর্থ 
হচ্ছিলাম বলে। এ-রকম হয় এখনও, যখন যন্ত্রসঙ্গীত শুনি ! যে- 
গানে কথা আছে, তার তে। ভাব-স্ুর-বাণীসমেত সবই বোঝ গেল, 
কিন্তু যন্ত্রবঙ্গীত ? যখনই বাজে মনে হয় গানটা যেন জানি, অথচ 
ধরতে পারছি না, ধরা দিতে দিতে ফসকে যাচ্ছে, কোন্টা, কোন্টা ? 
একই স্থরের তিন-চারটে গান মনে ভেসে ওঠে, তবু পুরোপুরি কোনও 
একটা খোপে পুরতে পারছি না, জানা-না-জানায় মিলে বিষম বিক্রম, 
চোরা পোকার মতো! একটা! যন্ত্রণা কুটকুট করে হুল ফোটায়। 

তৃতীয় ছায়াটিকে নিয়েও সেই যন্ত্রণাই হচ্ছিল মেদিন। কে-কে- 
কে। ওরা একট ঝিলের পাশে বসেছিল, জলে লোকে ডুব দেয়, 
কিন্তু জলটাই ডুবে গিয়েছিল অন্ধকারে, উপরের কোনও তার! 
কিংবা বিজলী বাতির ছায়া পড়ছিল ভাগ্যিস, ঝিলের জলে, সাপের 
মাথার মাণিকের মতো৷ জ্বলছিল । 

খলখল হাসি, শুনতে এখন বিশ্রী লাগছিল! একটা বাদাম- 
বেচতে-আসা বাচ্চাকে ওদের একজন মারবে বলে হাত তুলল, আর 
টিল কুড়িয়ে নিল আর-একজন -সে কে? 

চিনেছিলাম, অনেকখানি ঘাম একসঙ্গে কুলুকুলু হয়ে হঠাৎ 
চেনাটাকে জবজবে করে দ্েয়। টিল কুড়িয়ে নিয়ে তৃতীয় ছায়াটা 
বাচ্চাটাকে তাঁড়া করে বেশ খানিকটা ধেয়ে এল বলেই মুখ দেখা! গেল 
তার চিনলাম। 

মা, তোমারও খুব কষ্ট হবে, না-না, কষ্ট কেন, তুমি তো এখন সব 
ছুঃখ কষ্টের বাইরে, নইলে হয়ত হত । 


লীলামাসী মাঝে মাঝেই খলখল হাসছিল, একবার তৃতীয় 
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ছায়াটিকে উদ্দেশ করে বলল, “যান না মশাই, কটা মালাই কিনে 
আমন্বন, দেখবেন, বেশি সিদ্ধি যেন না-থাকে, ভা খেলে আমার মাথা 
ঘোরে”-_ বলে ঘোরাঁনোটা বোঝানোর জন্তেই লীলামাসী যেন ঘাড়টা 
ঘুরিয়ে একটু তুলে ধরল, তখন ওর মুখে আলো, পেইন্ট করে নিশ্চয়, 
রঙট। কী উৎকট, লীলামাসী স্টেজে নামবে, সেটা একেবারে ঠিক হয়ে 
গেছে নাকি, এখন থেকেই কি তাই পেইন্ট করতে শুরু করেছে? 

ছায়ার হাতে কী গুজে দিল অরিন্দম, বোধহয় টাকা-ঠাকা, ছায়। 
নড়তে নড়তে অন্ধকার থেকে আলোর দিকে চলে গেল। 
চিনেছিলাঁম | 

কলহান্তে পিছন থেকে লীলামাঁসী বলে উঠল কিনা, “যান, যান, 
দৌড়ে যান, ফিরে আসবেন কিন্তু চটপট, দ্রেরি হলে অরিন্দমবাবু 
চটবেন, আপনার নাটকট। তাহলে আমরা আর নিচ্ছি না।% 

ছায়া সামনের দিকে ঝুঁকেছে বলে একটু কুঁজো এখন, সত্যই 
দৌড়চ্ছে নাকি, কিন্তু ঈশ্বর, হে ঈশ্বর আমি ওর একটা লেজও দেখতে 
পাচ্ছি কেন! তোমাকে তো! বলেছি, মা, আমার এই রকম অসম্ভব 
সব দেখার ভুল তখন থেকেই হয় ! 

লীলামাসী শাড়িটা ঘাঘরার মতো ফাপিয়ে পড়ল বসে একটু নীচু 
হয়ে সে--কী ?--বোধহয় চোরকাটা বাছছিল। 

“তুমি লোকটাকে নাচাচ্ছ কেন বলো তো! বোকা আধপাগল। 
লোকটা তেই থেকে ছিনে জোঁকের মতো! লেগে আছে”, গলা যখন 
পুরুষের তখন নিশ্চয়ই অরিন্দম বলছে, “ও কিন্তু সত্যিই ধরে বসে 
আছে আমরা ওর নাটকটা নামাব, হাঁঃ হাঃ” 

“নাটক? তুমি ওগুলোকে বলছ নাটক? পালাগান তো 
ওগুলো, শ্রেফ যাত্রা, প্যান-প্যানানি একদম । ক'টা শুনিয়েছে যেন ? 
এক-__ছই-_তিন-_চারটে | বাস্‌ রে, মাথা ধরে যায় ?” একমুঠো 
লম্বা ঘাস ছি'ভতে ছিড়তে লীলামাসী বলল। 

“তবু তো তুমি শোনো ।” 
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“মজা লাগে যে।” 

“আমাদের আজকের মজাটা কিন্ত মাটি করে দিল। কমিক 
ফিগার-_লোকট একটা আস্ত বাফুন।” 

লীলামাসী একট ঘাস কামড়ে বলল “থুঃ”, ঠিক ভামতী যেভাবে 
ফেলত । 

ছায়া ফিরে আসছে তড়বড় করে, আমার চোখ জাল করছে, 
ওকে দেখতে চায়ের দোকানের 'বয়-এর মতো লাগছে কেন, ভগবান 
আমার চোখ ছুটে! অন্ধ করে দাও, ভাবছি আডাল থেকে বেরিয়ে 
আসি আমি, ওর পথ আগলে দীাড়াই কিংব! লুটিয়ে পড়ে বলি, “যেও 
না, ওদের কাছে যেও না, এমন চাকরের মতো করছ কেন, তুমি 
তুমি না সন্ত্রান্ত, শিল্পী না তুমি? ওরা তোমাকে নাঁচাচ্ছে, ওরা বিরক্ত 
হচ্ছে, মজা! পাচ্ছে, তুমি যেও না।” 

মনে মনে “পিতা হি পরমন্তপ” সেই মুখস্থ শ্লোকটা আওডাচ্ছি, 
আর দেখছি সেই ছায়! আমার পাশ কাটিয়ে ওদের ওখানে হাটু গেড়ে 
বসল, অন্ধকার ওর গায়ে যেন লোমের কোট পরিয়ে দিল, অন্ধকার 
ওকে ভালুক করে দিল নাকি, ছায়াটা কি এবার ভাল্লুকের মতো 
নাচতেও শুর করবে ? 

ভীষণ কষ্টে বোবা আমি ডুগডুগির বাজনাও শুনতে পাচ্ছি। 


বেশ খানিকক্ষণ পরে ওরা! আর-একটা ফিটন ডেকে যাত্রা করল, 
কিন্তু দেখলাম সেই অনুগত ছায়াকে সঙ্গে নিল না। অথবা গেল না 
সেই। লীলামাঁসী একমুখ হাসি হয়ে বিদায় নিল। 

তখন ছায়া আর আমি সামনাসামনি । সরে যাওয়ার সময় 
পাইনি। সে আতকে উঠল, ভূত দেখল যেন, তার মুখ শুকিয়ে গেছে 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত কিছু বলল না, ধমক না, হাতছানি দিয়ে ডাকাঁও 
না, চিনতে পেরেছে যে, তার কিছুমাত্র ওই নিবাক মুখমণ্ডলে ছিল 
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কি? সে হঠাৎ পিছন ঘুরে হনহন করে উলটে দিকে চলতে শুরু 
করেছে, দেখতে পাচ্ছি । 

এবার আমিই ছায়া হয়ে ওর পেছনে । 

আবার পাশাপাশি, ট্রাম যেখানে ঘোরে সেইখানে । হাইকোটটা 
রাত্রে মন্দিরের চূড়া হয়ে গেছে । ঘাট থেকে এই অবধি ফুটপাথে 
সারি সারি ভিখারী, লোকজন বেশি নেই, তবু নিতান্ত অভ্যাসবশতই 
ওরা “দান করে যান বাবু, পুণ্য হবে, পুণ্য হবে” বলে টেচিয়ে যাচ্ছে । 

আমার পাশের উনি আড়চোখে আমাকে দেখছেন । তখনও কথ। 
নেই। একটা ট্রাম চংঢং আওয়াজের ঝাড় দিয়ে রাস্তা সাফ করতে 
করতে এগিয়ে আঁসছে, তিনি করলেন কী, হঠাৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
আমার হাতে গুজে দিলেন একটা গোল চাকতি, যেটা, অনুভবে বোঝা 
গেল, শক্ত, ঠাণ্ডা, কোনও ধাতুর । তৎক্ষণাৎ তিনি হাতল ধরে উঠে 
পড়েছেন ট্রামে, অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে আমিও- পিছনের ক্লীসটাঁতে । 

মুঠো খুলে দেখি, একটা সিকি । 

মা, তখন আমার বয়স কত আর-_পাকা কিংবা পচ-ধরা, ঝুনো 
কিংবা পৌঁড়-খাঁওয়া তো! হয়ে যায়নি! তবু আমি চট করেই বুঝে 
ফেলেছি ওই সিকিটার মানে কী। সিকিটা মানে আমার মুখ 
সেলাইয়ের ছু'চ, সিকিট ঘুষ, বাড়ি গিয়ে কিছু যেন ফীস না করি, 
আগাম দাম তারই । 


বাবার সঙ্গে ওই সময় থেকে আমার একটা সমঝোতা হয়ে গেল। 
পারস্পরিক একটা বোঝাপড়া । ধূর্ত, নিঃশব্দ একটা লুকোচুরি চলেছে 
আরও বেশ কয়েকবার । তুর উপরে একটা অদৃশ্য জোর পেয়ে গেছি ; 
পরে জেনেছি, বিদেশী ভাষায় একে বলে ব্ল্যাকমেল। সুবিধা পেলেই 
শুধু শুধু চোখে চোখে কথা, পরে নির্লজ্জের মতো আমিও হাত পেতে 
ধরতাম-_ সেখানে পড়ত বোব৷ হু'আনি, সিকি, আধুলি। 
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ভিখিরি, সব ভিখিরি | 
ওই ঘটনার কথা কখনও ফাস করিনি। আজ তো অমাবস্তাঁর 
রাত্রে কবর খোঁড়া - মড়ার খুলি-টুলি বেরিয়ে পড়লেই বা কী ক্ষতি। 


“আমি চলে যাব” খোল। আকাশের তলায় দাড়িয়ে বুল বলল । 

কাঠের যে সিঁড়িটা বুড়োর মত নড়বড় করতে করতে দোতল। 
পর্যন্ত এসেছে, সেই আবার দোতল। থেকে বাচ্চা ছেলের মত 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গেছে ছাদে, যেখানে চিলেকোঁঠা, আর-একটা 
শেড. খুলে এ বাড়ির “লেসী” সপরিবারে মুকতে বাস করে। 

সেদিন তাঁর কেউ ছিল ন1। দরজায় তাল! দিয়ে কোথায় বেরিয়ে 
পড়েছিল। কলেজের খাতায় নাম ভন্তি করে এলাম, তোমার মনে 
আছে, যাওয়ার আগে-পরে ছ'বারই তোমাকে প্রণীম করেছিলাম ? 

মন হালকা ছিল, ছাদে ওঠার সিড়িটা তাই হাতছানি দিয়ে 
ডাকল । জানতাম না সেখানে থাকবে বুলা । 

আজ বুলার চেহারা আলাদা, খোল৷ চুল, তখনও ভিজে, বোধ হয় 
খানিক আগে স্নান করে থাকবে । কারনিসে পিঠের দিকটা! রেখে সে 
খোল। চুল বাইরে ছড়িয়ে দিয়েছিল, কাঁনের কাছের কয়েক গাছি 
ইতিমধ্যেই রোদে শুকিয়ে হাওয়ায় উড়ছিল। 

কাছে এসে দেখলাম বুলাঁর চোঁখের পাতাতেও জল, চিকচিক 
করছে। হয়ত সবে স্নান করেছিল বলে, হয়ত খাঁটে৷ ফ্রকের বদলে 
কচি রঙের শাড়ি পরেছিল বলে, বুলাঁকে খুব স্সিগ্ধ, নর লাগছিল, ওর 
পায়ের কালচে ছোঁপগুলো ঢাক। ছিল, চোখেও সুর্মী-টুর্মী ছিল না সে- 
কারণে, অথবা তথাপি, তাকে গভীর আর আয়ত-দৃষ্টি করে তুলেছিল। 
ছাদের তুলসী গাছটা থেকে তাজ কয়েকট' পাতা ছিড়ে আমি নাকের 


কাছে ধরেছিলাম, বুলাকে অন্তত মনে হচ্ছিল তখন ওই প্রণম্য তুলসীর 
মতো পবিভ্র । 
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কোন্‌ কলেজ, কী পড়ব, 
(আঁটস পড়বি, ওমা, ছেলে হয়ে তুই-সে কি! 
অস্কে মাথা নেই বুঝি? আমার কিন্তু সায়েনসের 
ছেলেদের দেখতে খুব ভালে লাগে, পুরুষদের পক্ষে 
ওটাই মানানসই, পরে যাঁরা হয় মেডিকেল স্টডেনট, 
গলায় ঝোলানে। বুক পরীক্ষার সেই যন্ত্রটা, ভারী 
স্মার্ট, কিংবা ইনজিনিয়ারিং__ ফিটফাট ) 
এই ধরনের মাখুলি কয়েকট। কথায় কথায় রোদ তেজ ফুরিয়ে 
ফেলছিল, সুন্দর, গু ড়োগুড়ে। হলুদ বুলার মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছে, একেই 
আভা, না শোভা, না কী যেন বলে ওর মুখের বন্ধুর ব্রণগুলে। মুছে 
মন্থণ হয়ে গেল কী করে? 

“আমি চলে যাব”, বুলার ছায়া যখন বেয়ে বেয়ে আমার বুক 
পর্যন্ত উঠেছে, তখন আধো-উদ্াস ভাবে সে ঘোষণার ভঙ্গিতে উচ্চারণ 
করল “আমি চলে যাব।” 

“কোথায় বুলা, কোথায় ?”_ জিজ্ঞাসা করতে হল না, নিজেই সে 
বলল, “কোথায় ঠিক করিনি। আর কোথাও যদি জায়গ! না হয়, 
তবে একট অরফ্যানেজে 1” 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না, চেয়ে আছি বুলার মুখের দিকে, 
অস্পষ্ট জড়ানো অক্ষরে লেখা চিঠি পড়তে না পেরে লোকে যেমন 
বোকার মত চেয়ে থাকে বুলা তখন বলল, “যার বাব নেই, ম 
পালিয়েছে, তারা কোথায় থাকে ? অরফ্যানেজে-_ অনাথ. আশ্রমে । 
তাই না? তুমিই বলো।” ণ 

একটু এগিয়ে এসে সে আমার কীধে হাত রাখল । সেই ছোয়ায় 
মুখরতা ছিল না, অন্য অন্য দিন যা থাকত, কড়ার মত ছ্যাক করে উঠল 
না শরীর, বরং একটা শীতল জলের ধার! কাধ থেকে কগনালীতে, 
সেখান থেকে বুকে ; আবার ওদিকে পিঠে শিরটীড়া বেয়ে বেয়ে নামতে 
থাকল। “তুমিই বলো”__বুল! এই প্রথম আমাকে 'তুমি” বলল । 
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ওকে বললাম না যে, লীলামাসীকে আমি দেখতে পেয়েছিলাম । 
তার ঠিকান। হয়ত আমার বাবাও জানেন । বললাম না, যেহেতু বলতে 
মাথা হেঁট হয়ে যেত। 

গলে যাবে কেন বুল”, আমি চটকানে। পাতার সবুজে চিত্ত 
ভরপুর করে বললাম, "চলে যাবে কেন। এখানে তো এখনও 
তোমার-_-” ওখানেই থেমে যেতে হল। সতীশ রাঁয় নামক 
অকিঞ্ধিৎকর ব্যক্তিটিকে সব জেনে “তামার বাবা” বলতে বাধছিল। 

“এখানে আমার আর জায়গ। নেই”, বুলা, শান্ত-সংযত, বিষাদে 
শ্রীমণ্তিত বুলা বলল, “নীচে আমাদের ঘরে ক'দিন হল লোকজনের 
সাড়াশব্দ পাচ্ছ না ?” ্‌ 

“পেয়েছি । কারা এসেছে ?” 

“ওই লোকটির বউ। না না, হেঁয়ালি করছি না । ওর বউ আছে, 
যাকে ও ছেড়ে এসেছিল। সেই বউ তার এক বোন্পো না কী-এক 
সম্পর্কের কাকে নিয়ে চলে এসেছে । ও নিজেও নিয়ে আসতে পারে |” 

একটুও উত্তাপ নেই, বুলা বলে চলেছে, “ওকে দোষ দিই না। মা 
তো ছেড়ে গেছে ওকেও ! যে-পাড় ছেড়ে ভেসে পড়েছিল, মাঝগঙ্গ! 
থেকে সাঁতরে সধতরে সেখানে ফিরে গেল । ওর দোষ কী, নইলে যে 
ওকে ডুবতে হত। লোকে আগে নিজেকে তো বাঁচাবে ।” 

বুল। একটি শরীরিণী ক্ষম। হয়ে গেছে, ক্রমেই বিস্তীর্ণ হচ্ছে । ওর 
অপাথিব বিস্তারে আমার সমুখের আকাশ আড়াল হয়ে যাবে। 

“আমিও নিজেকে বাঁচাব”, বুল ধীরে ধারে উচ্চারণ করছিল? মাথা 
নীচু করে লোকে যেভাবে পুঁথি পড়ে, সেইভাবে “হার আমি মাঁনব 
না।-..স্কুলের উদ্সিদি আমাকে সাহায্য করবেন বলেছেন। প্রথমে 
উঠব গুর ওখানে । গুর চেনাশোনা আছে, বলেছেন যতট। পারেন 
স্থযোগ করে দেবেন।” এই পর্যন্ত বলে একটু হাসল বুলা, হাতের 
পাতা যেন আয়না, সেখানে শেষ বেলার রোদটাকে প্রতিফলিত দেখতে 
দেখতে নিজেই বলল, “ভেবো না । হয়ত সত্যি সত্যি অরফ্যানেজে 
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যেতে হবে না। চীাড়াতে পারব । আর সেদিন” উদ্দীপ্ত হয়ে বলে 
উঠল বুলা, ওর মুখে ছায়াআলো, আলো-আর-ছায়া খেলে যেতে 
থাকল, “দেখো, আমার মাও হয়ত আমার কাছে ফিরে আসবে । 
যখন আমার খুব নাম হয়েছে, দেশ জুড়ে সারা বছর “শো -এর পর 
“শো” করছি, 'তখন--বলা। তো যায় না । তখন আমাকে দেখার জন্যে 
টিকিটঘরের সামনে লম্বা লাইন, হল ভণ্তি-_ বলা তো যায় না। তখন 
হয়ত একদিন হঠাৎ দেখব মা অবাক হয়ে বসে আছে একটা সীটে, 
আর তুমি_তুমিও আর-একটা আসন থেকে ঘন ঘন হাততালি 
দিচ্ছ।” 

বুল! থামল । হাত উচু করে খোলা চুল জড়িয়ে বাধল। আস্তে 
আস্তে ও অপস্যত হয়ে যাচ্ছে, সুন্দর একটি একটি পা ফেলে ফেলে, 
তখন থেকেই চলার গতিতে নৃত্য রপ্ত করে নিতে চাইছে যেন, নেমে 
যাচ্ছে সিড়িট।র হাতলট। একবারও স্পর্শ না করে। প্রথমে ওর পা, 
ক্রমশ জানু, পিঠ, গ্রীবা, কবরীসমেত বুলা অস্ত গেল । 


“বলা তো যায় না।,-_মা, অনেকক্ষণ ধরে আমার কানে ওর 
আবৃত্তির মতে। করে বল! কথাট। বাজছিল। নাচের ঢেউ তুলে শিলী 
যখন পটের অস্তরালে চলে যায়, তখনও দূর থেকে শোনা যায় ক্ষীণ 
রিণিঝিনি, সেই শব্দ রোদ শেষ হয়ে যাবার পরও বাতাসে ভাঁসতে 
থাকল । “আমি হার মানব না, বড় হব”, হয়ত বুলার এই মর্মাস্তিক 
প্রতিজ্ঞাটা ছিল সত্য, হয়ত শুধু বাঁচার জন্যে সে ছুরস্ত ছুর্মর একটি 
আশার বাসস্থান তৈরি করে নিয়েছিল । 

আর সেই ছাদে, যখন. একটার পর একটা পাখি উড়ে যাচ্ছে, 
অনেক পতঙ্গ একসঙ্গে বিচিত্র ব্যস্ততায় তুলছে নানাবিধ শব্দ-তরল, 
তখন আমি সেই অলীক অনুভূতিট1 ফিরে পেলাম । সবাই চলে 
যাচ্ছে, থাকছি আমি । দিনের আলো? সন্ধ্যার পাখি, রাস্তার ঘরমুখী 


২৮ 


মানুষ, যেই যখন যায়, আমি আহত অভিমানে তাকিয়ে থাকি। 
সবাই যাচ্ছে, আমাকে অতিক্রম করে যাচ্ছে, যেমন বুলাও আমাকে 
অতিক্রম করে গেল এইমাত্র ৷ 

তারপর, তারপব__বলে। তো! মা, তার পর কী। তারপর তুমি । 
তরতর করে নেমে এলাম একটু পরে আমি । যে থাকে থাকুক, ষে 
যায় যাক, তুমি তো আছ। তুমি থেকো । 

নীচে নেমেই, তুমি কী একটা সেলাই নিয়ে বসেছিলে তখন, গল। 
ফাটিয়ে ঘর কাপিয়ে চিৎকার করে ডেকে উঠলাম “মা 1” 

সেলাই সরিয়ে তৃমি চমকে তাকালে । তাড়াতাড়ি উঠে এসে পিঠে 
হাত রাখলে, বললে, “ভয় পেয়েছিস ?” 

উত্তর দিলাম না। তখন হাত ঠেকালে আমার কপালে, গলায়, 
বুকে । “জ্বর-টর হয়নি তো? দেখি।” 

কী করে বোঝাব মা, ভয় না, জ্বর না, কিচ্ছু না। কত দিন পরে 
তোমার ব্যাকুল শ্বাস এত কাছাকাছি পাচ্ছি, অসম্কোচে মুখ ঘষছি 
তোমার কাধে। 

( “সর, সর, কিছু হয়নি তো সরে যা বুড়ে। ধাড়ি !?) 
তুমি লজ্জা পাচ্ছ, নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছ 
(“তোর আজ বল্‌ তো! হল কী?” ), 

আমি আকড়ে ধরছি তত। 

সত্যিই কিছু না| এই তো তুমি, এই তো । দেখা যাচ্ছে, ছোয়। 
যাচ্ছে, ঘ্রাণ স্েহ সব নিয়ে, বরাবরের মতো সেই আশ্রয়টি হয়ে আছ। 

সেদিন স্নায়ুষগ্ডলীতে হঠাৎ একটা ঝড় উঠেছিল কেন, ওই 
অস্থিরতা, তালগোল পাকানো পাগলামির হেতু এখন বুঝতে পারছি । 
বুঝতে পারা উচিত ছিল সেদিনও, যখন তোমাকে মেঝেয় টেনে বসিয়ে 
কোলে মুখ ডুবিয়ে দিয়েছি, তুমি চুলগুলো থাকে থাকে ভাগ করে 
দিচ্ছ”গ আর আমি অশ্রুতপ্রায় গলায় বাঁরে বারে বলছি, “মা, তুমিও 
লীলামাসীর মতো! চলে যাবে না তো।” 
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ওই ভয়ংকর আতংকটা হঠাৎ একেবারে নিচের তিলা৷ থেকে ভেসে 
উঠে থাকবে আমার সচেতন মনে । আমাকে সহসা শিশুর মতো 
আকুলিত করেছিল। 

কিন্ত শেষবারের মতো । এর পরে-পরেই আমার অসহায় শৈশব, 
আমার থরথর কৈশোর আমাকে চিরদিনের মতো! ছেড়ে গেল । 


অনেক গড়াতে গড়াতে এখানে এসে দম নিচ্ছি; ভাবছি সারা 
জীবনের অনেক ভয় লুকোনো থাকে, ওই ছেড়ে যাওয়া নামে 
আঘাতের পর আঘাতের ধাতুতে তৈরি এক কঠিন কৌটোতে। 
(প্রাণ কোথায় থাকে ? সে-ও রূপকথার গল্প বলে, 
কৌটোতে । সেই কৌটো থাকে কার হাতের মুঠোতে, 
সে কি জননী, প্রণয়িনী অথবা ঘরণী-_ কোন-না- 
কোনও নারী? এক-এক বয়সে এক-এক জন, এক- 
এক সময়ে এক-এক জন, আমরা স্বেচ্ছায় কৌটোটা৷ 
গচ্ছিত রাখি তাদের কাছে ।) 
ভয়ও তাই। একটা কৌটোয়। যে আছে সে ছেড়ে যাঁবে, এই 
ভয়; যা আছে তা চলে যাবে । কিছুই থাকবে না, এই নউর্থক 
প্রতায়, নান! ছেড়ে যাওয়ায় ছাপের পর ছাপ রাখে, মনের চেহারাট। 
হয়ে যায় ডেড্‌লেটার অফিসের খামের পিঠ_আমার হচ্ছিল, একটা 
অস্বস্তি, অনিত্যতা-বোধ স্সীয়ুকেন্দ্র থেকে নির্গত হয়ে উর্ণাজালে আমাকে 
আবদ্ধ করে ফেলছিল। দাদা, সুধীরমামা, এসব তো বাসী নমুনা । 
টাটকা দৃষ্টান্ত দ্যাখো, লীলামাসী বুলাকে ছেড়ে গেল। বুলা ছেড়ে 
গেল এই বাড়ি-কোথায় জানি না। আরও আছে, আরও আছে, 
ছাঁড়াছাড়ির পাল! অনেক বাকী, সেদিন একলা ছাতে দাড়িয়ে এই 
ভীষণ সত্যে আমূল বিদ্ধ হয়েছিলাম, পাখিরা ঘরে ফিরছে ঠিক, কিন্তু 
যে-ক'টা ফেরে, শুধু তাদেরই তো দেখি, অনেকগুলো হয়ত ফেরেও 
না, কেউ কি তাঁদের হিসাব রাখে? 
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তুমি যদি না থাকো । থাকবে কী তবে। 

সেদিন অকস্মাৎ আতঙ্ক গ্রাস করেছিল এই কারণে। 

শুধু মানুষই যে ছেড়ে যায়, তা-ও তো নয়। ছেড়ে যায় অনেক 
অভ্যপসি, শক্তি । যেমন এক সময়ে ভেবেছিলাম, কলম ধরার শক্তিও 
হারিয়েছি । ঈশ্বর, ঈশ্বর, অন্তরাত্বা আর্তনাদ করেছে ত্রুশে ক্রিষ্ট 
মানব-পুত্রের মতো তুমিও কেন পরিত্যাগ করছ আমাকে, কী দোষ 
করেছি। 

আবার, এও জানি, ছেড়ে যাবার অন্ুভূতিটা অর্ধসত্য মাত্র, 
আংশিক । আমরাঁও ছেড়ে দিই, সরে আমি । অথচ মনে হয়, ওরা 
সরে যাচ্ছে, আমি স্থির আছি । তা সম্ভবকি? বিপরীতমুখী ছুটি 
গড়িই পরস্পরকে অতিক্রম করে। 


লীলামাসী গেল, বুলা গেল, তার কত পরে আমরাও ও-বাড়ি 
ছেড়ে আসি? খুব বেশি হলে কয়েকটা মাঁস, বড়ো জোর এক বছর । 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছিল সেবার কলকাতায়, সকালে আঙুল বাঁকানো 
যায় না, বিছান। মনে হয় হিমে ভিজে হিম, আর সন্ধ্যা হতে না হতে 
শহরট1 খানিক ধোঁয়া খানিক কুয়াশ। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে । উন্থনের 
পাশে বসে তুমি আর আমি হাত সেকি, আমার আবার কাশি-সদ্দি 
জর-জ্বর ভাব, তুমি বলছ “বুকে পিঠে হাতের তালুতে আর পায়ের 
তলায় গরম তেল মালিশ করে নে।” রাগী ঝগড়াটে বিড়াল ছুটোও 
শীতকাতুরে, আগুনের তাতের লোভে উন্থুনের পাশে শুয়ে থাকত, 
পান্তাই পাওয়া যেত না সিঁড়ির নিচের কুকুরট। কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বব। তখনও বাইরে । ফিরবেন কখন কে জানে । 

উন্নের পিঠে মেলে-ধরা হাত গুটিয়ে তুমি হাসলে ।_-“আর 
পারছি না। গাঁটে গাঁটে ব্যথা, বোধহয় বাতে ধরল। তোর বয়স 
কত হল রে?” 

“তুমিই তো জানো । কত আর-_-সতেরো ?” 
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চোখ বুজে কী হিসাব করে বললে, “না ষোল । ঠিক ষোল-_ 
এইবার পূর্ণ হচ্ছে” 

“বয়সের কথা এখন কেন ?” 

“না, শরীর চলছে না, ভাবছি কবে রথ-বল সব যাবে, অথৰ হয়ে 
পড়ব, বরং তোর বিয়ে দিয়ে দিই। বল্‌ কেমন বউ তোর পছন্দ, 
ডাগরডোগর, না একেবারে ছোট্টটি ?” 

এসব কথায় আমার কান লাল হয়, মানে তখন হতে শুরু 
করেছে ঃ না আরও কিছু-কিছু £হ গলায় কী যেন জমে যায়, ভিতরটা 
টনটন করে ওঠে । প্রথমটা তাই কিচ্ছু বলতে পারছিলাম না, পরে 
আবার যখন জিজ্ঞাসা করলে “কেমন বউ তোর পছন্দ”, তখন 
জানতামই তে! ঠা্ট। করছ, তাই ঠাট্রার ধরনেই ফশ করে বলে দিলাম, 
“তোমার মতো |” | 
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সতেরো 


কতক্ষণ পরে সদরের দরজাটা কড়কড়-কড়াৎ করে উঠেছিল ? চার 
দিক ছমছমে, তাই আমাদের ঘর থেকেও শোনা গেল । আমি চমকে 
উঠেছিলাম । তুমি কান পেতে শুনলে একবার, বললে, “এ-বাড়ি নয় । 
বোধ হয় পাশের বাড়িতে 1” 

তখনও শব হতে থাকল । 

জানাল! খুলে দিতেই কনকনে অনেকখানি হাওয়া একঝলক 
তীরের মতো ঘরটার দেওয়াল, আমাদের চোখমুখ বিধিয়ে দিয়ে 
গেল। সদরে শব্দ হচ্ছিল। ঘাঁড় ফিরিয়ে বিবর্ণ গলায় বললাম, 
“এই বাড়িতেই তো!” 

“কিন্ত দরজা তো খোলা । কড়৷ নাড়ে কেন ?” 

“বোধহয় নতুন লোক । জানে না।” 

তখনই বোঝ গেল, যে এসেছিল সে সাড়া না পেয়ে দরজাটা 
ঠেলেছে, পাল্লাজোড়া হা-হা হয়ে গেছে হঠাৎ, সেই ফাঁকটুকু দিয়ে 
ভারী একটা কথস্বর হাওয়ায় ভর করে ভেসে আসছে, “কে আছেন, 
এ-বাড়িতে কে আছেন ?” 

রাস্তার গ্যাসের আলো! সেই ফাঁক দিয়েই তেরচা ভাবে পড়েছিল 
বাইরের প্যাসেজে । মাথায় আলোয়ান জড়ানো একজন লোক সেই 
একফালি আলোর রেখা ধরে ধরে আসছে এগিয়ে, তার মুখে “কে 
আছেন, কে আছেন?” আর একটু এগোতে সুস্পষ্টভাবে বাবার 
নামও শোনা গেল, লোকটা জিজ্ঞাসা করছে এটা কি তার বাড়ি? 
বলতে গেলাম “হা” কিন্তু গলায় কথ। বেরুলো। না, স্বর বসে 
গেছে। 

সে তখন ঠিক আমাদের জানালার নীচে । তুমি আমাকে পিছন 
থেকে একটু ধার! দিয়ে বললে, “যা তুই নেমে যাঁ।” 
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“আমি যাব না মা, ভয় করছে ।” 

“এত ভিতু ! ভয়তরাসে কোথাকার ।” ধমক দিয়ে বললে তুমি 
কিন্তু স্বর চাপা, অবাক হয়ে দেখছিলাম মাথায় কাপড় তোলা, 
অপরিচিত একটা লোকের উপস্থিতিতেই ঘোমট! টেনে দিয়েছ? 

তাড়া খেয়ে গল! বাড়িয়ে কোন মতে বলতে পারলাম, “হ্যা, এই 
বাড়ি। কিন্তু বাবা তো বাড়ি ফেরেননি !৮ 

তাকে বলতে শোন! গেল, “জানি । জরুরী খবর আছে । কোন- 
দিকে সিড়ি?” 

চাইছিলাম না যে, লোকটা আসে । এ-ও বুঝতে পারছিলাম যে, 
আসবেই । একবার যখন মনস্থ করেছে তখন লোকটা আসবেই, 
যেহেতু সে তখনও গুটিগুটি সেই খিলেনের দিকে এগোচ্ছে যার পরেই 
বাক ঘুরে সেই কাঠের সিঁড়ি । 

তখন অগত্যা আমি জানালার বাইরে লনঠনটা নামিয়ে দিয়ে 
প্রাণপণে দোলাতে লাগলাম আর বলতে থাকলাম, “এই দিকে, এই 
দিকে 1” 

কাঠের সিড়ি বেয়ে ঠকঠক শব্দ উঠে আসছে । কাঠ হয়ে ভাবছি 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেব নাকি, ওর যা বলার আছে বাইরে 
থেকেই বলুক না, কবাটে কান পেতে ভিতর থেকে আমরা শুনে 
নিলেই ব! ক্ষতি কী। 

নীচে যখন ছিল, তখন শুধু মাথায় চাপানো আলোয়ানটা দেখা 
যাচ্ছিল, উপরে উঠে সামনাসামনি দাড়াল যখন, তখন ওর ভুরুহীন 
ছুটো৷ চোখ দেখতে পেয়েছি । মুখ-মগুলের বাকী অনেকটা! ভাগ ঢাকা, 
যদিও সেই মুখেরই প্রায় দক্ষিণ মেরুতে মৃছ ভূকম্পের মতো! ঠোট ছুটি 
নড়ে উঠল, তখন দরজা আগলাবার আর সময় নেই, বন্ধ করা তো! 
অসম্ভব, তাই সেই নড়া ঠোটের সামনে নিরস্ত্র আমি দীড়িয়েছি, 
ঘোমটা-টানা তুমি পিছনে, হাত আমার কাধে বোঝা যাচ্ছে ন! 
ভরসা দিচ্ছ না পেতে চাইছ। 
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ওর ঠোট নড়ছে কিন্তু কথা ভালে! করে বোঝা যাচ্ছে না, হয়ত 
ওর সব দাত নেই তাই ; লোকটা বৃদ্ধ বলে । কিন্তু বুঝতে পেরেছিলে 
তুমি, পিছন ফিরে দেখি তোমার মুখ ফ্যাকাশে । আমাকে ঝাকুনি 
দিয়ে বললে “তোর-_বাবার কী যেন হয়েছে, ইনি বুঝিয়ে বলতে 
পারছেন না, বলছেন অজ্ঞান হয়ে গেছেন__বলুন, বলুন না কোথায়-_ 
কোথায় আছেন তিনি__” 

লোৌকটি একটু ইতস্তত করে বলল, “অফিসে 1” 

“অফিসে মানে থিয়েটারের সেই প্রেসে ?” 

ঘাড় নাড়ল লোকটা । জেরা করার সময় ছিল না, ভাববার 
তো নয়ই, তুমি সমস্ত অস্তিত্বন্থদ্ধ নড়ে গিয়ে বলে উঠলে-__“তুই যা, 
এক্ষুনি যা।” 

আমি কী বলব, বলবার সময়ই বা! দিলে কই তুমি, গায়ের উপর 
ভারী কী পড়ল, চেয়ে দেখি মোটা চাদর একটা, দেখতে দেখতে 
জুতোয় পা গলিয়েছি, একটু পরেই দেখতে পাচ্ছি, সেই লোক আগে 
আগে, আমি তার পিছু নিয়েছি । 


শীতার্ত রাত্রি, রাজপথ তবু সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে পড়েছিল । 
সন্মোহিতের মতো! চলতে না থাকলে আমি ভয় পেতাম । ট্রাম এল, 
ওর ইসারায় উঠলাম। অনেক পরে ট্রাম একটা জায়গায় থামল, 
নামলাম । ও কি কাপালিক আর আমি নাগরিক এক নবকুমার ? 

সেই মোড় থেকে একটা! রিকৃশীয়। “এখনও কি অনেক দূরে ?” 
আমার গল! একেবারে পেটের তল। থেকে উঠে এল, শুনলাম, কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করছি কাকে । সে তো। আগাগোড়া চাদর মুড়ি, ছুরস্ত শীতে 
তার ফোঁকলা মুখ থেকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসছে হি-হি হু-হু 
ইত্যাদি অব্যয়, সামনে মোট! পরদা৷ টানা, কোথায় যাচ্ছি বোঝা 
যাচ্ছে না। 

সে হঠাৎ বলে উঠল “থামো, থামো এইখানে” আর বশীভূত 


২৩৫ 


রিকৃশাটা৷ ঠন করে একটা শব্দ করে সত্যিই থেমে গেল। চার দিকে 
চেয়ে বললাম, “কই এ-তো! থিয়েটারের সেই প্রেস নয়, এ তো অন্ত 
রাস্তা মনে হচ্ছে যেন ?” জোর করে বলার মতো সাহস ছিল না; 
“যেন” কথাট। জুড়ে দিয়েছিলাম এই কারণে । 

ঘাড় ফিরিয়ে কী বলল লোকটা, আগের মতোই অস্পষ্ট স্বর, 
অথচ আশ্চর্য, এখন ওর কথা মোটামুটি বুঝতে পারছি-_-সে বলল, 
“না, প্রেস নয় । তোমার বাবা আছেন এই বাঁড়িতে !” 


চড়া আলো জ্বলছিল, ঘরজোড়া ফরাস পাতা, ঘরের ভিতর 
একাধিক লোক আছে বুঝতে পারছি, কিন্ত আমার চোখ ঝাপসা, 
প্রথমে কিছু দেখতে পাইনি । 

চৌকাটে দীড়িয়ে লোকটা বলল--যেন ঘোষণা করল-__“প্রণব- 
বাবুর ছেলে” আর সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে টুক করে সেই ঘরের মধ্যে 
ঠেলে দিল । 

তখন সেই ফরাসে বসে-থাক৷ মৃত্তিগুলির একটিকে ক্রমশ স্পষ্ট 
হতে হতে এগিয়ে আসতে দেখা গেল । “প্রণবের ছেলে তুমি ? আরে 
এসো, এসো” কিন্ত তিনি কী বলছিলেন আমি ভালেো৷ করে শুনতে 
পাইনি, যদিও খুব সতেজ উৎফুল্ল ক্ম্বর, আমি চোখ তুলে দেখছিলাম 
তার কান্তি। দীর্ঘ, সুপুরুষ, স্র্ণপ্রভ__ কোনও মানুষের এত রূপ 
আমি এত কাছাকাছি থেকে আগে দেখিনি । তিনি দীড়িয়েছিলেন, 
নীচু ছাদটা প্রায় ছয়েই ফেলেছিলেন, বিশাল ছুটি চোখ একটু রক্তাভ, 
বাসী ফুলের পাপড়ির মতে। একটু ক্লাম্তও । তিনি এগিয়ে এলেন, 
আর আমাকে ছু-হাতে এক-রকম সাপটে দ্রীড় করিয়ে দিলেন ঘরের 
মাঝখানে_-সময় বেশি নয়, তবু এরই মধ্যে আমার কাশীরাম দাসে 
পড়। “দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মূরতি..-খগরাজ, পায় লাজ নামিক। 
অতুল”__এই সব লাইন মনে পড়ে গেল। 
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প্রণবের ছেলে, প্রণবের ছেলে এসেছে” তিনি কাকে ডেকে 
বললেন, “বসতে দাও, বসতে দাও, এই জাজিমটাতেই জায়গা করে 
দাও, ও নলিনী, ও নীলি”__তার কণ্ঠস্বর জ্বাল-দেওয়। ছধের মতো ঘন 
গাঢ়, শঙ্ঘের মতো ধ্বনিত হচ্ছিল, আবার শঙ্খের মতো কেপে কেঁপে 
যাচ্ছিল। তার টলমল এক পায়ের ধাক্কায় একটা গ্লাস গড়িয়ে 
পড়ল । 
( গড়ানো গ্রাসের চেহারা কী করুণ, কাত হয়ে শুন্য 
চোখে চেয়ে থাকে, তার ঠোঁটে ফেনা, গাঁজলা আস্তে 
আস্তে কষের মতো শুকোয়। ) 
যাঁকে নলিনী বলে ডাক! হল, সে এবার সামনে এল । কালো- 
পেড়ে শাড়ি, হাতে কাচের চুড়ি, পাটির মত পরিপাটি চুল বাধা, 
এগিয়ে এসে সে মস্ত ওই মানুষটাকে সরিয়ে দিতে দিতে বলল, 
“আঁ কী হচ্ছে সব্যসাচীবাবু, দেখছেন না বাচ্চা ছেলে, ঘাবড়ে 
যাবে যে।” 
আস্তে আস্তে পিছু হঠে, ঠিক থিয়েটারে যেভাবে হাটে, তিনি 
ঝপ করে বসে পড়লেন তারব'ধা একটা! যন্ত্রের উপরে, সেটা সঙ্গে 
সঙ্গে যগ্ত্রণায় ঝঙ্কার দিয়ে উঠল | ফরাসের উপরে কোচাটা পড়ে রইল 
শুড়ের মতো, উনি লম্বা, কিন্ত গর ফিতে-পাঁড় খুতিটার কৌচানো 
কোচা লম্বা ওর চেয়েও । 
ইনিই সব্যসাচী । বিখ্যাত অজি, বিখ্যাত কালকেতু, বিখ্যাত 
জাহাঙ্গীর__থিয়েটারে মোটে একবারই দেখেছি, বাবা দেখিয়েছিলেন 
_দেওয়ালে দেওয়ালে দেখেছি কত পোসটার_- আমার পলক 
পড়ছিল না। আমার অপলক দৃষ্টি অনুসরণ করে উনিও যেন একটু 
ফুলে উঠলেন, বুক চিতিয়ে বললেন, “চিনতে পেরেছে তাহলে? হ্থ্যা, 
আমিই সেই সব্যসাচী, মঞ্চে যে অনবরত.রাজা, আমীর, নবাব সেজে 
থাকে, আর সাজঘরে ? শ্রেফ ভিখিরি হাজার মরণে মরেছি, চরণে 
চরণে বেজেছি ।” 
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“আঃ কী হচ্ছে! আপনাকে বললাম ন৷ সব্যসাচীবাবু; বাচ্চা 
একটা ছেলে” 

“বাচ্চা ছেলে ?” ছাঁত কীপিয়ে হেসে উঠলেন তিনি, আমাকে 
যাচাই করতে থাকলেন ঢুলু ঢুলু ছুটি চোখদিয়ে, বললেন, “বাচ্চা, বাচ্চা 
কই! দিব্যি তো গৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে । নীলি, ওই বয়সেই 
আমি যা পেকেছি তাতে এখানে-ওখানে একটা-ছুটো বাচ্চা হয়ে যাওয়া 
অসম্ভব ছিল না। হয়ে গেছে কিনা তাই বা কে জানে |» 

“আঃ”, এইবার সত্যি সত্যিই চড়া গলায় একট! ধমক দিয়ে উঠল 
সে, যার নাম নলিনী, আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বারান্দায়, 
একটা। বেনচে বসিয়ে দিল ।__-“তুমি কিছু মনে কোরো না, উন একটু 
ওই রকম, পেটে কিছু পড়লেই আলগা হয়ে যান ।৮ 

এতক্ষণে আমি বলতে পারলাম, “বাবা ?” 

“প্রণববাবু পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছেন। এখন একটু ভালো । হঠাৎ 
অভ্ঞান হয়ে যান ।” 

“হঠাৎ ?” 

নলিনী, ওই মহিলা, এই প্রশ্নে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করল। 
“হঠাৎ, মানে ঠিক হঠাৎ নয়, মানে একটা আঘাত পেয়েছিলেন, 
তোমাকে বলব পরে, সব বলব । তাই থেকেই ফিটটা হল, নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ছিল গল গল করে, আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, 
কখনও তো! দেখিনি, তা ভয় পাবার তেমন কিছু নেই, তুমি কাপছ 
কেন খোকা, ইস কপালটা যে হিম, ঠাণ্ডা লাগছে বুঝি এখানে, না 
ভয়ের বিশেষ কিছু নেই, ডাক্তার এসেছেন, ওষুধ দিয়েছেন, বললেন 
“স্ট্রোক”, প্রথম স্ত্রোক, ওই রকমই হয়, বোধহয় ব্লাডপ্রেসার না কী 
ছিল তোমার বাবার- ডাক্তারবাবু বললেন রক্তটা নিজে থেকেই 
বেরিয়ে গেল সেটা ভালোই হল, নাঁহলেই বরং ভয় বেশি ছিল, এখন 
চাই কিছুদিন বিশ্রাম, তা-হলেই ঠিক হয়ে যাবে, একি তুমি এখনও 
কাপছ কেন খোঁকা, একটু গরম ছুধ খাবে, এনে দিই ?” 
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শুধু ছুধ নয়, সে আমাকে প্লেটে ক'রে ছুটি সন্দেশও এনে দিল। 
দ্ধের গ্লাসে কেমন-একটা। কড়া গন্ধ, বললাম “ওষুধ ওষুধ গন্ধ যে !” 
যেন লজ্জিত হল সে, কালে পাড়ের আচল ঘুরিয়ে লজ্জা! ঢাকল, 
বলল “ও কিছু নয়, তোমার বরং ভালোই হবে, গায়ে বল পাবে এই 
শীতে”, তারপর আমার মুখের কোণে ছুধের ছিটে লেগে ছিল বলে, 
এদিক-ওদিক চেয়ে বোধহয় একটা গামছ-টামছা খুঁজল, শেষে 
নিজেরই কাপড়ের কোণ দিয়ে আমার ঠোঁট মুছিয়ে দিল। 

আমি, সারা শরীরে জড়োৌসডো, সরে যেতে চাইছি, কিন্তু সে 
বলল, “লজ্জ। কী, তুমি তো! আমার ছেলের মতো! ৷ মা বুঝি ছেলের 
মুখ মুছিয়ে দেয় না?” 

ভেবে গ্যাখো! মা, নিজের সঙ্গে ও তোমার তুলনা দ্রিল! স্থান- 
কাল ভূলে জোরে জোরে মাথা নাঁড়লাম আমি, বিশ্রী গলায় বললাম, 
“আপনি আমার মা নন তো! !” 

প্রস্তুত ছিল ন! সে, তাই প্রথমে একটু যেন থেমে গেল, তারপর 
ক্রমশ শক্ত হল তার মুখের পেশী, নাকের বাঁশি কীপতে থাকল, সে 
শক্তি সংগ্রহ করছে, তারপর সেই শক্তির সবটুকু ঢেলে দিয়ে বলল, 
“আমি তোমার মা। কিছু জানো না তুমি, কিছু নী।” 

তার কণস্বর স্থনিশ্চিত, দৃঢ, একটু আগে যে-্বরে সে “আঃ: কী 
হচ্ছে” বলে বিশাল প্রবল সব্যসাঁচীকে ধমক দিয়েছিল | 

“এসো, এবার তোমার বাবাকে দেখবে এসো ।” তার কিছু 
পরেই, বোধ হয় নেই-কথা অন্বস্তি ভাঙতে সে বলল, তার পিছনে 
পিছনে পালিত প্রাণীর মতো গিয়ে ভেজানো ঘরটার চৌকাটে 
দাড়ালাম । 

এই ঘরটার দেওয়ালে মৃছ-নীল আলো, বাবা! ঘুমস্ত, আলোর 
আভা ছড়িয়ে পড়েছে ওর চওড়া কপালে, বাবাকে এত সুন্দর আগে 
কখনও দেখিনি । 

কী বলতে যাচ্ছিলাম, সে ঠোটে আডল রেখে বলল, “চুপ” । 
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আদিষ্ট আমি তার পায়ের পাতায় চোখ রেখে রেখে পাশের ঘরে 
গেলাম । 

সে-ঘরে তখন সব্যসাচী আর শুন্য গেলাসটা পাশাপাশি, একই 
সঙ্গে ফরাসে গড়াচ্ছেন ছু জনে । মনে হল, পাশের ঘরে যেমন বাবা, 
সব্যসাচীও এখন তেমনই নিহিত ঘুমে । কোমরের কষি টিলে হয়ে 
গিয়ে ওর ভুঁড়িটা এখন যথেষ্ট স্পষ্ট, যেট! বয়সের লক্ষণ, কোমরবন্ধ 
এটে আটসাট পোশাকে যখন রাজা সাজেন, কি বীর সেনাপতি 
তখনও কি এএব লক্ষণ ফুটে থাকে? | 

ওখানে বসা উচিত হবে কি হবে না যখন নিজে স্থির করতে | 
পারছি না, পারছিনা তাই নলিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি; 
তাকিয়ে আছি সংকেতের অপেক্ষায়, তখন সে নিজেই একটা ধারের 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, “এইখানে বোসো।” 

বলেই বুঝতে পারল সব্যসাচী ওখানে, তাই আমি ইতস্তত 
করছি। হেসে বলল, “ভয় কী, বোসোই না। দেখছ না, ও এখন 
একেবারে আলাদ। মানুষ, ঘুমিয়ে কাদা? কিচ্ছু বলবে না!” 

জড়োসড়ো হয়ে বসলাম । সে তখনও অহেতুক সব্যসাচীর হয়ে 


ওকালতি করে চলেছিল ।_-“ও ওইরকমই । দশী'সই মানুষটা, কিন্তু 


যখন যাঁ করবে তার চূড়ান্ত করে ছাড়বে । বাড়াবাড়ি ছাড়। জীবনে 
কিছু করল না। আসলে ভেতরে ভেতরে খুব নরম কিনা, তাই সেটা 
ঢাকতে ওর যত বাড়াবাড়ি বাইরে |” 

সত্যি কথা বলব, আমি এ-সব কথা৷ একবর্ণ বুঝতে পারছিলাম 
না। উশখুশ করছি, আর কতক্ষণ এখানে থাকব, বাড়িতে তুমি 
বোধহয় তখনও বসে আছ, এই ছূর্জয় শীতে যাবই বা কী-করে,যে নিয়ে 
এসেছিল সেই কি আবার সঙ্গে যাবে, এইসব নান। ভাবনা, তার উপর 
অপরিচিত এই পরিবেশ, পাতা ফরাস, ফরাঁসে গেলাস, গেলাঁসের 
পাশে সব্যসাচী , আমাদের সেই আধা-শহরের বাড়িতে যেমন সন্ধ্যার 
পর চারদিক নানা পাখি, পোকা আর ঝিঝি'র স্পষ্ট ডাকে ভরে 
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যেত, এখানে এই বাড়িতে তেমনই কাছে-দূরে অনেক চাপা হাঁসি- 
হুল্লোড, তবলার বোল্‌, মিহি স্থরের গান শুনছি । আমার ক্লান্ত ন্গায়ু 
মাছির মতো নান! শব্দের জালে ধর পড়ে ছটফট করছিল । 

আমি যাব কখন, বাবাকে রেখে যাব ন। নিয়ে যাব, এসব প্রশ্ন 
তো ছিলই, তা-ছাড়া সবচেয়ে জরুরী কথাটা তখনও যে জানা হয়নি 
-_বাঁবা এখানে এসেছিলেন কেন । ূ 

আমার হয়ে সমস্তাট। মিটিয়ে দিল নলিনীই । যেন আমার মনের 
কথাটা বুঝল ।__-আচলে কপাল মুছে বলল, “ইস্‌, আজ সন্ধ্যা থেকে 
কত কাণগ্ডই না ঘটল । নাটক হয় থিয়েটারে, আজ আমার ঘরেই । 
পুরোপুরি একটা নাটক । এখনও গায়ে কাট! দিচ্ছে আমার । প্রথমে 
তো এলেন প্রণববাবু, তোমার বাবা 1? 

_-আসেন বুঝি ?” মুখ ফস্কে কথাট। বেরিয়ে এল, আর 
নলিনীও যেন বুঝল কথাটার নিহিতার্থ। 

আস্তে আস্তে বলল, “আসেন বলিনি তো, বলেছি এলেন । আমি 
তখন সবে গ! ধুয়ে উঠে এসেছি ওপরে । দেখি, উনি তক্তপোশে 
বসে। হাতে একগোছা কাগজ, ভাড়ার পর তাড়া। বললাম, 
ওগুলো কী। প্রণববাবু বললেন, আমার লেখা পালা । আজ তো৷ 
স্টেজ বন্ধ, ভাবছি, সব্যসাচীবাবুকে শুনিয়ে যাব খানিকটা । বললাম, 
সব্যসাচীকে শোনাবেন তো এখানে কী। আসলে একটু রাগ 
করেছিলাম তোমার বাবার ওপরে । উনি সেট। ধরতে পারলেন না, 
পারলে ব্যাপারট। এতদূর গড়াত না । উনি হেসে বললেন, আসবেন 
আসবেন, খবর নিয়েই এসেছি । আমাকে কথা দিয়েছেন সব্য- 
সাচীবাবু, আমার প্লে স্টেজে নামাবেন, অথচ সময় দিতে পারছেন 
না। আজ পর্যস্ত ওর ভালে। করে শোনাই হল না। এখানে ওকে 
ধরব বলে এসেছি । আমি অবাক হয়ে বললাম, শোনাবেন এখানে ? 
পারবেন ? প্রণববাবু কাচুমাছু মুখে বললেন, কত দিন ধরে এগচলো 
বয়ে বয়ে সব্যসাচীবাবুর পিছুপিছু ঘুরছি জানেন ? -আর পারছি না। 
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কথা দিচ্ছি আপনাকে, বেশিক্ষণ আপনাদের জ্বালাব -নাঁ ঘণ্টা ছুই 
বড় জোর। একটু বসি? এমনভাবে প্রণববাবু বললেন একটু বসি 
যে, তুমিই বলো, কেউ কাউকে চলে যেতে বলতে পারে ?” 

নলিনীর কথা অনর্গল শুনে যাচ্ছি, রাত বাড়ছে, যত বাড়ছে ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে তত, তবু ঘুম পাচ্ছে না। সেদিন কতক্ষণ পরে 
এসেছিলেন সব্যসাচী চৌধুরী? সন্ধ্যার ঢের পরে, বাবা ততক্ষণ 
নাকি কাকুতি-মিনতি করে নলিনীকেই কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে শোনাতে 
শুরু করেছেন । 

(তুমি যদি একটু বলে দাও নলিনী'__হঠাৎ বাবা 
নাকি অন্পপরিচিতা ওই মহিলাকে “ভুমি” বলে 
ফেলেছেন-__“তা-হলে সব্যসাচীবাবু নিশ্চয়ই এটা 
নিয়ে নেবেন । একবার স্টেজড্‌ হলে আর পায় কে। 
লোকে এটাকে নেবেই_ তুমি দেখো |”) 

পড়া চলছে, ঠিক তখনই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেছেন সব্যসাচী । 
বাবা ফরাসে বসে পুঁথির পাতা ওলটাচ্ছেন, নলিনী তক্তপোশে গালে 
হাত দিয়ে শুনছে, সেই মুহুর্তে অকন্মাৎ প্রবেশ করেছেন যিনি, তিনি 
নায়ক ও নটোত্তম, ঘাড় বেঁকিয়ে বলে উঠেছেন, “বাঃ, উত্তম, এ 
উত্তম ।” 

“তার পরে” নলিনী বলে গেল, “যা-য। হল, যে-যে বিশ্রী কথ! 
সব্যসাচী, মানে ওই লোকটা, বলে গেল, তোমাকে তা৷ বলতে পারব 
না। এইটুকু জেনে রাখো, তোমার বাবা ভীষণ আঘাত পেয়েছিলেন, 
সব্যসাচী ও'র গায়ে হাত দেয়নি অবিশ্যি, মানে দিতে পারেনি, আমিই 
ঠেকালাম, তখন লৌকট৷ কুৎসিত ভাষায় আমাকে গালাগালি দিল, 
নিজে গড়িয়ে পড়ল ফরাসের একধারে, গোঙাতে থাকল, ওদিকে 
তোমার বাব অজ্ঞান অন্যধারে, রক্ত, সে কী রক্ত! তোমাকে কী 
বলব, উনি খুব আঘাত পেয়েছিলেন, হাতের লেখা পাতাগুলো 
এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, ব্যাপারটা কী জানো, তোমার 
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বাবা প্রণববাবু বাইরেই ও-রকম একরোখা মানুষ, ভেতরটাতে খুব 
নরম, গ্রীনরুমে ঠোঁডা ভরে ভরে আমাদের কত খোবানি বিলিয়ে যান, 
একবার আমার গলা একটু ধরেছিল, উনি ওম্নি সঙ্গে সঙ্গে কোথা! 
থেকে নিয়ে এলেন এক গ্রাস গরম পাঁচন, প্রায় রোজই থিয়েটারে 
আসতেন তো ; মানে যদিও উনি প্রেসের ম্যানেজার, ওর কাজ শুধু 
প্রোগ্রামে পোস্টারে বড় বড় হরফে সকলের নাম ছাপানো, তবু ও'র 
ধারণা, ওর আসল কথা ওট৷ নয়, উনি আসলে পালা-লিখিয়ে, ওর 
বই অভিনয় হবে, নাম ছড়াবে, এই সব আর কী !” 
(মা, এব্যাধি বাবার একার নয়, আমরা যা করি, 
যার মধ্যে আছি, সেটা আমাদের নয়, আমরা 
প্রত্যেকেই ভাবি আমরা আসলে অন্যলোক, 
আমাদের সার্থকতা অন্যত্র--এই ভাবনায় জর্জর থাকি 
অহরহ, যন্ত্রণায় অস্থির হই, অযথ। ঘটাই রক্তপাত ।) 


“আমি ও'র কষ্টটা বুঝতাম, বুঝি”__নলিনী বলছিল, বলতে বলতে 
ওর স্বর কোমল হয়ে এসেছিল, “যাক, তোমরা ভয় পাবে, তাই 
খবর দিয়ে তোমাকে আনিয়েছিলাম । দেখে তো গেলে, মাকে 
বোলো । উনি এখন ভালোই আছেন। কাল সকালে থিয়েটারের 
গাঁড়িতে পাঠিয়ে দেব ৷ তুমি_-তুমি এখন যাও । অনেক রাত হল 1” 

ইতস্তত করছি দেখে জুড়ে দ্রিল “যাবে বৈকি, যাবে । যেতে 
হবে। এখানে থাকতে নেই। বুঝতে পারছ না?” সব্যসাচীকে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “এখানে সারা রাত কেউ থাকে না তো । 
ওরাও না। সবাই চলে যায়, খালি আমি থাকি । আজকের রাত 
অবিশ্ি আলাদা_ছু' ঘরে ছু'জন ঘুমে, এক আমি থাকব । আমাকে 
জেগে থাকতে হবে_ আমার অবস্থাটা দেখছ তো!” বলে নলিনী 
মান হাসল | আমার সঙ্গে নেমে এল নীচে । ইসারায় যে ট্যাকৃসিটা 
ডাকল, বোঝা গেল তার চালক তার চেনী। আবার আমার চোখে 
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চোখ রেখে বলল, “ভয় নেই। ও তোমাকে ঠিক পৌছে দেবে 
শেষবারের মতো। আমাকে স্পর্শ করল সে, হাতে একটু চাপ দিল, 
“কাল সকালে প্রণববাবুকে পাঠিয়ে দেব। আর--উনি যে আমার 
এখানে , তা কিন্তু তোমার মাকে বোলো না, বোলো উনি আছেন, 
থিয়েটারের একটা ঘরে 1৮ 


মা, কিছুদিন তোমার সেই ধারণাই ছিল। কেননা, আমি 
তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলাম । সজ্ঞানে। বাবা পরদিনই 
এসেছিলেন ঠিক । থিয়েটারেরই গাড়িতে । ধরাধরি করে ওঁকে 
উপরে নিয়ে আসা হল । কাঠের পুরনো সিডিটা সেদিন আরো বেশি 
করে কাপল । সেখান থেকে বাবা সোজ। বিছানায় । জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল, আরও ফ্যাকাশে মুখ, ঠোট থেকে থেকে কেঁপে কী-যেন 
বলতে চাইত, মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় চোয়াল-চিবুক বেঁকে-চুরে বিকৃত 
হয়ে যেত। ডাক্তার আসছিল । 

তারপর বাবা একদিন মাথাও তুললেন, মাঝখানে কেটে গেছে 
ক' সপ্তাহ, ক' মাস, হিসাব নেই । একদিন বাবা উঠেও বসলেন। 
তারপর ক্ষীণ গলায় আমাকে খাতা আর পেনসিল আনতে বললেন-__ 
সেকত দিন পরে? 


বালিশের উপরে খাতা রেখে বাবা ঘাড় গুজে লিখছিলেন। 
একটানা নয়, থেমে থেমে । ঘরের এদিক থেকে দেখতে পাচ্ছি ওর 
আঙড্ুলগুলো কাঁপছে । - 

তুমি ঘরে ঢুকলে । একটু ঝুঁকে পড়ে লেখাটা দেখতে গিয়েছিলে 
বুঝি, বাবা তাড়াতাড়ি খাতাটা চাপা দিলেন। অল্প হেসে তুমি 
বললে, “থাক থাক, লুকোতে হবে না । দেখতে চাই না, দেখার সময় 
ত নেই আমার । পাল! লিখছ বুঝি__আবার ?” 
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সেই রক্তপাতের পর থেকে বাবার চোখ সর্বদাই সাদা দেখাত। 
যে-হাঁসি তখন তিনি হাসতেন তার রঙ সাদ।। 

_্পালা ? না, আনু, পাল না। ও-সব আর লিখব না। 
লিখছি, মানে, এই এমনি |” 

“বোসো। আগে তোমার ওষুধটা আনি” এই বলে তুমি সরে 
গেলে, ফিরে এলে খলে চাল-ধোওয়া জল আর কবিরাঁজী ওষুধ ভরে 
নিয়ে। অন্নুখটার পর বাবার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা সহজ হয়ে 
এসেছিল । আগেকার সেই আডডষ্টতা, সেই কাঠিন্য ছিল না। 


কিন্তু ওই খাতাটা ? খাতাটাই সব গোলমাল করে দিল আবার । 
বাবা কেন যে এত অসাবধান, রোজই ওটা কোথায় লুকিয়ে রাখতেন 
কেউ টের পেত না, কিন্তু একদিন হয়ত ভুলে গেলেন। কবিরাজের 
[কথামত তিনি তখন সকালে-সকালে পার্কে এক-একট1 চক্কর দিয়ে 
আসতে শুরু করেছেন । 

কলতল। থেকে মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখি, তখনও উন্ধুন ধরেনি, 
ভূমি জানালার ধারে দাড়িয়ে, খোল খাতাট। আলোর সামনে ধরে । 

আমার নিশ্বাস পড়ল তোমার কাধে, তুমি চমকে খাতাটা ঢেকে 
কেললে আচলৈ, সেদিন বাবা যেভাবে ঢেকে ফেলেছিলেন, ঠিক 
তেমনই, তোমার মুখ শুকনো । তখনো আমি বুঝতে পারিনি ওই 
লজ্জার খাতাটায় গোপন কী-এমন কথা লেখা আছে বাথাকতে পারে, 
তোমর! ছু'জনেই ঘা ঢাকছ ? 
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সেই খাতাটায় কি যে ছিল, বুঝেছিলাম পরে, তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
খাতাটাকে যেদিন আমিও পেয়ে গেলাম । 
না, পালা নয়। ডায়েরি। কয়েক লাইন পড়তেই বোঝা গেল 
বাব! সেদিনের ঘটনাট1 লিখে রেখেছেন | 
( তখন বুঝিনি কেন। কেন যে বাবা কাঁগজে-কলমে 
সব কবুল করতে গেলেন। এই সবনাশ! খেয়ালের 
মানে খুঁজে পাইনি। সেই মানে আজ পরিষ্কার 
নিজের কাছে সাফ থাকার জন্তে। সব মানুষকেই 
কখনও-না-কখনও একাজ করতেই হয়। করতেই 
হয়, নতুবা আমিই বা কেন আজ যেচে সব উজাড় 
করে একাকার করে দিচ্ছি । আমাদের মধ্যে ছু'টি 
আলাদ! মানুষ বাস করে £ একজন অপরাধ করে, 
করে চলে, আর একজন নিজেকে ধরিয়ে দিতে তলে 
তলে সর্বদাই জোগাড়-যন্ত্র করে যায়। আমর! ছুটি 
বিপরীত অভ্যাস মিলিয়েই । ) 
ডায়েরির ভাষাটা! ছিল এই রকম £ 
সব্যসাচী আমাকে ভুল বুঝিলেন। ভাবিলেন নলিনীর ওখানে 
আমিও গিয়াছি ফুত্তি করিতে । তিনি টলিতেছিলেন, চোখ রক্তিম, 
বোঝাই যায় কিছু অতিমাত্রায় পাঁনাদি সারিয়াই বে তিনি ওখানে 
উপস্থিত হইয়াছেন। আমাকে দেখিয়! তাহার আরক্ত অক্ষি ছুইটি 
হইতে যেন অগ্নিগোলক বন্ধিত হইতে থাকিল। “শালা” থরথর 
করিয়া, রাগে কিংবা নেশায় কাপিতে কাপিতে তিনি কদর্য যে সম্বোধন 
দিয়া শুরু করিলেন, কলমেও সেটা লিখিয়া রাখিতে কষ্ট হইতেছে' 
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তিনি বলিলেন “শালা, চোরের মতো৷ এখানে ঘুরঘুর করিতে শুর 
করিয়াছিস ! কুকুর হইয়া ঘ্ৃতভাণ্ডে মুখ ঠেকাইতে চাহিতেছিস ?” 

তাহার মাথার ঠিক ছিল নাঁ, মুখের কথারও না, স্থুরচিত, মহচ্ছন্দে 
পরিপূর্ণ যে-সব সংলাপ তাহার মুখে নিয়ত শুনি, তাহার সঙ্গে এই 
ভাষার কিছুমাত্র মিল নাই । তাহাকে বলিতে চাহিলাম, নলিনীর 
নিকট আমি আসি নাই, আসিয়াছি তাহারই নিকটে, আমার রক্ত 
দিয়া লেখা সব রচনা, আমার বুকের শিরা-ছেঁড়া ধন তাহার সম্মুখে 
মেলিয়। ধরিব বলিয়া, এই আমার শেষ চেষ্টা, আমার সব সাধনা 
সার্থক হইয়া উঠিবে, কাটার মতো যাহা নিরন্তর ব্যথা দিতেছে তাহা 
পুষ্পের মতো সৌরভে ভরিয়া উঠিবে, সকলে আমোদিত হইবে 
আমোদিত হইব আমি নিজেও, আমার নিজস্ব, আমার প্রকৃত এবং 
মূল ব্যক্তিসন্তায় অবশেষে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিব। বহু রাত্রির 
সব স্বপ্ন সফল হইবে আমার- এই আমার শেষ চেষ্টা! । 

বলিতে চাহিলাম এই সমস্ত কথাই, কিন্তু পারিলাম না। পলকে 
আমার চক্ষুর সম্মুখে যেন চিরকালের চেনা একটি সিংহ ক্ষুদ্রকায় 
কিন্তু নিষ্ঠুর ও পিচ্ছিল সরীস্থপ হইয়া! যাইতেছে । করুণ নয়নে তখন 
চাহিলাম নলিনীর দিকে, সে কিছু বলুক। নলিনী স্থন্দরী, স্বভাবে 
মধুরা, বৃত্তি যাহাই হউক তাহার চিত্তটি উচ্চ, উপরন্ত সে দয়াময়ীও 
বটে। নলিনী বুঝিল ! সব্যসাচীকে যাচিয়া বলিল, “যাহ ভাবিতেছ 
তাহা নয়, উনি অন্য কোনও কারণে আসেন নাই, আসিয়াছেন উহার 
রচিত পালাগুলি লইয়া তুমি কী করিবে, সে-বিষয়ে তোমার 
শেষ কথা শুনিতে ।” 

শুনিয়া সব্যসাচী অট্রহাস্ত করিল। কিছুটা নাসিকা ও কিছুটা 
ওষ্টের সাহায্যে তাহার মুখ হইতে প্রমত্ত এবং অদ্ভুত একটি শব্দ 
নির্গত হইয়া আসিল, বানান করিয়া লিখিলে যাহা! ফ্রাড়ায় “ফ্রু-উ-উ- 
ৎ।” খণ্ডত” অংশের সঙ্গে একটি হেঁচকিও ছিল। অতঃপর 
সব্যসাচী-_ অর্থহীন ওই আওয়াজটার পর- যাহ! বলিল তাহার অর্থ 
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দাড়ায় এই £ ফ্রুউ-উ-ৎ! তোর ওই পালা লোকে অভিনয় করিবে? 
আহাম্মক । 

( সব্যসাচী সত্যই আমাকে বলিল, “আহাম্মক” ) 
নিজের মুখ মান্থুষ নিজে দেখিতে পায় না, নিজের ওই ছাইপ্পাশ কী 
আহা-মরি বস্ত হইয়াছে তুই নিজে বুঝিস না। আমি শুধু তোকে 
একটু খেলাইয়াছি। নেহাৎ পিছেপিছে ফেউ হইয়! ঘুরিয়া মরিতি, 
ফাইফরমাস খাটাইয়া লইতাম তোকে দিয়া, আর-একটু মায়াদয়াও 
এই শরীরে আছে, তাই এতদিন সোজাস্থজি কিছু বলি নাই। আজ 
মদ খাইয়াছি প্রচুর, এই ছ্যাখ আমার চোয়া ঢে'কুর, তোর আসল রূপ 
আমার কাছে স্বচ্ছ হইয়! গিয়াছে, তাই, শোন্‌, সটান বলিয়া দিতেছি 
তোঁকে_কিছুমাত্র আশা নাই। তোর ওই লেখা, থু, মানুষ তো 
কোন্‌ ছার, ষাঁড়-শিয়ালের মুখেও ওসব পার্ট মানাইবে না । 

বলিতে বলিতে আবার একটি হেঁচকি তুলিলেন তিনি এবং নিক্ষেপ 
করিলেন একটি গ্লাস-_ লক্ষ্য করিয়া আমাকে । তাহার রুষ্ট একটি 
হাহা হাসি নির্মম হইতে নির্মমতর হইয়া আমাকে আঘাত করিতে 
থাকিল। আঘাত। সে তো শরীরে লাগিলই, আরও প্রচগ্ডভাঁবে 
বাজিতে থাকিল শরীরের চেয়েও গভীরতর কোনও স্তরে । 

কী ঘটিয়াছিল, তখন হইতে কী ঘটিতে থাকিল জানি না, একবার 
মনে হইয়াছিল আমার মাথা ঘুরিতেছে_-জানিতাম পৃথিবী ঘোরে, 
কিন্তু পৃথিবীকে স্থির রাখিয়া গোটা আকাশটা ই ঘুরিয়! গেল তাহার 
উপরে, বুকের মধ্যে বড় কষ্ট, বড় ভূমিকম্প__ আর? আর তৎক্ষণাৎ 
একট খোসা, মোহের খোসা, যেন খসিয়া পড়িল । . মনে হইল আমি 
মুক্ত। আর? ্ 

সব মনে নাই। আমি পুরুষ, কিন্ত লিখিতে আপত্তি কী, একবার 
যেন মনে.হইল আমি কাদিতেছি। চোখের জল মুছিব রলিয়া হাত 
তুলিতে গেলাম, সে-হাত ঠেঁকিয়া গেল নাকে, ভিজা-ভিজা- হাতটা 
সামনে ধরিয়া দেখি, চোখের জল কই, এ তো! রক্ত । 
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রক্ত ঝরিতেছিল, শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, পায়ের তলায় 
মাটি নাই, হাতের কাছে ধরিবার মতো! একটা অবলম্বনই ব। 
কোথায়, ভয় পাইলাম, দেওয়াল প্রভৃতি সব অদৃশ্য হইয়া গেল 
নাকি । রক্ত ঝরিতেছিল, তাহাতে ছুঃখ 'নাই, কষ্টও যেন কম, 
ঝবরিতেছে ঝরুক না, বরং তপ্ত শআ্োতের জোয়ারে শরীরের সবত্রর 
যে শিরাগুলি, বুঝিতেছি স্ফীত হইয়। উঠিয়াছে, এখানে-ওখানে আরও 
হাজারটা ফুটা হইয়া সেগুলি বরং ঝাঁঝর]1 হইয়া যাঁক, গেলে আনি 
বাচি। আগ কিছু মনে নাই। একবার যেন দেখিলাম জব্যসাচী 
চলিয়া পড়িতেছেন ও-পাশে, তখনই, কী আশ্চর্য, আমিও পড়িয়। 
গেলাম ফরাসের এপাশে। পড়ার মুহুতে বুঝি শক্ত মুঠিতে খামচা ইয়া 
ধরিলাম ফরাসের চাদরটা, একবার যেন বোধ হইল নলিনী ওই 
দিক হইতে আসিয়া হাটু ভাঙিয়া বসিয়ীছে আমারই পাশে-""যেন 
বোধ হইল--.আমার লুটাইয়া-পড়া মাথা কেহ সযত্বে-'কোলে 
তুলিয়। লইয়াছে। 

জানিয়াছি পরে এই নলিনীই আমাকে বাঁচাইয়াছে। কিন্ত 
আজ আমি মুক্ত সুস্থ অস্তুত এক দিক হইতে । আজ আমার 
কিছুমাত্র মোহ নাই। তাই লিখিয়া রাখিলাম যে, খোলস খসির। 
পডিয়াছে। | 

মা, তাড়াতাড়ি লেখাটা ঢেকে ফেলেছিলে তুমি, আমি এসেছি 
টের পেতেই, ভয়ে অথবা। লজ্জায়, ধিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তোমার মুখ, 
অন্তত তখন আর কোনও ভাবলেশ দেখিনি । 

তুমি জানো না, এই কয়েক হত্র পরে পড়ে ফেলি আমিও 
গোপনে, তারপর কবে কী-করে, বোধহয় বাসা-বদলের হিডিকে 
ওই কাগজঞ্চলে। আমারই হেফাজতে এসে যাঁয়। বাবা তখন 
অশক্ত, প্রায় ঘরে অন্তরীণ, ওগুলো! খুঁজেছিলেন পাননি ; পাননি 
যে, তাও কাউকে বলতে পারেননি । খোঁজ! আর না-পাওয়ী, ছটোই 
গোপনে । 
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মাঝে মাঝে দেখলাম যে, তিনি তার তোরংটা হাতড়াচ্ছেন 
অন্ধকারে, হাটু মুড়ে, উবু হয়ে, গোপনে-নিজের জিনিসও তবে 
চোরের মত সন্ভর্পণে কাউকে-কাউকে খুঁজতে হয়, কেউ কেউ খোঁজে ? 
বিশ্বের বিচিত্র বিধানে কত শান্তি যে কতভাবে তোল থাকে ! 

তারপর, আবার গ্যাখো, সেই শান্তির মেয়াদ আপন নিয়মেই কবে 
মকুব হয়ে গেছে, আর শেষের দিকে খুঁজতে দেখিনি বাবাকে, হয়ত 
ওর দাম, ওগুলো নিয়ে চিন্তা-ভয়-সংকোচ তার নিজের কাছেই মস্যণ 
ভাবে মুছে ঘুচে গিয়েছিল । আর আজ? আজ তো সব একেবারে 
সাফ _পরিষ্কার--আজ বাবা নেই, তুমিও নেই, ওগুলোর দাম যাচাই 
করব কার কাছে, তাই মূল্যহীন কয়েকটা দলিল আমার কাছ থেকেও 
হারিয়ে গেছে। 


সেদিন কিন্তু এত সহজে জের মেটেনি। 

ডাক্তারের অনুমতি নিয়ে বাবা বাইরে বেরিয়েছেন সে-দিন, 
কাছাকাছি পার্কটারক কোথাও হবে । আমি পড়ছিলাম । তুমি সামনে 
এসে দ্রাড়ালে, সটান, সোজা । ইদানীং কাজ ফেলে এভাবে আমার 
এত কাছে আসতে না। একটু চমকে গিয়েছিলাম, আনন্দও 
পেয়েছিলাম । বইয়ের পাতা মুড়ে, কত দিন পরে প্রগাঢ় গলায় বলে 
উঠলাম --“মা |” হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

কিন্তু দেখলাম তুমি ফিরে যাচ্ছ। আমার প্রত্যাখ্যাত হাতটা 
এল ফিরে, গলায় দড়ি-দেওয়া লাশের মতন অধোবদন, রইল 
ঝুলে । 
“তুই তাকে দেখেছিস ?” এই কণ্ঠন্বর তো জানালার বাইরে 
থেকে ভেমে আসেনি, স্থতরাং তোমার । “কাকে?” আমি শুধু 
চোখ তুলে একবার বলতে পারলাম । 

আমার জন্তে আমার কাছে তুমি আসনি, অন্য কী-একটা কথ 
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আছে জেনে নেওয়ার_-তাই। অভিমান নামে আর-একটা ঢেউ 
ছুলে উঠল, ছলে উঠে সে আগেকার ঢেউ আবেগটাকে তারই পিছে- 
পিছে টেনে নিয়ে গেল। আমি আবার য। তাই, যেখানে ছিলাম 
সেখানেই ফিরে এলাম । তাই শুকনো গলায় শুধু বলেছিলাম, 
“কার কথা বলছ, কাকে ?” 

বেশ কিছুক্ষণ তুমি কথা বলতে পারোনি। খালি কথ বলার 
কয়েকটা প্রয়াস তোমার চোখে, ঠোটের কোণে নানা আকারের 
ভাঙাচোরা রেখা হয়ে খেলে যাচ্ছিল। শেষে খুব আস্তে, কোনও 
রকমে বলে ফেলা এই কথাটা শুনতে পেলাম--“তোর বাবা, মানে 
প্রথম যেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল ।” 

“ওঃ সেইদিন 1” পুরনো কথা, স্থুতরাং যেন না আমি 
এইভাবে "হালকা গলায় বললাম “সে তো! থিয়েটারে । অনেক তে। 
লোকজন ছিল সেখানে । তুমি কার কথা বলছ ?” 

স্পষ্ট দেখেছি মা, তোমার চোখের পাতা কাপছে, তোমার একটা 
হাত উঠছে । আমাকে মারবে ? না, মারোনি। এত বড়, এই 
বয়সের ছেলেকে চট করে আর মার যায় না, কারণ, আগেই বলেছি, 
মা-বাবার বিরুদ্ধে বয়সটাই ভখন ছেলেদের বন্ধু, সহায় অথবা বডিগার্ড 
যে। নতুব1 তুমি মারতে, জেনেশুনে সঙ্ঞানে আমি মিথ্যে বলেছি, 
ম্যাক সেজেছি, সেই কারণে । কিন্তু যে-দৃষ্টি তোমার চোখে দেখলাম, 
মা! তার চেয়ে মারও বুঝি কম অপমানের ছিল। একটিবারও 
পাতা-না-পড়া সারা চোখের ধিক্কার দিয়ে আমার মিথ্যেটাকে পুড়িয়ে 
দিয়েছ তুমি । ছি-ছি”, সেই চাউনি বলছিল “ছি-ছি তোর বাবা 
সোঁদন থিয়েটারে অজ্ঞান হয়ে পড়েনি । “আমি জানি ।” 

“আমি জানি”, তোমাকে বলতে শুনলাম, “কোথায় ছিল, 
কোথায় গিয়েছিল সে।” স্থির দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে ন্যস্ত করে বললে 
“তুই তাকে দেখেছিস ?” 

“দেখেছি, মা।” 
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“কেমন দেখতে, বল্‌ না, বল্‌ না, সেই নলিনী দেখতে কেমন ?” 
আমি নিরুত্তর | 
তোমার প্রত্যেকট। প্রশ্ন তখন চিমটির মতে। কাটছে আমাকে, 
আমি কথা বলব ন! দেখে তুমিই কথা জুগিয়ে যাচ্ছ, আমাকে দিয়ে 
কবুল করিয়ে নেবে বলে__“বল্‌ না, বল্‌ না, দেখতে সে কেমন? খুব 
হাসে বুঝি, আর দাতে মিশি দেয় ?” 
“দেয়, মা।” অয়ানবদনে বললাম । 
(নলিনী আমাকে গরম ছুধ খাইয়েছিল |) 
“গায়ের রঙ কেমন ? আমার মতো ?£ 
“তোমার মতো। রঙ ক'জনের আছে মা। তোমার পাশে সে 
মিশ কালো ।” 
(নলিনী তার নিজের আচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে 
দিয়েছিল ।) 
“বাজে কথা বলিস না” তুমি তেড়ে উঠলে সতেজে “চিনি 
তোদের সব কটাকে । সব এক জাত এক ধাত।” 
(আমি আর বাবা এক-জাত এক-ধাত, তুমি ঠিক 
জানো তো মা?) ৃ 
“সত্যি বলছি, ভীষণ কাঁলে।। থপখপে, মোটা, বিশ্রী ।” এবার 
আরও জোর গলায় বললাম। 
(আমাকে নীচে অবধি পৌছে দিয়েছিল নলিনী, 
স্েহে মমতায় আমার হাত চেপে ধরেছিল-হে 
ঈশ্বর, এই কৃতত্বতার পাপে আমার যেন কুষ্ঠ, কাঁল- 
ব্যাধি হয়। কিন্তু না, ওই ভীষণ সব শাস্তি আমি 
পাবই বা কেন, মার আমার ছুঃখিনী মার মান 
আর মন রাখতে বানিয়ে সব বলছি, ঈশ্বর, তুমি 
জানো না?) 
/ওর মুখের ভাষা খুব বিশ্রী তে। ?” 


২৫২ 


“বিচ্ছিরি, মা। তোমীকে মুখ ফুটে বলতে পারব না। বে-হায়৷ 
বলতে যা বোঝায় তা-ই |” 

“তোর বাবা_তোঁর বাবাকে নিয়ে করছিল কী, কীভাবে চাই- 
ছিল ?”-_ শেষ সঙ্কোচের লেশটুকুও খসিয়ে ফেলে হঠাৎ ত্রত বলে 
উঠেছ তুমি, যেন চোখ বুজে__ আমরা খানাখন্দ গর্তটত্ত সামনে পড়লে 
যেভাবে পার হয়ে যাই । 

“সেসব তোমাকে বলা যায় না। মানে, ওইসব মেয়ে যেরকম 
করে থাকে আর কী ।” 

(বাবা অজ্ঞান হতে না হতে নলিনী তার মাথাটা 
কোলে তুলে নিয়েছিল 1) 

এবার তুমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে । বেদনায় নীল হয়ে যাচ্ছে 
তোমার মুখ, দেখতে পাচ্ছি। তাঁরই মধ্যে একটু সান্ত্বনার খোরাক 
আমার কথা, মা, আমি তো যথাসাধ্য শাস্তির ছিটেফোটা জোগান 
দিয়ে যাচ্ছি । 

“তুই তে এতদিন কিছু বলিসনি । সব চেপে গিয়েছিলি ।”__ 
অনেক পরে বললে আস্তে আস্তে । 

“বল। যায় না যে, বল উচিত নয়। ছেলে হয়ে কী করে_ 
বলো, তুমিই বলো তো !” 

“ঠিক” আমার মাথায় একটি হাত রাখলে, যে-হাতিট মারবে 
বলে একটু আগে তুলেছিলে। “এখন তুই মস্ব-তো৷ হয়ে গেছিস ।” 

“মস্ত না, মা 1” খুব অবনত ভাবে বললাম “একটু বড়ো, বলতে 
পার। এখন আমি একটু-একটু বুঝতে পারি ।” 

“য1 বুঝবি, এবার থেকে সব আমাকে বলিস ।” এ কি প্রত্যাশা, 
একি আদেশ? বড়ে। হওয়ার স্বীকৃতি এ কি, বড়ো হওয়ার দাম ? 

মাথায় অনেকদিন থেকে বড়ো তো বটেই, মেপে দেখেছি । 
সেদিন টের পেলাম, বয়সেও সেই প্রথম আমি তোমার সমান- 
সমান । 
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মা আর ছেলের মধ্যে লুকোচুরি আর ব্যবধান সেই প্রথম ঘুচে 
গেল। আর, বোধহয়, সেই শেষ বার। 


তবু কিন্তু একটা অপরাধের ।বোঝা আমার ঘাড়ে চেপে মাথার 
ভিতরকার সব বিচার আর চিস্ত। এলোমেলে। করে দিতে চাইছিল । 
তোমাকে একটু স্বস্তি দিতে, তোমার সমান-সমান হতে কার প্রতি 
যেন আমি ঘোরতর অন্যায় করলাম । সে-কে? বাবার ভেঙে পড়ার 
ক্ষণটিতে সহসা যে করুণাময়ী হয়েছিল, গরম ছ্ুধ খাইয়ে আমার মুখ 
দিয়েছিল মুছিয়ে, তার কথা মনে পড়ে ভিতরটা হু-হু হয়ে যাচ্ছিল । 
তাঁকে অপমান করেছি, কোনও অন্যায় করেনি সে, তবু। এই 
অপরাধের ক্ষমা নেই, তবু সে যেন আমাকে ক্ষমা করে। 

এই পর্যন্ত লেখা সোজ। হল । কিন্তু মা, এর পর ক্ষমা চেয়ে নেব 
তোমার কাছেও। তোমাকেও সেদিন ঠকিয়েছি আমি, মুখে যাই 
বলি, মনে মনে তো জানি যে, বিশ্বস্ত থাকতে পারিনি । মনে মনে 
ওই নলিনীর প্রতিও শ্রদ্ধা-অন্ুুরাগ-কৃতজ্ঞতা মিলিয়ে একটা আকর্ষণ 
বোধ করছিলাম যে। বারবার মমতাময়ী একটি প্রতিমার রূপ 
আমার মনে উকি দিচ্ছিল । মা, আমার ছঃখিনী মা, তোমার প্রচণ্ড 
সংশয়-সন্দেহ, মন:কষ্ট যন্ত্রণার সেই মূহূর্তেও আমি তোমার সঙ্গী হতে 
পারিনি । বরাবরই এক]! তুমি, তখনও এক রয়ে গিয়েছ। 

আমি, নিবিবেক, সেদিন একই সঙ্গে তোমাদের ছু'জনকেই 
ঠকিয়েছি। | 


এর পরে, এর পরে মা, এই চিঠির খেই ধরব কোথায়, কালান্ু- 
ক্রমিক আর কত ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে যাব। ঘটনার বর্ণনা বা 
ঘনঘটা তো এ-লেখার লক্ষ্য ছিল না, এতো, চেয়েছিলাম, হোক শুধু 
উন্মোচন আর বিশ্লেষণ ; বদ্লে-যাঁওয়ার বিবরণ, কয়েকটি সম্পর্কের, 
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অনেকগুলি মূল্যের ; বোধের, বিশ্বাসের, ধারণার । এ-তো! নিজেকে 
বিকাশ কর! শুধু, বলে বলে আত্মশোধন। যেমন কিনা সকালের 
কুলকুচি, মুখে জল পুরে পুরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া বাইরে, সব গন্ধ 
ধুয়ে যাক, গত রাত্রি দাতের ফাকে ফাকে তার বাসী যত স্মৃতি, বাসী 
আর তেতো, আচমন করে আবার নূতন । 


কী জানি কেন, সেবার শীতে দিন যত তাড়াতাড়ি গুটিয়ে আসতে 
থাকল, ততই মনে হতে লাগল যে, আমাদের তিনজনকে নিয়ে ছোট্ট 
যে্রকু জীবন, তারও একটা অধ্যায় গুটিয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে, 
সহসা সব কোথাও শেষ হয়ে যাঁবে, উৎক্ষিপ্ত হব আবার, নির্ধারিত 
এক নিয়তি আমাদের টেনে নিয়ে কোনও এক বাঁকের মুখে হয়ত 
ঠেলে দেবে । 

টের পাচ্ছিলাম। নিয়তি যদিও কাজ করে গোপনে, তবু 
আগামীর উপরে, বরাবরই দেখি, আজকের ছায়া পড়ে। কে একজন 
চর বাস করে ভিতরে, সে আগেভাগে সব বলে দেয়। সেই ছায়া, 
অস্পষ্টভাবে, একট। অনিশ্চয়তার আকাবে আঁকা হয়ে যায় মুখে মুখে, 
তোমার মুখে সেই ছায়া পড়ছিল। আমারও । 

অথচ বাইরে কোনও লক্ষণ, আতঙ্কের কোনও কারণ ছিল না। 
হয়ত সবই স্ায়ুর কারসাজি । স্ায়ুরা যেন খোজা! প্রহরী, তারা 
অত্যাচারী, জর্জরিত করে.আমাদের ; আবার তারা আমাদের প্রতি 
বিশ্বস্তও বটে। 

নইলে দৃশ্য-বাছা ভয়ংকর কোনও কিছুর আভাস ছিল না। বাব! 
আবার কাজে যেতে আরম্ভ করেছিলেন, বেরুতেন একটু দেরিতে, 
বিকালের দিকে । আমার কলেজ চলছিল * তোমার পুজা” কাপড়- 
কাচা রান্না । একটু টানাটানিও চলছিল অবশ্য । এই ক' মাস বাবা 
ঘরে বসে, ঠিকমত টাকা আসছিল্‌ না, তার উপরে ভাক্তার, ওষুধ, 
খরচের ধাক্কা । 
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কিন্তু তাতেই তো মুষড়ে পড়োনি তুমি । বাতাস থেকে লোকে 
যেমন শ্বাস নেয়, তুমিও তেমনই উপর দিকে তাকিয়ে অদৃশ্য কোনও 
নল থেকে টেনে নিতে সাহস। তাই নিচ্িলে। 

প্রথম কবে ভয় পেলে তুমি, কবে? কাজে ফের যোগ দেওয়ার 
পরও যখন মাস ঘুরে গেল, অথচ ঘরে মাইনে এল না, তখনই কি? 
সে-মাসে তোমার হাত একেবারে খালি। একটা শার্টই কোনমতে 
এ-বেল! ও বেল কেচ্চ ক্লাসে যাওয়া চালিয়ে দিচ্ছিলাম । জামাটা, 
যেহেতু ইন্তিরি কর| সম্ভব ছিল না তাই, কুচকেই থাকত, আমার 
উজ মনের মতো । 

তুমি ভয় পেলে । বাবাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ হলো না, উনি 
এলোমেলো উত্তর দিয়ে ব্যাপারটা কীভাবে যেন ব্যাখ্যা করতে 
চাইলেন, ব্যাখ্যা করতে কিংব। উড্ভিয়ে দিতে, তাতে তোমার সন্দেহটা 
মারও বাড়ল । এমনিতেও অস্খটার পর থেকে বাবার কথা-টউথা 
কেমন জড়িয়ে যেত, সব সময় অর্থ বোঝা যেত না । 

তুমি বললে, “এই, আমার ভালে! ঠেকছে না । উনি কেমন হয়ে 
গেছেন দেখছিস তো । উনি-উনি বোধহয় কাজে যাঁন না।” 

প“ীজে যান না? কোথায় যান তবে ? 

“কী জানি কোথায় । কোথাও নিশ্চয়ই । সেই জন্যেই তো 
বলছি। বলছি যে, তুই-ও একদিন না-হয় ওঁর সঙ্গে যা। দূর থেকে 
দেখবি, লক্ষ্য রাখবি 1” 

তুমি ভেবেছিলে বাবা কাছে-পিঠে নেই, স্থৃতরাং শুনছেন না। 
কিন্ত তিনি শুনেছিলেন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কী-একট। ভুলে-যাওয়। 
জিনিস নিতে ফিরে এসেছিলেন_ঠিক তক্ষুনি। হুড়মুড় করে ঘরে 
টুকলেন তিনি, বন্য জ্ত যেভাবে শুকনো ডালপাল। মচমচ করে ভেঙে- 
চুরে ধেয়ে আসে, সেইভাবে । কিন্তু হঠাৎ একেবারে স্থির ঘরে ঢুকে । 
একবার আমার দিকে তাকালেন, একবার তোমার দিকে । অদ্ভুত 
'একট। হাসি মুখের দিক-রেখায় ধীরে ধীরে উদিত হল। সেই হাসি 
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দিয়েই মাখিয়ে মাখিয়ে, অথচ আহত গলায়, বাবা বলছিলেন-_-“সঙ্গে 
যা! লক্ষ্য রাখ ! তার মানে, আনু, আমার ছেলেকে বলছ আমারই 
পেছনে স্পাই হতে ? ছিঃ!» 

তুমি কাঠ, কথা বলছিলে না। বাবাই বলে চলেছিলেন, হঠাৎ 
মুখ খুলে গিয়েছিল তার, তাই অনায়াস সাহসে বলে গেলেন, “স্পাই 
লাগাবার দরকার তো নেই। ঠিকই ধরেছ তুমি আন্রু। আমি 
প্রেসে যাই না, থিয়েটারেও না । আমি যাই তার কাছে।” 

নাম উচ্চারিত হল না, অথচ বোঝা গেল। বাবা তেমনই 
সোজা স্থজি চেয়ে, স্পষ্ট গলায় বললেন, “হ্যা, তার । তোমার কোনও 
ধারণা নেই, মে কত উঁচুতে । সে দেবী, সে আমাকে বাচিয়েছে। 
আমি তার কাছে খণী- প্রাণের খণ, যাই সেটা শোধ করতে ।” 

“সে দেবী?” এতক্ষণে একটুখানি হাসি দেখা দিল তোমার মুখে, 
যে-হামির নাম ব্যঙ্গ অথব। অবিশ্বাস, যে-হাঁসি ছুরির মতো! ধারালে।। 
_ “সে দেবী ?” তুমি বলছিলে, “একটা থিয়েটারের মেয়ে, খারাপ 
মেয়ে, সে দেবী হয়ে গেছে তোমার চোখে ?” 

“থামে!” চমকে গেছি বাবার নিয়, দৃঢ় কণ্ঠন্বরে | 

আর, মা, তার চেয়েও চমকে দিয়েছ তুমি। আমাদের 
কান চকিত করে দিয়ে বলে উঠেছ “আমি যাব, আমাকে দেখাবে 
তাকে ?? 

চকিত বাবাও, কিন্তু রোখ. যখন চেপে গেছে, তখন সেই উত্তর- 
প্রত্যুত্তরের খেলায় তিনি হার মানবেন কি অত সহজে! তাকে 
গম্ভীর গলায় বলতে শুনলাম “যাবে? দেখবে তাকে? সে-সাহস 
কি তোমার আছে ?" 

“দেখানোর সাহস তোমার আছে তো? এবার তোমার গলা । 
সেই হাসিমাখ! ছুরিটাই আবার ঝলসালে।। 

এ কী নাটক! জীবনে এমন নাটক পড়িনি, কিংবা লিখিনি। 
জীবনে দীড়িয়ে দেখছিলাম কিনা, তাই সেই মুহুর্তে এই বিবেচনা- 
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বোধও লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল যে, ওই দৃশ্যের কতট! বাস্তব, কতটা 
অলীক। এমন-কী তিনজনে মিলে যখন দৃশ্যান্তরে চলে যাচ্ছি 
একটা ঘোড়ার গাড়িতে, এপাশে বাবা আর আমি ; তুমি ও-পাশে, 
ঘোমটার উপরে চাদর মুডি দিয়ে -তখনও সেই অভিজ্ঞতার আস্তরণ 
নিয়ে বিশ্বাযোগাতা আর অযোগ্যতার টানাটানি চলছিল । 


বাবা হঠাৎ বললেন, “নামো। এইখানে ।” তুমি নামলে । তখনও 
আপাদমস্তক ঢাকা, খালি চটিজোডা দেখা যায়, আলতা-পরা ছৃ'টি পা 
তাঁর উপরে । 

নলিনী ছিল পাশের ঘরে, যে-ঘরে একদিন বাবাকে ঘুমোতে 
দেখেছি, সেই ঘরে, দেওয়ালে একটি পট, সিদূরে-আকা। মাঙ্গলিক। 
বাবা, প্রথম সংলাপ তারই, আঙুল তুলে বললেন, “ওই গ্যাখো ।” 

চমকে ফিরে তাকাল নলিনী। থতমত খেয়ে বলল, “আরে! 
আপনারা-আ পনি!” তখনই সে বাবার পিছনে দেখতে পেল 
কিন! তোমাকে, অথচ আশ্চর্য বসতে বলল না! একবারও, নিজেই উঠে 
দাড়াল, এগিয়ে আসতে থাঁকল। আস্তে আন্তে। ওর পাঁ টলছে, 
কিন্তু সেটা লুকোতে চেষ্টা করল না একটুও, বরং দেখিয়েই যেন 
টলাচ্ছে। ্‌ 

আজকের মত তীক্ষ দৃষ্টি সেদিন থাকত যদি, তবে তখনই 
বুঝে ফেলতাম নলিনী একটা-কিছু করার জন্য নিজেকে তৈরী করে 
নিচ্ছে। 

গালে হাত দিয়ে সে আমাদের সকলকে দেখতে থাকল, শীতেব 
সকালে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার আগে' লোকে যেমন পুকুরটাকে ভালো! 
করে দেখে নেয়। তারপর আমাকে বলল, “খোকা, তুমি একটু 
বাইরে যাও তো, ওখানে গিয়ে বোসো।” 

আদেশের ভঙ্গি, অমান্য করার সাহস হল না। 
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তুমি তো৷ সেখানেই 1ছলে, চৌকাটে স্থির, তুমিই বলো তো, 
তখন কি আস্তে আস্তে মুখের ভাবও বদলে যাচ্ছিল নলিনীর, যেমন 
সে নিজের গলাটাঁও যেন বদলে নিয়ে বলছিল, “গঁকে_-ওঁকে এখানে 
এনেছেন কেন ?” 

আমি ওর মুখ দেখতে পাইনি । কিন্তু গলা শুনেছি । 

“তোমাকে দেখাতে ।”-_ বাবার গলা । 
॥ “আমাকে? আমরা কী নোংরা, কী বিশ্রী, কী খারাপ হয়ে থাকি, 
তাই দেখাতে ? প্রণববাবু, আপনার মাথা একেবারে খারাপ । 
মাথাটার চিকিৎসা করান আগে ।” 

হেসে হেসে বলছিল নলিনী, তখন কি তার কোমরও উঠছিল 
ছুলে হুল? আমি দেখতে পাইনি । 

“নোংরা তো। নও, খারাপও নও তুমি |” বাবা বিস্মিত, তবু বলে 
চলেছেন পূর্ব-বিশ্বাসে, “এই তো! এসে দেখলাম, তুমি পুজোয় বসেছ।” 

“ঠিক যেমন লেখে শরতবাবুর নবেলে ?” ঝলক দিয়ে দিয়ে 
হাসছে নলিনী, হাসি তো! নয়, যেন রক্ত উঠছে, “আরে দূর, দূর, 
আপনার মাথা খারাপ বলেছি না, প্রণববাঁবু ? খারাপ খালি মাথাটা ই, 
নইলে ভেতরটা ভালো-_একেবারে নিপাট সাঁদা ভালোমানুষ, এ- 
লাইন আপনার নয়। জানেন তো, আমরা থিয়েটার করি? বুঝছেন 
না, ওই পুজো-টুজোও আমাদের ভড়ং, অভিনয়? আমরা হলুম 
গিয়ে বজ্জাত, ধড়িবাজ__ আমাদের নাডি-নক্ষত্তোরের হদিশ পাওয়া 
আপনার সাঁধ্যি নয়। যদি বলি”-_বলতে বলতে খিলখিল হাসতে 
থাকল ন্সিনী_ “যদি বলি, এই চন্নামের্ো দেখছেন, আসলে ওটা 
হল চোলাই মদ, চাখি, খাই চুক চুক করে, দেবো» খাইয়ে দেবো 
একটু আপনাকে ?” 

বলতে পারব না নলিনী আঁচলে গাছকোমরও বেঁধে নিয়েছিল 
কিনা। আমি তখন শুনলাম তোমাকে চাপা গলায় বলতে-_-“চলে 
এসো, চলে এসো তুমি এখান থেকে |” 
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কথাট1 নলিনী যেন কান পেতে শুনল। এবার টিকটিকির মতো 
গল! করে বলে উঠল “ঠিক ঠিক। ঠিক বলেছেন আপনি । চলে 
যান, নিয়ে যান ওকে এখান থেকে । ভদ্দরলোকে থাকে এখানে-- 
ছিঃ 1 

স্পষ্টই বোঝা গেল, বাবা ভেম্ড পড়ছেন আস্তে আস্তে, অন্তত 
ওঁর ভাঁড। গলাই শোনা গেল, “কিন্ত নলিনী, আমি যে বড় বড়াই করে 
ওদের নিয়ে এসেছিলাম । বড় মুখ করে বলেছিলাম_ দেখাব 1” 

“কাকে?” 

“আমার প্রাণদাত্রীকে |” 

“প্রাণ?” নলিনী উঠল ভেংচে, “বলে নিজের পেরানটাই রাখা 
দায়, তাঁয় আবার অন্যকে পেরান-দান ? না মশাই দানটান কিচ্ছু 
করিনি আমি, করতে পারব না । দেখবেন, এক্ষুনি সাত-শকুন এসে 
আমার প্রাণট। নিয়েই টানাটানি শুরু করবে-তাই তো তৈরী হয়ে 
আছি সেজেগুজে 1” 

“চলে এসো, চলে এসো এক্ষুনি |” 

একটু থামল নলিনী, হয়ত তে"মার গলা শুনতে ; থেমেই ফের 
গলগল বলে চলল “আপনার সঙ্গে বেরোতে পাঁরতাম অবিশ্শি, 
তা আপনি তো মশাই আবার ঘরের বউ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন 
ডুড় আর টামাক, ছুই-ই ?--আ্যাক্কেবারে মাথা খারাপ। তা-ছাড়া 
আপনার তো। আবার রেস্ত নেইকো, পকেট টু । যান বলছি, 
পালান শীগগিরি, নইলে বলেছি না কখন আবার ওরা এসে পড়বে । 
যদি সব্যসাচীই আসে? সেদিন তবু জানে পারেনি, আছ কিন্তু বলা 
যায় না, থাকবে নারক্ষে। আপনি পাগল একদম, ওদের চেনেন না 
আরে মশাই, আপনার ওই ভালোমানুধি পালা-টাল। ওই বদমাশেরা 
ভেবেছেন বুঝি স্টেজে নামাঁবে ?” 

মাটিতে ন্ুয়েপড়া বাবার গলা__“কিন্ত নলিনী, আজ আমি সে- 
জন্যে আসিনি । ও-সব আর ভাবছি না|” 
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“কী ভাবছেন তবে ?” 

“ভাবছি, এ কি তুমিই, যে সেদিন আমাকে-” 

“বলেছি তো অভিনয় করেছিলাম। থিয়েটার মশাই, সব 
থিয়েটার জানেন না|” নলিনী গুনগুন স্থুর ভাজতে শুরু করেছিল 
_নলিনী দলগত জলমতি তরলং-.. 

. “চলে এসো 1” ধ্বানত হল এই শেষ বার। তার পরেই 
দেখলাম, তুমি বারান্দায় । বাবা, মাথা হেট, বেরিয়ে আসছেন পিছে 
পিছে । আর নলিনী? সে তোমাদের পিঠের উপরে ঠাস করে 
জোড়া কবাট বন্ধ করে দিচ্ছে । 


থিয়েটার, সব থিয়েটার । সেদিনকার ওই চমৎকার থিয়েটারট। 
দেখার পর, অনেকক্ষণ আমরা কেউ কথ। বলতে পারিনি । বাকৃরোধ 
হয়ে গিয়েছিল-্বুণায়, বিস্ময়ে আতঙ্কে । 
পরে, অনেক পরে, স্মৃতির রঙ যখন বদলে যেতে থাকল ক্রমে 
ক্রমে, পুবনে। বইয়ের পাতার যেমন যায়, পড়। কবিতার এক-একটা! 
অর্থ বেরিয়ে আসে হঠাৎ হঠাৎ, তেমনই ওই থিয়েটারও আমি অন্ত 
দিক থেকে দেখতে পেয়েছি, যেন সীনুএর পিছনে বসে । 

কোনও কোনও জীন্এ দর্শকও দৃশ্যের অংশ; সীন্-এর মতোই 
আকা হয়ে যায়; চেয়ে থাকে বিল্ফাপিত, বোকা । তখন চিনতেও 
পারে না, ইচ্ছে করে ভূষোকালি মেখে পুতনা রাক্ষসীর বেশে 
সে দেখা দিল কিনা, গতকালই যে বহুরূপিণী ছিল যশোদ] । 
কারও কারও শেষ মোহটাও গু'ডিয়ে ধুলো হয়ে যাঁয়_ থিয়েটার, 
সব থিয়েটার। 
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উনিশ 


বাবার সেই একেবারে চুর্ণ চেহারাটা প্রথম আমি দেখতে পাই 
এক দ্রিন, আহিরীটোলায়, গঙ্গার ঘাটে । ডাক্তার পরামর্শ দিয়েছিল 
গঙ্গামৃত্তিক! গায়ে লাগালে শরীর ন্িপ্ধ থাকে, বাবা বিনাবাক্যে সেই 
ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছিলেন। প্রথমে ভাটার সময় গঙ্গামাটিতে লিপ্ত 
করতেন সবাঙ্গ, তারপর জোয়ার এলে গা ভাঙ্গিয়ে দিতেন, পাড়ে 
উঠতেন সব ধুয়ে ফেলে। কখন জোয়ার আসে, সেই অপেক্ষায়, 
দেখেছি, অনেকক্ষণ ঘাটে বসে আছেন। জোয়ারে গা ঢেলে প্রায়ই 
দেখতাম, চলে যাচ্ছেন দূর থেকে দূরে, বাধা নৌকো গাদাবোটঃ ফ্ল্যাট 
আর সিটিবাজানে। ফেরি-ইস্টিমারগুলোও ছাড়িয়ে, পাড়ে অবিরল 
ছলাঁ-ছলাৎ ঢেউ, ঢেউ ঘোঁল! জল, জলে রোদ ঝিকঝিক, বাবাকে 
আর দেখা যায় না, তখন আমার ভয় করত। 
তোমার হুকুমে শুকনো কাপড় নিয়ে আমি প্রায়ই বাবার জঙ্গে 
যেতাম কি না। ভয় করত, বাব যেদিন অনেক দূরে চলে যেতেন। 
হুবল শরীর, সবে তো। সেরে উঠেছেন, মনে মনে ভাবতাম, এতট। ভালো 
না, যেন বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে-ভাবতাম। যদি হাপিয়ে পড়েন, 
তলিয়ে যান? চীংকার করে তখন ডাকতাম । কিন্ত উনি যেন 
শুনছেন না, শুনতে পাচ্ছেন না বা চাইছেন না, দূরে, আরও কত দূরে? 
যেন এ-পারের কথ! ওর আর মনে নেই, দেখতে পেয়েছেন কিছু 
ওপারের, অন্তত ওপার থেকে ডাকতে শুনেছেন কাউকে । 
(নদীর পারে এট নিয়ম, ওপারে কারা থাকে, তার 
ছায়া-ছায়া, তাদের গল! বিলীন উদাস, আকাশে 
যখন এক-এক ঝাক পাখি ছেড়া-ছেড়া ছড়ানে। 
মালা, বিশেষত শীতকালে, শীতের শেষ দিকের ছুপুরে 
ওর! চক্রাকারে ঘোরে, তখন ওই পারের অধৃশ্ঠপ্রায় 
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কারা অকারণে চীৎকার করে কী বলতে থাকে, কাকে 
ডাকে? হয়ত কাউকেই না, ডাকে না, শুধু কথা 
বলে পরস্পরকে, সেই গল! ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভেঙে 
কেপে ছড়িয়ে যায়। ) 

আমার ভয় করত । 

সেদিন জোয়ার ছিল বিকালে । বাবা ফিরছেন না, খুঁজতে গিয়ে 
দেখি তখনও জলে নাঁমেননি, খালি বাঁধানো ফাটা একটা ধাপে বসে 
পা ছু'টিকে ডুবিয়ে রেখেছেন । 

আমাকে দেখে নুয়ে পড়ে জল নাড়তে থাকলেন ধীরে ধীরে; 
ধীরম্বরেই বললেন “এখনও সময় হয়নি ।” 

“মান করেননি ?” 

“জোয়ারই আসেনি যে। তবে আসছে, বুঝতে পারছি । এতক্ষণ 
হয়ত-বা এসে গেছে বজবজে বা খিদিরপুরে 1” 

“এতক্ষণ ধরে তবে করছেন কী ?” 

বাব? মুখ তুললেন । একেবারে অদশী শূন্য দৃষ্টি, সামান্যতম 
রঙও লেগে নেই চোখের কোণাতে । সেই দৃষ্টিতে আমার বুকের 
ভিতরট। কী-রকম করে উঠল, ভয় চাপা দিতে তীক্ষ গলায় আবার 
বলে উঠলাম “এতক্ষণ ধরে তবে করছেন কী ?” 

“ত্বোত দেখছি”, বাবা বললেন জলের উপরে ঝুঁকে পড়ে, 
ঢেউগুলো৷ হাতের এপিঠে ওপিঠে ছু'তে ছুতে ।_“চেয়ে গ্যাখ্ এখন 
এই দিকে বইছে তো, জোয়ার এলেই কিন্তু উলটে। দিকে বইতে 
থাকবে । অপেক্ষা করছি 1” 

বলে, ওই শ্রোতেই ন্যস্ত-দৃষ্টি হয়ে গেলেন। প্রবাহের গতি- 
প্রকৃতি অত অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করে করে কী রহস্য ধরতে 
চাইছিলেন তিনি? “কিছুই না”, পরে নিজে থেকেই এক সময় 
আমাকে বলেছেন, “কিছুই না । পরমাশ্চর্য কোনও তাৎপর্য এখনও 
উদ্ধার করতে পারিনি । তবে পড়ে যাই, পড়ে যেতে হয়। যেমন 
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সন্ধ্যার পর আকাশে তারা-র খোলা খাতাট। সুযোগ পেলেই পড়ি। 
উহু”__ মাথা নেড়ে নেড়ে বাবা বললেন “মানে বুঝে ফেলি ভাবছিস? 
মোটেই না। সাংকেতিক ভাষাতে লেখা তো, অক্ষরই যে চিনি না; 
বুঝব কী করে।” 

আমিও বুঝছিলাম না, একটুও না। আর একবার মুখ তুলে বাবা! 
আমাকে বললেন, জহাস্তে কিন্ত সঙ্গোপনে কিছু রহস্ত উন্মোচনের 
ধরনে, “স্রোতের বেলাতেও এই ব্যাপার । বুবি না । তবে দেখে দেখে 
এই পর্যস্ত বুঝলাম যে, স্রোত সামনের দিকে চলে । কিন্তু ছষ্ট তো, 
তাই চলতে চলতে, হয়ত চলায় একটু বৈচিত্র্য আনতে শ্রোতি নিজেই 
এক-একট দ' তৈরী করে। ওই নিয়ম, জগতের আজে 
যেমন, আমাদেরও তেমনই । আমরাও মাঝে মাঝে এক-এক্তটা দ' 
স্টি করি, এক-একটা৷ জটলতায় জড়িয়ে যাই, ঘুরপাক খেতে খেতে 
এক সময় ছাড়িয়ে নিয়ে আবার চলি । বেশ মজা, ন1 ?” 

বাবা হাসছিলেন, কিন্তু কেমন করে যেন, ওই ঢেউগুলে। পার হয়ে 
ওপারে গিয়ে যেন, মা, আমি হাঁসতে পারছিলাম না ; গল থেকে পা 
আমার সবই কেঁপে যাচ্ছিল । 

(সেই দেশের বাড়িতে একবার রর রাত্রে 
উঠোনে কে এসে শিব সেজে দাড়াল, তার মুখ সাদা, 
গলায় সাপ, গায়ে ছাই, আমি জড়োসড়ো, কিন্তু তুমি 
ক্রমাগত আমাকে ঠেল। দিতে দিতে বলছ “য। না, 
ও তো তোদের ইসকুলের হরি দপ্তরী, কাছে গিয়ে 
গ্যাখ না|? তবু যেতে চাইনি । চেনা মানুষেরাও 
হঠাৎ-হঠাৎ অচেনা চেহারায় দেখা দিলে, অচেন! 
গলায় কথা বললে কেমন লাগে বলো তো । হোক 
না বহুরূপী । আমি বাজি রেখে বলতে পারি, বু- 
রূপীকে দেখে যেকোনও লোকের একটু ভয় ন! 
লেগেই পারে না। ) 
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ছেলেবেলার সেই ভয় সেদিন গঙ্গার ঘাটে ফিরে এসেছিল, বাবা 
যখন শ্রেতের গতি, তারার ভাষা-নির্ণয়, এই সব বিষয়ে অস্বাভাবিক 
কণ্ে, ও অসংলগ্রভাবে কী-না-কী বলে যাচ্ছিলেন। 


তোমাকে বলিনি । বলিনি যে, বাবা তখন মাঝে মাঝে আরও 
অনেক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটাতেন। এক দিন খুব ভোরে, তুমি কখন উঠে 
গেছ, জেগে দেখি বাবা আমার শিয়রে । আমার মাথায় হাত রেখে 
বিড়বিড় করে পড়ে যাচ্ছেন, নিজে নিজেই, নাটকে স্বগত-উক্তি 
যেভাবে করে, “ছিল আশা মেঘনাদ ! মুদিব অন্তিমে/এ নয়নদ্বয় 
আমি তোমার সম্মুখে/মপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব মহাযাত্রা/ 
কিন্ত বিধি! তার লীল! বুঝিব কেমনে? ভাড়াইলা সে-স্ুখে 
আমারে ।” 

যেই টের পেলেন আমিও জেগে, অমনই দূরে পাঠানো কণ্ঠম্বর 
টেনে আনলেন কাছে । একটু হেসে বললেন, “বল্‌ তো! কার ?” 

“মাইকেলের তে1”, আমি বললাম । 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার মুখ “পড়েছিস বুঝি ? এরই মধ্যে? বাঃ! 
পড়ে যা। তারপর-_-” এখানে তিনি বুঝি একটু ইতস্তত করলেন, 
“তারপর লিখিস। লিখে যাস।” আমার কপালের উপর প্রবল 
হাতের চাপ, অধীর একটি আশীবাদ। 

তোমাকে তখন এ-সব বলিনি । 

কিন্ত খটকা তোমারও কি লাগল না, বাবা যেদিন সকালে বাঁজারে 
গিয়ে আর কিছু না, নিয়ে এলেন শুধু রাশি রাশি সজনের ফুল, তুমি 
খুব হতাশ হয়ে, খুব রেগে গিয়ে বললে, “এ কী! শুধু ফুল? এত 
ফুল কি কিনে আনলে তুমি ?” 

“কিনেই তো । নইলে আমাকে কে দেবে বলো । তবে আমি 
তোমাকে দিচ্ছি”, বলতে বলতে বাবা সেই রাঁশি রাশি ফুল তোমার 
কৌচড়ে উপুড় করে, ঢেলে দিলেন । 
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গালে তোমার একটু লালের ছিটে লাগল, বাবা কিন্তু এতটুকু 
লজ্জিত নন, বললেন, “যদি পাই তবে একদিন শালের মঞ্জরীও নিয়ে 
আসব। সজনে আর শালের মঞ্জরী। ছুটোর তাৎপর্য কী, জানো? 
স্জনের কাছে শিখে নেব হাসির শুভ্রত্তা, আর শালের মঞ্জরীর কাছে 
চাইব যেন তাঁর মতে। সব তুচ্ছতাকে অতিক্রম করে উধের্ব উঠে যেতে 
পারি !” | 

“€সব বড় বড় ভাবের কথা । মানে বুঝি না।” তুমি বলেছ 
বিরস স্বরে । বাবা তখন “তবে হালকা একটা কিছু শুনবে বলেই 
শুরু করেছেন, “মরি মরি কী আশ্চর্য, পুরুষের ব্রহ্মচর্/হউক সলিল 
দৃঢ়, তুষার শীঙল/তথাপি আতপ-তাপে যে-জল, সে-জল | 

-_যে-জল, সেজল। বাবা থেমে বলেছেন, “বলো! তো 
কার?” 

“জানি না ।” 

“তোমাকে তো মুখস্থ করিয়েছিলাম একবার। নবীন সেনের 
লেখা ।” ৰ 

বাবার উদ্ধাতি আবৃত্তির বেশির ভাগই ছিল মাইকেল, হেম, নবীন 
সেনের । 


কিন্তু শুধু ভাবের কথাই তো নয়, অভাবের কথাও আমাদের 
সংসারে একটু একটু করে ঢুকে পড়ছিল, ঢুকে না পড়ক আনাচে 
কানাচে তার কালো ছায়ার আভাস মিলছিল । মাঝে মাঝে মনে হত 
বিকট চেহারার কেউ জানালার বাইরে শিকে মুখ রেখে স্থির ভাবে 
চেয়ে দেখছে । যেন স্থযোগের অপেক্ষায় আছে সে, আর-একটু 
সময়, আর একটু সাহস বাড়লেই শিক ধরে ঝাঁকাতে শুরু করবে। 

তবু গোড়ার দিকে তোমাকে বিচলিত হতে দেখিনি । খুব ভোরে, 
যেমন করতে তেমনই, ্নান করে আসছ, সিঁছুর পরছ যত্ধ করে, 
"আর সকালের দিকে যতক্ষণ টুকিটাকি কাজ সার! না হচ্ছে, ততক্ষণ 
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কোনও কীর্তনের স্থুর গুনগুন করছ আপন মনে। ওই সুরটা আমি 
চিনি, যখনই শুনি তখনই মনের খুব নীচের পরতে ছোট্র একটি কাটার 
মতন কী-যেন ফোটে । আর সেই সময়েই টের পাই, কেউ একে- 
বারে যায় না, কিছু-নাকিছু যায় রেখে, যেমন স্বুধীরমামা কবে 
গেছেন, অথচ রয়েও গেছেন ওই সব গানের সবরের রেশে। 

যেমন _গল্প থামিয়ে, মা, আরও একটু বলব 1__যেমন, প্রথম 
যে-পদ্মটির গন্ধ পাই, আমার বয়সের সেই সকালে, সেই পদ্মটি আর 
নেই 

(স্থষ্টির সবচেয়ে সুন্ৰর স্যষ্টি ফুল শুকিয়ে যায়, ফুরিয়ে 
. যাঁয় সবচেয়ে তাড়াতাড়ি ), 

কিন্ত যখনই আজও একটি পদ্ম হাতের কাছে পাই, নাকের কাছে 
এনে তার ভ্রাণ নিই, স্সিগ্ধ, মু, তখনই সেই প্রথম-পাঁওয়। সৌরভটিকে 
ফিরে পাই । মরে-যাঁওয়া একটি ফুল চিরকালের সব ফুলের মধ্যে 
গন্ধটুকু হয়ে জেগে আছে। 

এই সৌরভের নামই স্মতি। বারবার তা ফিরে আসে ছবিতে, 
গানে, আমাদের আমূল কীপায়। গ্যাখো মা, অস্থখে পড়ে পাতার 
পর পাতা তো! এই সব লিখে ভরে ফেলছি, এখনও যদি হঠাৎ অনেক 
আগে শোনা কোনও গান বেজে ওঠে, অমনই উদাস হয়ে যাব। 
আমার হাত থামবে, কলমটা কাপবে। না, এই বয়সের পথে সমী- 
চীন কোনও ভক্তি বা তত্বমূলক গানেই না। খুব কাচা, হয়তো 
খুব জোলো প্রেমের গানেও । অথচ এখন কি আর প্রেম করা 
বলতে যা বোঝায় সেই অর্থে প্রেম করি বা প্রেমে পড়ি? না। তবু 
হারানো একটি গান, পুরনে। সেই সবুর ধ্বনিত হলে আজও কান পেতে 
থাকি, তারা থরথর বয়সের যত হাহাকার, প্রেমের প্রথম দংশন- 
গুলিকে ফিরিয়ে আনে । ক্ষতগুলি আবার জ্বালিয়ে দেয় বলেই বুঝি, 
এখনও আছি। ম্রকেই তাই স্মৃতি, আর স্মৃতিকে সৌরভ বলছি। 


স্৬ণ৭ 


তুমি বলতে সুরু করেছিলে, “ভালে! ঠেকছে না, একটুও ভাল 
ঠেকছে না।” 

বুঝেছি যে, তুমি বাবার কথা বলছ। বাবার চালচলন ধরন- 
ধারণ সবই বদলে গিয়েছিল । বাড়ি থেকে বের হতেই চাইতেন না । 
তবু মাঝে মাঝে জোর করে পাঠিয়ে দেওয়। হত পার্কে ; কোন-কোন- 
দিন গঙ্গার ঘাটে, যেদিন ছায়ার মতো। আমি সঙ্গী হতে পারতাম । 

“এর চেয়ে” অস্থির হয়ে তুমি এক-এক দিন বলে উঠেছ, “ও 
আগে যখন বাইরে-বাইরে ঘুরত, সে-ও এক রকম ছিল। কিংবা সংসার 
ছেড়ে দূরে দূরে, খবরও পেতাম না হয়ত, তবু মানুষটাকে বোঝ) যেত। 
এখন আর ওকে বোঝা যায় না । বাইরে যায় না, ঘরে পড়ে আছে 
আধ-মরা হয়ে__ঘরে থেকেও যেন আরও বাইরে চলে যাচ্ছে ।৮ 

এর কিছুট। হয়ত অতুযুক্তি। যেটা ঘটে সেটা খোলা মনে আমরা 
মেনে নিতে পারি না, যেট। চলে যায় দীর্ঘশ্বাস ফেলি তার জন্থে, ভাবি 
সেটাই ছিল ভালো । তোমার খেদ এই নিয়মের ছকেই পড়ত, তবে 
অন্বস্তি-আতঙ্কের কারণও ছিল। 

একটা বড় কারণ, বাবার যে চাকরিটা আর নেই, সেটা দিনের 

আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । ওরা ছাড়িয়ে দিয়ে থাকবে । 

তোমার অবশ্য বিশ্বাস হিল ছাড়ায়নি, বাবা নিজেই ছেড়েছেন । 
বাবাকে তুমি আগে থেকে, আর সন্দেহ কী, আমার চেয়ে ভালো করে 
চিনতে । বলেছ, “ওর বরাবরের যা ধারা আবারও তাই। তা-ছাড়া 
কাজ করবে কী করে, ওখানে আর টিকতে পারত না তো । প্রেসের 
চাকরিটা আসলে ছিল ছুতো। থিয়েটারের একটু নামগন্ধ ছিল 
কিনা, তাই । যে-আশায় ওখানে গিয়েছিল, তাই যখন ভাঙল, তখন 
আর পড়ে থাকবে কিসের জন্যে । শরীর ভেঙেছে ওর, শরীরের সঙ্গে 
মনও । কিন্তু আমরা কী করি বল্‌ তো, আমাদের চলে কী করে ?” 

তুমি সংসার চলার কথাই ভাবছিলে | মা, ওই কঠিন দিনে, সংকট 


যখন সাড়াশির মুখের মতো! ছোটো! হয়ে আসছে, তখনও আমি কিন্তু 


! 
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একটা পালা-বদল চমতকৃত হয়ে লক্ষ্য করেছি। যতদিন বাঁবা ছিলেন 
রূঢ-বলিষ্ঠ, পুরুষ-বাস্তব, ততদ্দিন তুমি ছিলে সুদূর, ক্ষীণ, শোকে ধূসর ; 
নিজের রচিত এক অলীক জগতে বাস করছিলে । আর বাঁবা যখন 
নিজিত-নিজব, হয় অস্তিত্ব-অনুভূতির কোনও স্ুস্ম স্তরে উড্ডীন, 
অথবা বলা যায়, একটা অবাস্তব বোধের মধ্যে বিলীন, তখন তুমি 
বেরিয়ে এলে, বেরিয়ে তোমাকে আসতেই হল, গরজে, প্রয়োজনে । 
নিজেদের সম্ভ্রম আর ভত্রতা নিয়ে পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখাই তখন 
একমাত্র উদ্বেগ, আর তাই তুমি স্বাভাবিক বিচারে আচরণে ফিরে 
এলে । 

এক পরিবারে একই সঙ্গে ছটি অস্বাভাবিক চরিত্রের অবস্থিতি 
অসম্ভব, সেটা প্রায় বেহিসাবী বিলাসের পধায়ে পড়ে । বিধাতা 
তাই আতিশয্য ছে'টেকেটে সামপ্রস্ত এনে দেন, বরাদ্দের ভারসাম্য 
বজায় থাকে । 


এবার সে শিকগুলে। ছুমড়ে বাঁকিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়তে চেষ্টা 
করছিল, অনটন-অভাবের সেই ছায়ামুক্তিটা, নতুবা সে সারাক্ষণই ঠায় 
দাড়িয়ে থাকত জানালার বাইরে, ক্লাম থেকে ফিরে ক্লান্ত আমি যখনই 
চোখ বুজেছি তখনই সেই অশরীরী কেউ ভীষণ অত্যাচারী, ছুঃক্বপ্লটা 
দেখতে পেতাম । ক্লাস পুরে করা ছেড়ে দিয়েছিলাম তো, পড়া মাথায় 
ঢুকত না, ইচ্ছেও করত না পড়তে, কারণ ভরপেট খেয়ে তো৷ কলেজে 
যাইনি, একট ছুটে? ঘণ্টা পেটা হতে না হতে পেট খালি, তখন 
করিডরে পিঁড়িতে ভিড়, ঠেলাঠেলি, পাশের গলিতে একটা বাড়ির 
ছাঁতে, দূর ওসব দেখে কী হবে, খালি পেটে কি আর ও-সমস্ত ভাল্লাগে, 
ওরা ফিজিক্স থিয়েটারের ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে চোর! শিস দিচ্ছে দিক, 
শিস দেওয়ার কায়দ। ওর! জানে, আমার জিভটা একটু মোটা, জড়__ 
আমি পারিনে। ঢংঢং ঘণ্টা, এর পর কী, কার ক্লাস, ও হ্যা হ্যা। পি- 
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আর-সি'র, বাংলার | মাথা ঝিম-ঝিম, পি-আর-সি রোজ অমন টেডি 
বাগিয়ে আসেন কী করে, এই সুমন্ত শুনছিস, নটবর কাতিক মাইরি, 
কাধে চাদরটা পাট-পাট, একটুও কৌচকায় না, ওর বউ ওকে নিশ্চয় 
রোজ রোজ সাজিয়ে দেয়, সাজিয়ে-গুজিয়ে ক্লাসে পাঠায়, দ্বিতীয় 
পক্ষের বউ যে, বৃদ্ধস্ত তরুণী--*১ এই তরফদার তুই তো। সব জানিস, 
তরুণী বউয়েরা আর কী-কী করে দেয় একবাট্রি বল না শুনি। 
লেকচার শুনছিস, তাই বলছিস চুপ করতে? খুবযে! লেকচার 
শুনছিস না ঘোড়ার ডিম, ওট! হল তোর পোজ, কী আঁছে এত 
শোনার, শুনি! স্যারের কোন্‌ কথাটা নতুন, রবীন্দ্রনাথ ও তাহার 
জীবনদেবতা, আকৃবারে পচে গ্যাছে, রবীন্দ্রনাথ পচেননি || শুনে 
শুনে ওই কথাটা! পচেছে, এর পরের পিরিয়ডটা৷ তো। আরও যাচ্জ্েতাই, 
ও-পি-সি-র ক্লাস, পি সি পড়ান পলিটিকস, ডেমোক্রাসি আযাকরডিং টু 
আরিস্টটল ইজ দি পারভারটেড ফরম অব, অব, অব কী যেন কথাটা 
কী যেন, আমি কিন্তু কাটছি, পরের ক্লাসটা থেকে পালাচ্ছি, তরফদার 
&াছু ভাইটি, তুই প্রকৃসিটা দিয়ে দিস, মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, মাথার 
আর কী দোঁষ, খেয়েছি সেই কোন্‌ সকালে ত-ও ভাতে-ভাত, সে-সব 
হজম হয়ে গেছে কোন্‌ কালে, ফেরার পথে খাব চিনেবাদাম, তা-ও 
এক পয়সার মোটে, তাঁর আগে দাও না দরোয়ান ভাই মিশিরজী, 
আমাকে আজলা ভরে জল খেতে দাও, নইলে এতটা পথ আমি যাব 
কী করে, পেটে খিদে চনচনে, রাস্তায় শেষে মাথা ঘুরে পড়ে না যাই, 
নইলে, চোখে মুখে যদি অন্তত জলের ছিটে থাকে, তবে পানের 
দোকানের আয়নায় নিজের মুখ দেখার স্ুখ পেতে পেতে দিব্যি যাওয়া 
যাবে। 


এই অংশটা এইভাবে লিখলাম, তখনকার মনের ভাব, চিন্তার 
ধরনের খানিকটা আভাস দিতে, ভিজে মাটি, শুকনো! ঘাস, কাদ। 
শিকড়মুদ্ধ কিছুটা আনলাম উপড়ে । 
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কিন্ত এই চালে কেন? মা, তুমি এই কথাটা জানতে চাইবে 
তো? অন্য কোনও রকমে তখনকার দারিক্রের বিকট মুখচ্ছবি 
ফোটাতে পারব না যে। এক' কালে পারতাম, যখন সে কাছের ছিল, 
আমার পিঠের কাছে, বুকের কাছে, ঘাড়ের উপরে তার গরম 
গরম নিশ্বাস ফেলত। ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে চোখ বুজলে তাকে 
দেখতে পেতাম, একটু আগে লিখেছি না? তুল লিখেছি। মা, 
তখন চোখ খুলে রেখেও সব্ক্ষণ তাঁকে দেখতে পেয়েছি, দেখতে 
পেয়েছি বাড়ির আনাচে-আনাচে, জমে-থাকা ধুলোয়, তরকারির 
খোসায়, ভাঙা চেয়ারের পায়ায়, দেয়ালের খসে-পড়া আস্তরে-চুণে। 
তোমার রুক্ষ-চুলে; মোটা শাড়ির এখানে-ওখানে ফেঁসে-যাঁওয়৷ কিন্তু 
লজ্জায় রেখে-ঢেকে ঘুরিয়ে পর! প্রতিটি অংশে । আমার মাড দিয়ে 
কাচা জামার প্রতিটি সেলাই" বিফু আর ভালিতে। কথায় কথায় 
সদি জ্বর-কাঁশিতে বিছানায় পড়ে থাকায় । টকঢক জলে আর 
আধ-পয়সার বাদাম-ছোলায় টিফিন সারায়। ক্লাসের বন্ধুদের বই 
চেয়ে-চিন্তে এনে পড়ায় আর সেই অপমানট! নানান তৈবী-করা 
তুখোড় মিখ্যে দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ায় । আঃ মা! আমার সেই 
কৈশোরের শেষে আর প্রথম যৌবনের লক্ষণের দিনগুলিতে কী কষ্ট 
যে পেয়েছি আর কত মিথ্যার পর মিথা! বলেছি! সমাজে, স্বজন- 
মহলে মুখরক্ষার, মাথা তুলে চলাফের! করবার আর কোনও উপায় 
ছিল না। 

আরও লিখব ? কিন্তু যতই লিখি, মে কেবল কথার পর কথার 
পাহাড় সাজানো হবে, হাঁজার চেষ্টা করলেও সেদিনকাঁর সেই 'দৈন্য, 
সেই দৈত্যটাকে জ্যান্ত করতে পারব না! তো । আমার সেই ক্ষমতা 
গেছে। এখন বড়ো জোর শুধু হাড়মাস জড়ো। করা সার হবে। সে 
প্রাণ পাবে না, নড়ে উঠবে না। 

অথচ মা, সেদিন সে নড়ত, আমার চোঁখের সামনে, আমার 
বুকের ভিতরেও-_-সতত । আমার তখনকার আবেগ-আশঙ্কা, স্থখের 
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কামনা আর ছ:খ নিয়ে আত্মরতি-ক্রীড়ার মধ্যে সে-ও মিশে 
ছিল। শিরায় যেমন রক্ত থাকে, জলে শ্যাওলা আর বাতাসে বাম্প 
মিশে থাকে । 

মা, তার চোঁখের পাতা পড়ত না, কী-জানি, পাত! হয় ছিলই না, 
পল্লবের লেশও দেখিনি. শুধু তাব হিংস্র নিষ্টুর বড়-বড় নখ দেখেছি, 
য। দিয়ে সে আমাকে আচড়াত, রক্তাক্ত করে তুলত । আমাকে ঘ্বণা 
করত সে, আমিও তাকে ঘ্ণী কবতাম, তবু তখন কিন্তু কলমের ছ্‌*- 
চার আচড়েই তার ছবিটা! আঁকতে পারতাঁম। 

আর আজ গ্যাখ, কখনও ঠংরির স্টাইলে, কখনও পাখৌয়াজের 
গুরুগন্ভীর বোলে তখন থেকে আওয়াজ তুলে যাচ্ছি, গল! চিনবে গেল, 
তবু ঠিক স্থৃবটি ফুটল না। যে ছবিই আকি আজ, সেটা হয় কমিক 
নয় রোমান্টিক হয়ে যায়। কেননা আঁকবে কে? যে ছেলেটা তাকে 
জেনেছিল, যাকে সে ভয় দেখাত, সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে কবে, ছু 
পয়সা বাঁচাতে দিন দুপুরে যে ছু' মাইল রাস্তা চষে ফিরত, তাকে তো 
আমি আজ ডেকেও পাব না! আজ আমি কথায় কথায় একে-ওকে 
ছু” টাকা থেকে দশ টাক শুধু বখশিস করে থাকি, করতে পারি, সে 
আর এমন কী শক্ত-__ সেটা! ফশ করে দেশলাই ধরানোর মতো ; কিন্তু 
সেদিনের সেই স্পর্শকাতর, আ্মানী, আত্মসম্মানী ছেলেটি, বখশিসের 
লোভ দেখালেই সে কি ফিরে আসবে ? এভাবে কেউ কি উতাকোচে 
বিনষ্টবশীভূত করতে পারে নিজেরই অতীতকে ? অতীত তো কারও 
তু-তু কুত্তা নয় -ভবিষ্বৎ যেমন অনায়ন্ত্র, অতীতও স্বাধীন ; কবলমুক্তঃ 
আমার সেই-আমি আজ আর আমারও আজ্দ্রাবহ নয়। 

আসলে তা-ও হয়ত না। কথায় কথায় অনেকখানি জায়গা যে 
ভরিয়ে দিলাম, যাঁর মানে দাড়ায় ঝোপের চার পাশে লাঠি পিটে 
পিটে সারা হওয়া, তার কারণ আমার ভিতর থেকে এই মুহূর্তে একটা 
কিছু বাধা দিচ্ছে। তখনকার আমি-কে তুলে আনা সহজ নয়, 
সে তো ঠিকই। তার চেয়েও বড় অস্থুবিধা, শুধু “সেই আমাকে” 
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তো তুলে আনলে চলবে না, সেই সঙ্গে যে তোমাকেও তুলে 
আনতে হবে। 
মা, মিথ্যে বলব না। সেই পরিচ্ছেদে পৌছে গিয়েছি যখন 
তোমার আমার সম্পর্কের আরও নির্মম ব্যবচ্ছেদ প্রয়োজন হবে। 
তাই কলম সরতে চাইছিল না, ইনিষে বিনিয়ে দৈন্-হূর্ঘশার রক্তমাংস- 
হাঁড়-ছাঁড়। ছবি একে একেই সময় কাঁটিয়ে দিতে চাইছিল । 
কিন্ত আর না। এই তো আমি শক্ত মুঠোয় ধরেছি কলমটা, 
আর কাপছে না। জহুলাদ যখন প্রস্তুত হয়ে দাড়ায়, তখন কি তার 
হাতের খাড়া কাপে? না। সে শুধু ভয়ংকর যে কাগুটা সংঘটিত 
করতে যাচ্ছে, তার জন্কে মনে মনে মার্জনা চেয়ে নেয় ইস্টদেবতার 
কাছে। আমি তাই নিলাম মা, নিজেকে প্রস্তুত করলাম । কলমটা 
এখন ধারালে। ছোরা। বসাব নিজের বুকে” আর তোমার তিলে 
তিলে তৈরী করা মহীয়সী প্রতিমাখানিকেও হয়ত বাঁচাতে 
পারব না। 
আমি আত্মঘাতী, আবার ছ্যাখো, বাবার সেই পরিহাসচ্ছলে জারী 
কর! হুকুমটাই সত্য হল, আমি পরশুরামও, যে মাতৃঘাতী । 
( কলকাতায় গোড়ার দিকে বাবা একবার-_ তখন 
তিনি স্ুস্থ--কাহিনীটা মুখে মুখে বলেছিলেন । 
পিতা জমদগ্নির আদেশে দ্বিরুক্তি না করে পরশুরাম 
নাকি মাতা রেণুকাকে হনন করেছিল। বাবা 
বলেছিলেন “এই হল পুত্র। পিতৃআজ্ঞা যার কাছে 
বেদবাক্যের মতো । তোকে যদি বলি, তুই পারবি 
করতে? তিনি হাসতে হাসতেই বলেছিলেন 
অবশ্য । সেই হাসিটা আমার কানে এখন ঝনঝন 
করে বাজছে ।) 
তোমাকেও আঘাত করতে হবে। কারণ অভাব নামে সেই 
ন্যুটা, যে হাংলা হলেও ল্যাঙ্গট-পরা পালোয়ান, আমাদের ছ'জনকেই 
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টেনে হি'চড়ে নীচের ধাপে নামিয়ে আনছিল। বাবা তখন থেকেও 
নেই, অনেকদিন পরে ফের সেই আমরা ছ'জন । 

প্রয়োজন আমাদের ছোট করে ফেলছিল। 

মা, কোন্‌ কথাটা প্রথমে লিখব, পরীক্ষার ফী-জ নিয়ে জোচ্চুরি, 
না তোমার শেষ ছ'গাছি চুড়ি বিক্রী ? 


কুড়ি 

আগে পশুপতি জ্যাঠাবাবুর কথাটা বলে নিই। মেই সময় উনি 
আমাদের সংসারে কয়েকটা দিন বয়ে গিয়েছিলেন একটা! ভরসার 
বাতামের মতো । 

“প্রণব আছে, প্রণব আছে?” বলতে বলতে একদিন সকালে 
পড়েছিলেন আমাদের ঘরে ঢুকে, তখনকার দিনে টোকাটুকি দিয়ে 
ঢোকার ব্যাপার-স্যাপার ছিলই না, বাবাকে দেখতে পেয়ে “আরে এই 
তো প্রণব” বলে থমকে দীড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন, “কিন্তু বিছানায় 
কেন 1” তুমি সশব্যস্ত, মাথায় ঘোমট] তুলে এক পাশে, আগন্তক 
ওই লোকটি, ধার চেহারা দশাসই, কীধ চওড়া, গায়ে মোটা ফতুয়া, 
অনেকটা বাবাকে আগে যেমন দেখাত, প্রশস্ত কপাল, চোখ উজ্জল, 
তোমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে চিনবে না বউমা ! 
আগে দেখনি। আমি পশুপতি। প্রণব কোনদিন আমার কথা 
তোমাদের বলেনি ?” 

বাবার তখন কথ! বলতে কষ্ট হত, কিন্তু এক ধরনের সম্থিত 
তখনও ছিল, দেখলাম ওর শীর্ণক্রিষ্ট মুখ আকম্মিক একটা আলোকে 
ভরে গেছে। পশুপতি বললেন, “আমি ওর দাদা হই।” 

বাবা জড়িয়ে জড়িয়ে কোনমতে বললেন, “দীদারও বেশি ।” 

পশুপতি জ্যাঠা বললেন, “সম্পর্ক হিসেব করলে, খুব দূরের 
যদিও, এক রকম নেই-ই। তবু আমরা অনেকের চেয়েই আপন, 
কাছাকাছি । সুখে-ছুঃখে বহুদিন একসঙ্গে কাটিয়েছি” 

তুমি তখন তাঁকে প্রণাম করলে । তোমার দেখাদেখি আমিও । 

পশুপতি নিঃসংস্কোচে বসলেন বাবার বিছানার এক ধারে। 
বললেন, “ওর এই অবস্থা তাঁতে। জানি না। অমি তো অনেক 
আশা নিয়ে এসেছিলাম, গত মাসে আমর! সবাই ছাড়া পাই, জানো 
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তো? আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে যাই রাচিতে, শ্রীঘরবাসে শরীর তো 
একেবারে ভেঙ্গে পড়ে £ প্রণব সে-সব নিজেই তে! জানে ৷ রাঁচিতে 
আমাদের গ্রপের আরও কয়েক জন এল, আন্দামান-ফেরত পুরনো 
ছু'জন বন্ধুও দেখি জুটে গেল। সেখানে দিনের পর দিন ধরে 
অনেক পরামর্শ । প্রণব”, বাবার দিকে স্থির চোখে চেয়ে পশুপতি 
বললেন, “একটা প্ল্যান পাকা করেই এখানে এসেছি ।” 

বাবার চোখের পাতা আর ঠোটের কোণ কাপছিল। 

পশুশতি আসন করে বসেছেন । বললেন, “এখনই ভেডে কিছু 
বলব না। বলব ক্রমে ক্রমে । তার আগে” বুক ট থেকে 
একটা পঁচ টাকার নোট বের করে তিনি বললেন, “যাও তা, গরম 
গরম জিলিপি নিয়ে এসো আগে । আর খাস্তা কচুরি।; সকাল 
থেকে পেটে বিশেষ কিছু পড়েনি |” 

তুমি অবাক হয়ে চেয়ে ছিলে । কচুরি আর জিলিপি যখন এল, 
পশুপতি তখন বললেন, “হাত মুখ ধুয়ে আমি, তারপর । কলঘরটা! 
কোন্‌ দিকে ?” | 

ঘরটর যে নেই সেটা তাকে আর বলা হল না, ইশারায় দেখিয়ে 
দেওয়া হল কলতলার দিকটাকে । 

তুমি বললে বাবার মুখের দিকে চেয়ে, “ভারী চমৎকার লোক 
তো" একেবারে খোলামেলা |” 

বাবা অস্পষ্ট স্বরে যে-উত্তর দিলেন তার মানে ছাড়ায় এই, পশু 
পতিরা হলেন আলাদ। জাতের মানুষ। মনে মুখে এক 1 কোনও 
ময়লা নেই। ময়লা নেই বলেই এত সহজে সব পরিবেশে মিশে 
যেতে পারেন । 

উন একটু পরেই ফিরে এলেন। তুমি তখন খাবার ,ভাগ 
করে করে রাখছ ডিসে ডিসে। বাবা শুধু চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছেন । মুখে বলছেন না কিছুই । অস্ুখটার পর থেকে ওঁর নোলা 
বেড়েছিল । 
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একট! ডিস পশুপতির সামনে সাজিয়ে ধরে তুমি ফিসফিস করে 
আমাকে বললে “জিজ্ঞেস করতো, উঠেছেন কোথায় ।” 

“উঠেছি একটা মেস-এ, মির্জাপুরের ওদিকে,” পশুপতি সরাসরি 
জবাব দিলেন, “ওটা অনেক দিনের জানাশোনা জায়গা, ত' ছাড়। 
আমাদের দলেরও একট আড্ডা |” 

“খাওয়া দাওয়া কেমন ?” জিচ্ছাঁসা করলে তুমি, এবারও আমার 
দিকে মুখ রেখে। 

“ঠাকুরের রান্না তো, বিশেষ ভাল না। আমার ইচ্ছে আছে 
বউমা, একদিন তোমার হাতে খেয়ে যাই ।” 

“বেশ তো, যান না”, এতক্ষণে তুমি বলতে পারলে সরাসরি, 
ঘোমটাটা যদিও টানাই রইল, তারপর খুব কুষ্টিতভাবে, খুব আস্তে 
আস্তে, “ক'দিনই বা থাকবেন, সাহস করে বলতে পারছি ন! 
আপনাকে । যদি_যদি খুব অন্ুবিধে মনে না করেন, তবে ছু 
বেলাই খান না এখানে !” 

আমি স্তত্তিত হয়ে শুনছিলাম । মা, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে 
নাকি, এইতো৷ আমর] নিজেরাই এইভাবে আছি, পাঁপোষের তলায় 
চাপা-পড়া পোকার মতো! কায়ক্রেশে, এই বিমুখ-বিমাতা শহরে, 
সকালে আজকাল রোজ আমি মুড়িও পাই না, বাবার মাথার ঠাণ্ড। 
তেলট কেনাই হচ্ছে না ক'দিন, এর মধ্যে খেতে ডাকছ আর-এক- 
জনকে? কী খাওয়াবে বিশিষ্ট ওই ভদ্রলোককে তুমি, থালায় কি 
শুধু পাস্তাভাত আর ন্ুন-কীচালক্কা বেড়ে দেবে? আমি লুকিয়ে 
তোমার পায়ের আঙুলে চিমটি কাটছি, তার মানে সংকেতে তোমাকে 
বলছি চুপ করতে, কিন্তু ওই যে, ওই তো, পশুপতিবাবু বলছেন 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়” আর তুমি ইতিমধ্যে যেন আরও লজ্জাবতী ভাব্র- 
বধূ. মাথা আর তুলছই না, চোখ ছু'টকে সারাক্ষণ রেখেছ মেঝের 
শানে, আরও মিষ্টি, খুব মৃছ গলায় বলছ, “আপনার অবিশ্যি খেতে 
কষ্ট হবে,” মা, এ-গল! তুমি পেলে কোথায়, আর সাজানো-গোছানো 
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স্থন্দর করে বল! ওই কথাগুলো, তৈরী করে বলছ, ন! তৈরী করাই 
ছিল, যেন একটা শেখা পার্ট, তুমি মুখস্থ বলছ; পশুপতিবাবু 
হাসছেন হোহে। করে-_-“কী যে বলো।, জীবনের শুর্ুপক্ষ আর কুষ্ণ- 
পক্ষের মতো ছু'টে। ভাগের একট যাদের কেটেছে জেলে, সেখানে 
লপসিই হল গিয়ে অমৃত, আর তুমি বলছ, এখানে খেতে কষ্ট হবে? 
হাহাহা ।” 

পশুপতিবাবু একবার হাসি থামিয়ে ঘরের চার দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন ।__“কিস্ত বউমা, ঠিক করে বলো, তোমার্‌ অস্ুবিধে 
হবে না তো । দেখছ তো আমার শরীরের বহর, আমি আজকাল 
পেটুকও । আগেকার খেতে না-পাওয়াটা এখন পুধিয়ে নিচ্ছি আর 
কী। এবেলার বাজার তোমাদের নিশ্চয়ই হয়ে গেছে | 

(উনি ইদানীংকাঁর কিচ্ছু জানেন না, হালে আমাদের 
আবার রোজ বাজার হয় কবে ), 

তাহলে একটা কাজ করা যাক, আমি আসব ও-বেলা, তুমি যাও 
তো! খোকা, বাজারের সেরা মুগডাল আনবে, কেমন? আর পেট 
মোট কই, কেমন? আলু পেঁয়াজ যাঁযা চাই সব ওকে বলে দাও 
তে।”_-তিনি এবার জামার ভিতরের পকেট থেকে দশ টাকার নোট 
টেনে বার করলেন । 

একটু আগে জিলিপির জন্যে পাচ, এখন বাজারের জন্যে দশ, 
নোটগুলে। নকৃশাকাটা ফুল হয়ে এই ঘরের হাওয়ায় ভাসছে। 
ভাসছে সত্যিই, না ভেল্কি দেখছি আমরা ? পশুপতিবাবু, আকন্মিক 
ওই অভ্যাগত মানুষটি কে জানে রক্তমাংসের কিনা, হয়ত কোনও 
রূপকথার মানুষ উনি, রূপকথার পাতা। থেকে নেমে এসেছেন, তাহলে 
তো এই নোটটা সত্যি নয়, এক্ষুনি উবে যেতে পারে__ভয়ে ভয়ে 
নোটটাকে আমি মুঠো করলাম। 

প্রথমে অবাক হয়েছিলাম অবিশ্যি, এখন আর হচ্ছি না, যেন, 
এখন বুঝতে পারছি, এ-সমস্তই আমার জানা, আগেই কোথাও দেখা 
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ছিল, জান। ছিল যে, পশুপতি নামক ওই বলীয়ান পুকষটির আবির্ভাব 
ঘটবে, তার গল্প, তার হাসি, তার নোট, পর পর এ-যব ঘটবেই তো, 
আমি দু'বার করে দেখছি। 

“ছু ভাই মিলে অনেক দিন পরে জমিয়ে খাঁওয়। যাবে, কী 
বলো ভাই প্রণব”, ওই অলীক-প্রায়, অপরূপ, প্রেরিত পুরুষ- 
প্রতিম ব্যক্তিটি দরাজ গলায় বলছেন তখন। তিনি, ধার নাম 
পশুপতিবাবু। 

বাবা কিছুই বলছিলেন না। একটু আগে যেমন পশুপতির, 
তখন বাবারও বাঁলিশে-রাখা মাথা থেকে চোখ ছুটি ঘরের চার দিকে 
ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল। মা, তুমিও ঘোমটার তলা থেকে চাইছিলে 
এদিকে-ওদিকে, আর আমি ?-__আমি কি তখন সহসা উপস্থিত এক 
সৌরজগতে, সৌরজগৎ তখন ওই ঘরটাই, যেখানে নান। চোখের নান। 
দৃষ্টি গ্রহ-উপগ্রহের মতে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। 


চমতকার লোক এই পশুপতিবাবুঃ না ?” উনি চলে যেতে বলে 
উঠলাম । আসলে বললাম আমরা তিনজনেই, তোমর। ছু'জন চোখ 
দিয়ে, আমি মুখে । 

“ছিঃ, অত বৃড় মানুষটা, নাম ধরে বলতে নেই, জ্যাঠাবাবু 
বৌলো।” ঠিক বকছ না৷ তখন তুমি আমাকে, শুধু যা সমীচীন তাই 
শিখিয়ে দিচ্ছ। 

আর, মা, যখন খানিক পরে বাজারে যাচ্ছি নোৌটট। নাচাতে 
নাচাতে, তখন মনে মনে তোমাকে প্রণাম করছি, মণ তুমিও তবে 
নিশ্চয়ই জানতে, যখন ওকে হঠাৎ খেতে বলেছিলে, ওর চেহারাই কি 
দিল্দরিয়া ভিতরটাকে ধরিয়ে দিয়েছিল, অথবা অভিজ্ঞা তুমি, তাই। 
অথবা অভাবই দিব্যদৃষ্টি দিয়ে থাকে? যাই হোক, তুমি ধরতে 
পেরেছিল কিন্ত-__পশুপতিবাবূর 

(ছিঃ, পশুপতি তো নয়, জ্যঠাবাবু) 
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দরাজ ওঁদার্য সব বুঝি মন্ত্রবলে তোমার দিব্যদৃষ্টিতে আভাসিত 
ছিল? 


মশলা পেশা হল বিকালের দিকে, ছুটো উন্ুন জ্বলল, এ সব 
খুঁটিনাটি না-হয় বাদ দিয়ে যাই, কিন্তু বালতি বালতি জল ঢেলে ঘর 
ধোয়া-মোছা, আচ্ছা ওটাও থাক, কিন্তু কোথায় ছিল ধবধবে ওই 
শাড়িটা, সন্ধ্যায় গ! ধুয়ে এসে যেটা তাড়াতাঁট পরে নিন? এ-ও 
বুঝি সেই দিব্যদৃষ্টি দূরদৃষ্টি, তুমি জানতে কোনো-নাকোনোদিন এই 
রকমই একটা আবির্ভাব-অভ্যুদয় ঘটবে, তাই আগামীর দিকে চেয়ে 
একট! ভালে! শাড়ি তৌরঙে তুলে রেখেছিলে ? 1 
আমার দৃষ্টিতে কী ছিল-_বিন্ময়ঃ না মুগ্ধতা ? একটু কি সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়েছিলে ? তাই কেমন-যেন ধরা পড়ে-যাওয়া গলায় বললে, 
“কী দেখছিস্‌ ?” 
আর তে] সেই বালকটি নই, যে-বালক দেশের বাড়িতে বাবা 
প্রথম আসার দিনটিতে তোমার রঙীন শাড়ি দেখে ব্যথিত-আহত 
বোবা হয়ে ছিল। আজকের শনুরে-সেয়ানা ছেলেটা সটান বলে 
বসল, “তোমাকে । না, এই শাড়িটাকে |” 
“পরলাম”, কুষ্ঠিত গলায় তুমি বললে, “পরলাম । বড্ড নোংরা 
হয়ে থাকি, ৰাইরের একজন খাবে, যদি ওর গ| ঘিনঘিন করে ?” 
মা, তুমি বাইরের মানুষটির চোখ দিয়ে দেখছিলে, তাই সেদিন 
বুঝতে পারনি । আজ যদি বলি, গা ঘিনঘিন করছিল আমারও ? 
(যদিও তখন শহুরে, তখনই মিথ্যেবাদী, তখনি 
বলেছিলাম, “ভালোই তো! লাগছে এই শাড়িটায় 
তোমাকে |? ) 
আর কী বলছিলে তুমি, নোংর। ?. যে শাড়িটা পরে ছিলে তখন, 
সেটা ফরসা ব;ট, তবু টের কি পাওনি ওর স্বতোয় স্তোয়, 
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প্রত্যেকটা টানা আর পোড়েনে কত ধুলো লুকিয়ে আছে? এই 
শাড়িটা রভীন নয় অবশ্য, কিন্ত কোথায় যেন লোভের রঙ নির্লজ্জভাবে 
কটকট করছে, তোমার চোখে পড়েনি? দিব্যদৃষ্টি এমনই হয় বুঝি? 
একট দিকে খোল। থাকে, অন্য দিকে কানা? 

এত ধোয়া-মোছা, আমাদের ঘর অনেক দিন পর যেন ঝকঝক 
করতে থাকল, তবু কই, তেমন পরিচ্ছন্ন তে। লাগছে না! বরং ময়ল! 
একটি মেয়ে, ফুটফুটে হওয়ার আশায়, ঝামা দিয়ে ঘষে ঘষে মুখখানা 
কি রক্তাক্ত করে ফেলল? 

এত স্পষ্টভাবে বুঝিনি সেদিন, তবু নীমহীন অন্য একটি নয়ন দিয়ে 
আবছাভাবে দেখছিলাম । 

সেই দম্তটা। জানালার বাইরে দাড়িয়ে ক্ষুধার্ত-ধৃর্টা, যে শিক 
ঝকাত। সে সরসর করে সাপের মতো চলে এসেছে ঘরের ভিতরে । 


পশুপতি, না ন! জ্যাঠাবাবু, সময়মত এলেন। খেলেন পরিতোষ 
সহকারে, কাট চুষে চুষে পাঁতের পাশে ফেলে ফেলে 
(ভাবছ প্রণব, আমার দাত বাধানো ? তা নয়, তা 
নয়, এখনও বেশ মজবুত আছি? )। 
ঝোলের বাটিতে কব্‌জি ডুবিয়ে 
( “তুমি কিন্তু খেতে পারছ না প্রণব, হঠাৎ যেন বুড়ো 
হয়ে গেছে। অথচ এই সেদিনও তো যাক, ভেবো 
না কিছু, আমি যখন এসেছি । আবার দাড় করিয়ে 
দেব তোমাকে, কাজের মধ্যে টেনে নামাব। যা! 
ছিলে তাই করে দেব। ভেবে। না' )। 
পাঁনও মুখে একটা পুরলেন জ্যাঠাবাবুং যাবার সময় আমাকে 
কাছে ডাকলেন, দেখেছেন তো সেই থেকেই কিন্তু ঠিক ওইভাবে নয়, 
এতক্ষণ ওর কাছে আমি ছিলাম এই বাড়ির অংশমাত্র, কিন্তু যেন 
ওই প্রথম আলাদাভাবে চোখে পড়লাম । 
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“কী পড় তুমি?” 

বললাম। 

“সায়েন্স, না আটস ?” 

“আটিস।” 

“অঙ্কে মাথা নেই বুঝি ?” 

সময় বিশেষে আর-একটু ছেলেমানুষ কী করে হয়ে 'যেতে হয়, 
মুখে লাজুক-লাজুক ভাব রাখতে হয় ফুটিয়ে, তখন থেকেই বেশ 
জানি। খুব সারল্যের হামিখানি একে নিয়ে উজ্জল চৌখে চেয়ে 
রইলাম । কিন্তু উত্তর দিলাম না, গুরুজনদের সঙ্গে সমানে কথ। বলে 
যেতে নেই, কখনও-কখনও না বলাটা ই সহবৎ, সেটাই বিনয়, এ সব 
শেখা ছিল তাই খুব সরল হাসি আর দীপ্ত দৃষ্টি মিলিয়ে চেয়ে 
থাকলাম । 

বাবাও কিছু বললেন না, তখন এগিয়ে এলে মা, তুমি নিজেই। 
ঘোমটা কপাল পর্যন্ত ঠেলে দিয়ে, সত্যি-সত্যি কিছু ভাস্বর নন তো 
উনি, সুতরাং কী এসে-যায়, নীচু গলায় বললে, “ওর ঝোঁক অন্য 
দিকে । লেখায়-টেখায় |” 

“ওর বাপের মতো?” জ্যাঠাবাবু হাসলেন, আর সেই মুহুর্তে 
কী হল, বাবা হঠাৎ ছু হাতে চোখ ঢেকে অস্থিরভাবে মাথা এদ্িক- 
ওদিক নাড়তে থাকলেন, কী অন্বীকার করতে চাইছিলেন উনি, জানি 
না। উনি লেখক নন, না আমি না? অথব। ওর মতো! না? সে 
তো! ঠিকই, সে তে। ঠিকই, রেগে যাচ্ছিলাম আমি, ফুঁশছিলাম, আঁড়- 
চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলছিলাম, “তামার মতো৷ 
একটুও নই আমি, কেন হব, যদি সত্যি সত্যি কখনও লেখক হই, 
তবে আমি 'হব সময়ের মাপমত, ঝকঝকে, মডার্ণ। কিচ্ছু হয়েছে কি 
তোমার গুলেো। ? ওই পালা-টালা? কিচ্ছু না৷ 

আর বাবা? শুধুই মাথ। নেড়ে যাচ্ছিলেন । অস্পষ্ট, অর্থহীন- 


'ভাবে। 
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পশুপতি অতসব দেখছিলেন না, বললেন, “কী পড়ো। ছ-একটা 
বই নিয়ে এসো তো। আজকালকার কোর্সে কী সব আছে, ভালে 
করে জানিওনে |” 

“সব বই তো নেই ওর” তাড়াতাড়ি বলে উঠলে তুমি, “কিনতে 
পারেনি ।” | 

“পারেনি কেন” পশুপতি জিজ্ঞাসা করলেন একবার, কিন্তু 
একবারই শুধুঃ ছু'বার নয়, ছু'বার জিজ্ঞাসা করতে হল না, এবার আমি 
মুখের সেই সরল হাসিটুকু ঘুচিয়ে ছলছল চোখে চেয়ে রইলাম 
কিনা 

(মা, আগে থেকেই কেউ কি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল, 

নাকি আমরাই, আমর] ছ'জনে মিলে বোবা ভাষায় 

ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, কথা -টথা যা তৃমি জুগিয়ে 

যাবে, আর আমি কখনও স্মিত, কখনও ছুঃখিত মুখে 

এই সব ভাবভঙ্গি ফুটিয়ে রাখব, বদলাতে থাকব ?)-__ 
আমি খুব করুণভাবে চেয়ে রইলাম কি না, তাই পশুপতি আর 
জিজ্ঞাসা করলেন না, বই কিনতে না-পারার কারণটা বুঝে নিলেন। 
একটু পরে বললেন, “পরীক্ষা কবে ?” 

“এই তো। সামনেই । ফীজ এখনও জমা দেওয়া হয়নি ।” এবারও 
বললে তুমিই, এই শহরট! কী মা! কী এক অদ্ভুত পদ্ধতিতে সে 
জড়োসড়ো গৃহবধূর মুখে প্রয়োজনীয় কথা জোগায়, ঘোমটাটা ঠেলে 
ঠেলে দেয় একটু একটু করে, পিছনে, আরও পিছনে ! 

এবার আর কারণ জিজ্ঞাসা করেন নি পশুপতি, শুধু বলেছেন, 
5৩1৮ 
তিনি যখন চলে যাচ্ছেন, তখন আরও একবার মাথা নুইয়ে প্রণাম 
করছ তুমি, আমাকে করতে বলছ। মৃছ গলায় বলছ, আবার 
আসবেন |” 

“আসঘ বইকি, এমন চমৎকার খাওয়ালে তুমি বউমা, আসব 
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না?” পশুপতি বললেন, “আর কিছু না হোক, ওই খাবার লোভেই 
তো আসব।” চলে গেলেন হাসতে হাসতে । বাবা উঠলেন ন]। 
ওর মাথা নাড়ানে! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, শুধু চেয়ে দেখলেন। 

আর তখনই, মা, তুমি বলে উঠলে, “আরে !” 

আমি তাকালাম । 

আঁচলের খুঁটটা খুলতে খুলতে তুমি বললে, “ওঁর সেই দশ টাকার 
বাজারফেরত চার টাঁকা ছ' আনা-_তা যে রয়েই গেল, ফেরত দেওয়া 
তো হল না!” 

আমি তাকিয়ে রইলাম, কিছু বললাম না। তুমি দিকে 
চাইলে । বাবাও চুপ। তুমি তাড়াতাড়ি বললে, “বোধ হয় ভুলে 
গেছেন।” আমরা কিছু বলছি না, সেই দৃশ্যে কথা তোমার একীরই। 
এবার একটু হাসছ তুমি, মানে, হাঁসতে চেষ্টা করছ ।-_-“যাক, আবার 
তো! আসবেন 1” 

আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল মা, ভীষণ কষ্ট, তোমাকে. ওইভাবে 
একা৷ করে দিতে, একাই কথা বলিয়ে নিতে, তাই এবার মুখ খুলতেই 
হল বলতেই হল সায় দিয়ে “আবার আসবেন । ওুর নিশ্চয়ই মনে 
ছিল না।” 

“তাই তো, তাই তো, তাই”, তুমি বুঝবি আমার ওই একটা 
কথারই অপেক্ষা করছিলে, সঙ্গে সঙ্গে বোঝা নামিয়ে হালক। হয়ে 
গেলে, তোমার খুশী মন হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে যেন তালি বাজাচ্ছিল, 
তাই-তাই-তাই। 

“তর মনে ছিল না” বলেছিলাম । কথাটা হয়ত ঠিকই, কিন্তু 
আংশিক ঠিক। ওইটুকু বললাম। কিন্তু বাকীটুকু? তোমার যে 
মনে ছিল, ফেরত টাকাটা তোমার সঙ্ঞান আঁচলের খুঁটে আগাগোড়া 
বাধা ছিল, সে কথা৷ বললাম, না, বলতে পারলাম না, ছেলে হয়ে 
মাকে ও-কথা বলা যায়! 

বাব। শুধু চেয়ে দেখছিলেন । দেখতে থাকলেন, পর পর চার 
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দিন কি পাঁচ দিন ঠিক মনে নেই, পশুপতি, মানে জ্যাঠাবাবু আসছেন, 
যাচ্ছেন, কোনও দিন বাজার আনছেন নিজেই, কোনদিন বা এসেই 
দিচ্ছেন নোট বাড়িয়ে, কত রকমের রান্না, তার গন্ধ কী চমতকার, 
আঃ জানালার বাইরের সেই ভয়-দেখানে। দৈম্তটা, এখন ভিখারী 
হয়ে সেই দৈত্যটা, পাতের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে সব চেটেপুটে 
খাচ্ছে। 

বাবার সঙ্গেও অনেক কথা হত জ্যাঠাবাবুর। আগেকার কথা, 
পরে কী হবে, সেই সব কথা ! শুধু এক দিন দেখলাম, জ্যাঠাবাবু 
ঢুকছেন হাতে মস্ত একটা ইলিশ নিয়ে আর বাব! শুধু আড়চোখে তাই 
দেখে নিয়ে চুপে চুপে বেরিয়ে যাচ্ছেন। 

রান্না হতে থাকল, জ্যাঠীবাবু কাগজ পড়ে যেতে থাকলেন, প্রথমে 
ব্যাপারটা তেমনকিছু বিসদৃশ মনে হয়নি, কত কাজেই তে মানুষ 
এক্ষুনি আসছি বলে বেরিয়ে যায়, বাব। অন্তত নীচের বাথরুমেও তো 
গিয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু শেষবারের মতো কড়াট। ছ্যাক করে 
উঠল, গরম গরম ফেন৷ গড়িয়ে দিয়ে ভাতের ঝরঝরে হাঁড়িটা 
নুস্বাহু চালের গন্ধ ছাড়তে থাকল, ওদিকে খবরের কাঁগজটাও পড়া 
হয়ে গেল আগ্ঘোপাস্ত, জ্যাঠাবাবু তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে চশমার 
কাচ সাফ করতে শুর করলেন, ঘাঁড় ফিরিয়ে তূমি আমাকে বললে, 
“মানুষটা কোথায় গেল, গ্ভাখ তো”, আর তখন জ্যাঠাবাবু, হঠাৎ যেন 
সচকিত, বললেন “তাই তো, প্রণব গেল কোথায় ?” 

আমি জানতাম, কোথায় । 


গঙ্গার জলে ব্যস্ততাহীন একটার পর একট ফুল ভেসে যাচ্ছিল, 
বাবা ঝুঁকে পড়ে তার ছু'একটা! তুলে শু কছেন, আমার পায়ের শব্দেই 
আমাকে চিনে বললেন, “পশুপতি রোজ রোজ আসে কেন ।? 

আমি তখনও খর মুখ দেখতে পাইনি । যখন এদিকে ফিরলেন, 
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দেখলাম, সেই মুখটা ভয়ার্ত, হাতের ভিজে ফুলট! কীপছে। চাপা 
অথচ দ্রুত গলায় বাবা নিজেই বললেন, “আমি জানি কেন।”৮ মীথ! 
নীচু করে জুড়ে দিলেন, “ওরা আমাকে আন্দামানে নিয়ে যেতে 
চায়, নিয়ে যাবে বলেই পশুপতি এসেছে ।” 

বললাম, “আন্দামানে নয় তো। ওর কয়েকজন বন্ধু আন্দামান 
ফেরত, এইমাত্র ।% 

বাবা তবু, বিহ্বলভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেশ, “আমি 
জানি।” 

জোর দিয়ে বললাম, “ভূল বুঝেছেন । গুরা নতুন করে! একটা 
কিছ আরম্ভ করবেন ভাবছেন। সঙ্গী হিসেবে আপনাকে পেতে চান, 
আপনাকেও আন্দোলনে নামাতে চাঁন ।” 

“না, না, না” সুয়ে পড়ে জল ছুয়ে বাব! হাত তুলে নিলেন সভয়ে, 
ধরা ধরা গলায় বললেন, “আমার শীত করবে যে, পারব না। আমি 
নামব না ।'? পা 

আস্তে আস্তে ধরে উঠিয়ে ওকে ফিরিয়ে আনলাম বাড়ি। 
রাস্তায় বিডবিড় করে বাবা বলছিলেন, “অনেক টাকা কিনা এখন. 
ওদের, ছু'হাতে তাই ছড়াচ্ছে । এ সব হল পুরনো আমলের স্বদেশী 
ডাকাতির টাক1।” 


পশুপতি উঠে দাড়ালেন আমাদের দেখে ।_-“ভালই হল, দেখা 
হয়ে গেল। আমি বেশ কিছু দিন আর আসতে পারব না প্রণব ।” 
রহস্যময় হাসি হেসে বললেন, “যাচ্ছি আসামের জঙ্গলে ।” 

বলতে বলতে প৷ বাড়িয়েছিলেন তিনি, ফিরে তাকিয়ে বললেন, 
“সব ব্যবস্থা ঠিক ঠাক করে ফিরব আবার-_তা অন্তত চার পাঁচ মাঁস 
তো! বটেই । তখন আশ! করি তুমি সুস্থ হয়ে উঠেছ দেখতে পাব. 
প্রণব । তখন তৈরি থেকো ।” 

বাবার ঠোট কাপছিল, কী বললেন, বোঝা গেল না । মোটা 
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মোটা আঙুলে খামচে ধরেছিলেন আমার জামাটাও । আশ্রয়। চাই- 
ছিলেন? আকড়ে থাকতে চাইছিলেন ? 

কিন্তু ওই খামটা, বিছানার উপর পড়ে ছিল যেটা, নোটভন্ডি 
খামটা আবার কি ভূলে ফেলে যাচ্ছিলেন জ্যাঠীবাবু, ওটার কথা ও'র 
মনে ছিল না? তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে খামটা দিতে গেলাম ওকে, 
উনি স্বর্গীয় হাসিতে পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়ে বললেন, “থাক” । 

ওই “থাক” ব্লাটাই কাল হল। আমাদের পক্ষে ভীষণ একটা 
ঘটন1। সেই ভিখারীটা ঘরের মধ্যে উবু হয়ে বসে “থাক” কথাটা 
কান পেতে শুনল । আপ্যাঁয়িত হাসিতে ভরে গেল তার মুখ। 
তার মুখ থেকে লালা ঝরছিল । 

এতক্ষণ পরে, মা, তুমি এগিয়ে এসেছ । একটু তিরস্কারের 
ভঙ্গিতে, আমার উপর স্থির দৃষ্টি রেখে বলেছ, “কেন খামট। ফিরিয়ে 
দিতে গিয়েছিলি ? 

“ভাবলাম, আবার বুঝি ভুল করে? 

“ভুল করে নয়। ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করেই ওটা রেখে 
যাচ্ছিলেন উনি। আমি জানি ।” 

“জানো ?” আমার বিস্ময়ের অবধি ছিল না।--“জানলে 
কী করে?” 

“আমাকে বলেছিলেন যে। বলেছিলেন যে, বউমা, কিছু যদি 
মনে না করো তো এট! রাখো । এত চালাক চতুর ছেলে তোমার, 
টাকার অভাবে ওর পড়ার ব৷ পরীক্ষার কোনও ক্ষতি হয়, এ আমি 
চাই ন11” 

“পৃথিবীতে, আশ্চর্য, এখনও এ-রকম মানুষ আছে”, অভিভূত, 
উচ্ছৃসিত, তুমি বলেই চলেছ, আর যেহেতু বাবা আগাগোড়া 
বাক্যহারা, তাই রোখ্‌ চেপে গেছে তোমার মাথায়, প্রতিটি শবে 
জোর দিয়ে দিয়ে বলেছ তার পরে-_“তোমার থিয়েটারের লোকেদের 
চেয়ে ঢের ভালো, যাই বলো! বাপু। ওরা যেই দেখল তুমি 
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পড়ে গেছ, অমনই ছাড়িয়ে দিল। ছাড়িয়েই তো দিয়েছে, 
তাই না?” 

যেহেতু ততক্ষণে তুমি বুঝে নিয়েছ বাবার নিম্পলক চোখে কিছুই 
ফুটবে না, স্থতরাং সায় পাবার আশায় তাকিয়েছ আমার দিকে, আর 
আমি বাধ্য, অন্থগত, আমি ছাড়া তোমার কেই বা আছে, তৎক্ষণাৎ 
দেওয়ালের টিকটিকিটার সুরে সুর মিলিয়ে বলেছি, ঠিক ঠিক । 

এই পশুপতিরা, আমারও মন তখন বলছিল, যেন (গলে পড়া 
গোপাল দাদার মতো; যেন আকালের মাসে এক বধার 
মতো; হঠাৎ এসে ভিজিয়ে দিয়ে যান, বাঁচান। মারেনিও কি? 
মায়ের দিকে তাকাইনি, তখন কায়মনোবাক্যে এতই বীচতে 
চাইছিলাম । নইলে খামটাঁকে মুঠৌর মধ্যে ভরে কাঠের সিড়ি বেয়ে 
যখন নামছি, তখন মাথাটা একটু ঘুরত নিশ্চয়ই ? মনে হত, ওটা যেন 
একটা ঘোরানো সিঁড়ি, গড়িয়ে পড়ছি, তুমি আমি ছ'জনেই, এক 
দিকে প্রয়োজন, আমরা পড়ছি, সন্্রমবোধ অন্য দিকে, পড়ছি তো 
পড়ছিই, কে কাকে আকড়ে ধরব, টলমল সময়ে কী করে টাল 
সামলাব যা দিয়ে আমরা ঢাকা থাকি সেই চামড়া-টামড়া ছড়ে যাচ্ছে 
চোখের পরদাও যাচ্ছে ছিড়ে । 


জগতের কাছে অনাবৃত, সে-কথা তে পরে, পরস্পরের কাছেও 
আমর! যে বেরিয়ে পড়ছিলাম, ঘেইটাই ভয়ঙ্কর, আজ ভাবতেও 
লজ্জা করে । এত মিথ্যে তখন বলেছি, অবিরল, অনর্গল, বাড়ি- 
ওয়াল থেকে শুরু করে মুদি; মুদি থেকে প্রতিটি পাওনাদারের কাছে, 
জমিয়ে রাখলে তা হত প্রকাণ্ড একটা স্তূপ, ছড়িয়ে দিলে সেই 
মিথ্যে যেত ছুর্গ্ধ একটা ধাপা হয়ে। কোনোটা তুমি বলছ, 
কোনোটা আমি; একে আমি ঠেকাচ্ছি, ওকে তুমি, আমরা জানি 
কার পাল। কোন্টা, কার কথায় কোথায় কাজ হবে, আঃ, আজকের 
অস্তিত্টাকে টেনে টেনে কোনক্রমে কালকের ঘরে জমা দিতে, এত 
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যেগ্রানি, কত যে কষ্ট আর কালকের ঘরে জম৷ দিয়েই কি নিষ্কৃতি 
আছে, কালকের পরেও তো আছে পরশু, পরশুর পরে__পৃথিবীর 
কোথায় যেন আছে ছয় মাস রাত? এই সংসারেও নেমে এসেছিল 
সেইরকম একটানা! এক অমানিশা, অন্ধকার দিয়ে তার শরীর মোড়া, 
অন্ধকারে তার অপার শরীর গড়া, আমরা তার ভিতর দিয়ে চলছি, 
মাথা হেট, কখনও-বা! হামাগুড়ি, তবু শেষ কোথায়, আলার ঝিলিক 
সীমা-টীমা কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

বরং বেঁচে গিয়েছিলেন বাবা, কায়ক্রেশ ছাড়া অন্য সর্বপ্রকার কর্লেশ 
থেকে বিধাতা তাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করে দিচ্ছিলেন, হয়ত আশা- 
বাসনা-মোহ এইসব থেকেও মোচন । এই কৃপা সকলে পায় না। 

না, তাড়াতাড়ি লিখতে গিয়ে খানিকট! ভুল করছি হয়ত, বরং 
কলমটা একটু কামড়াই, এখানে একটু থামি । শরীর নিজীব হয়ে 
আসছিল বাবাঁর, সেটা ঠিক । কিন্তু মন? ছু'টি চোখের রহস্তপথ 
দিয়ে নেমে অন্য মানুষের মনের তলদেশে কতদূর অবধি চলে যাওয়া 
যেতে পারে ? মাঃ বাবার বোধগুলি তখন কী অবস্থায় ছিল আমি 
জানি না, সেখানে সতত কী ঘটত, বিক্ষোরণ ? অথবা সে কি ছিল 
প্রশান্তির রাজ্য, তার থই আমি পাব কী-করে । কখনও মনে হত 
বাবা অনভূতি ইচ্ছা ইত্যাদি সমেত অস্তিত্বের কোনও নিলিপ্ত স্তরে 
পৌছে গেছেন, কখনও বা টের পেতাম, গুর দেহে যত যন্ত্রণা, মনেও 
তার চেয়ে কম নয়। সজীব উৎসুক চোখ ছু'টি কেবলই চারদিকে 
ঘুরত, ঘুরে ঘুরে সব দেখত, কিন্তু কী দেখত তাঁরা আমাদের কি দিত 
বুঝতে ? 
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সেই সব দ্িন। তখন তুমি বুঝতে দিতে আমাকে । আমি 
তোমাকে বুঝতে দিতাম । পাশাপাশি রাখ! ছুটি বই, পাতা /খালা, 
হাওয়ায় ছুটোরই পাতা উড়ছে । অথবা হঠাৎ ঝড়ের মুখে যদি পড়ে 
ছুই পথচারী, পরনে যাদের হালকা কাপড়-চোপড়, তার! ঠিরস্পরের 
কাছে শরীরের কতট্রকু সেই দিশাহারা সময়ে রেখে- 
কিংবা ছু'জন ডুব দিতে নেমেছে একই ঘাটে, তখন 
তাদের বাকী থাকে কয় রতি লজ্জা? আর ছু'টো বিড়াল যন চুপে 
চুপে মুখ ঠেকাতে আসে একই পাতে, উপমার পর উপমা” মা, এর 
প্রত্যেকটা হাতের তালুতে অঙ্গারের মত পুড়ছে ; থাক আর উপমা 
দেব না। 

অমানিশীর কথা লিখেছি একটু আগে, শুধু ওইটুকু বলাও কিন্তু 
আংশিক, কেবল ওই বিবৃতিটুকৃতে তখনকার বোধ বিধুত হয় ন1। 
অন্ধকার যেখানে সম্পূর্ণ সেখানে তো! সে শালীন ও পবিত্র । কিন্ত 
সেই অন্ধকার আকাশেও একট! লুব্ধক নক্ষত্র ছলত। 'পশুপতি ওই 
একটুখানি লোভ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন যে সেই ধ্বক-ধ্বক লুব্ধক । 
রাত্রে শুকনো রুটি যখন আর রোচে না, কাটতে গিয়ে দীতের গোড়া- 
স্থদ্ধ যেন নড়ে যায়, তখন সিদ্ধ সরু চালের সুবাস উঠতে থাকত 
কোথা থেকে, ছড়িয়ে পড়ত, মৃছ্-মিষ্টি কিন্ত মাতানো গন্ধ, কিন্তু সুক্ষ, 
এত চমতকার গন্ধ চালগুলো। জড়ো! করতে থাকে কবে থেকে, কিশোরী- 
কুমারীর মতো! জমিয়ে রাখে বুকের নিভৃতে, অতি পবিত্র, অথচ পরে 
সেই স্থবাসই পাপ-বাসনার আকারে ছড়িয়ে দেয় আমাদের ভিতরে, 
তার পাশে, ফুলটুল, দূর কোন্‌ ছার ওইসব ফুল যখন থালের বিমবিমে 
ত্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে শ্রায়ুপথ ধরে শুধু নাকই তো নয়, সকল ইন্দ্রিয়তে? 
সেই ভ্রাণের নাম স্মৃতি, স্বপ্নও তার নাম। 
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ব্যথিত চোখ তুলে আমরা পরস্পরের দিকে তীকাতাম। কথা 
নয়। চোখের তারায় একটা সংকেত-বদল হত। কথা নয় একটা 
আশা ঝলসে যেত, সেই আশার নাম কী? একটা স্বপ্ন ফুটত, সেই 
স্বপ্নের আকার কী, ছু'জনেই- হয়ত হু'জনেই-_যা দেখতাম । পশুপতি 
বা ওই রকম আর কেউ এসেছেন, বাড়িয়ে দিয়েছেন নোট, গোছা- 
গোছা নোট, সেই নোট ভাসছে, সেই নোট পড়ে থাকছে থাক থাক 
হয়ে বিছানায়, তারই একটা ছুটে হাতে নিয়ে ছুটে যাচ্ছি বাজারে, 
থলে-ভরতি মাছ যার চওড়া-চওড়া চাকতির মতো! দেখতে আশ, 
ফিনকি দেওয়া রক্তমাখা কানকো, সেইসব মাছ, আর/অথব। মাংস। 
কী অবিশ্বাস্ত ব্যাপার, অসম্ভব এক মহোৎসব, আমরা মাংস খাচ্ছি 
আবার, বাটি ভরপুর, বাটি একটার পর একটা, থরে থরে সাজানো, 
জলতরঙ্গের বাটি যেন, ছু'লেই রঙ আর গন্ধের টুংটাঁং বেজে ওঠে_ 
এইসব স্বপ্ন দেখতাম। দেখতাম, তোমার পরনে মড়মড়ে মাড় 
দেওয়া নতুন শাড়ি, পাড় যার টকটকে, তোমার চোখে আর 
আতঙ্ক নেই, কপালটুকু তকতকে একটি আঙিনার মতে। আয়ত, 
কপালে ফৌটা ফোটা ঘাম, যেন ঘাম নয়, শিশির দিয়ে তৈরী 
একটা টায়রা, খুস্তি আর চুড়ি নড়ছে, বাজছে, ওঠাঁপড়ার তালে 
তালে, সরু মোটা ছুই তারে স্বর মেলানো! এক বাজনা । শুনতাম । 
অদৃশ্য কোনও মৌচাক ঘিরে মৌমাছির মৃছ গুপ্জনের মতো অস্পষ্ট 
রান্নার সৌরভ । খেতাম। 

মা, এই পর্যস্ত রোমান্টিক, এই পর্যস্ত কাব্য । হোক ন৷ রান্না 
নিয়ে, তবু কাব্য, উপোসীর প্রাণ হু-হু করানে। গান । কতদিন ভরপেট 
খেতে পাইনি বলে! তো, স্বপ্র-দেখা চোখ দিয়ে সে-জন্য নহয় জল 
ঝরত, কিন্তু সেই স্বপ্র লাল! হয়ে থালায় ঝরে পড়ত কেন; সেই 
লাল। কালি হয়ে গিয়ে কেন পাতে লিখতে থাকত, অনবরত, দীনহীন 
একটি আকৃতি, একটি প্রার্থনা £ আর কেউ, আবার কেউ আসে না? 
কোনও অতিথি, আত্মীয় হোক ব৷ অনাত্বীয়, যারা বর্ষার স্সেহের মতো 
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কিংবা! দেবদূতের মতো। সহসা। আবিভূতি, অকৃপণ হাতে ছড়িয়ে দেন 
কৃপা আর করুণ। ? 
বোব। ভাষায় আমাদের মধ্যে এইসব বলাবলি হত। 

(কিন্ত এ কী লিখছি আঁমি, কাকে লুকোচ্ছি ? সব 
বলব বলে আজ মুখোমুখি বসেও এ-লজ্জা কাকে? এ 
লজ্জা! কিসের? ব্যাপারটা আসলে একটা! ন্যাংটো 
হাংলামি, তাই কি তাকে কচি-কচি কলার পাতায় 
তাকে তুলে সাজিয়ে রাখছি? গুণ্ডামি ঝেড়ে ফেলে 
তাহলে সাফ সাফ বলে ফেলা যাক * নিরুপায় 
দেউলিয় দশায় আমরা পশুপতির পুনরাগমনের জন্যে 
লালায়িত হয়ে উঠেছিলাম । ছৃ'পয়স৷ ছড়াতে পারে 
এমন কাউকে বাড়িতে রাখা যে মোটের উপরে 
বেশ লাভজনক ব্যবসা, প্রায় একট কুটার শিল্পই 
_সেটা বুঝেছিলাম । বিশের্ষ কোনও পশুপতি 
অবশ্য নয়, নিবিশেষ £ কোনও আত্মীয়, কোনও 
হিতৈষী, কোনও দাতা, কোনও পরিত্রাতাযে 
কোনও । ) 


কিন্ত তারা কেউ এল না। ঈশ্বরের এই এক রহস্ত, নির্ধারিত 
এক বিধান, এক খেল। তিনি ছু'বার দেখান না । কেউ আর এল না, 
বরং গেলাম আমরা, আমাদের যেতে হল। তার আগে তোমার 
হাত-বাকসের তুলে-রাখাঃ সি'ছুর-মাখ। টাকা সেই সব ভারী ভারী 
খাটি রপোর টাকা- সব গেল। শুধু অন্য লোকের হাতে তুলে 
দেবার আগে সেগুলো ধুয়ে ফেলা হত জলে, সি'ছুরের দাগ মুছে মুছে 
টাকাগুলোকে বিধবা করে দেওয়া হত। 


তুমি সর, তুমি ভীষণ বোকা, মা, ভাত বেড়ে দেবার সময় অত 
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কে পড়তে কেন বলো তো, নইলে হয়ত আরও অনেক দিন পরে 
মামি টের পেতাম যে, তোমার ছুটি হ'তই খালি। 
চাঁপা গলায় বলে উঠেছিলাম, “মা, তোমার চুড়ি 1” 
একটি সেকেও মাত্র সময় নিয়ে বলেছ “খুলে রেখেছি । কী হবে 
চুড়ি পরে । আমি__আমি তো বুড়ি!” একটু ফ্যাকাসে হেসেছ। 
আমি সরল, ভীষণ বোকা আমি, সঙ্গে সঙ্গে ভাত মেখে মেখে 
গ্রাস মুখে তুলতে শুরু করেছি। কথাটায় কাজ হল দেখে তোমার 
মুখের ফ্যাকাসে হাসিটায় একটু রও ধরল। আমার গালে আলতো 
একটা আঙুলের খোচ। দিয়ে বললে “সব দিকে নজর, ছুষ্ট ছেলে । ও- 
সব চুড়ির প্যাটার্ণ সেকেলে, আজকাল কেউ পরে নাকি । পাশের 
বাড়ির বউকে দিয়েছি, ও হালফ্যাশানের সব জানে, স্তাকরার সঙ্গেও 
চেনাশোনা আছে, ভেঙে নতুন করে গড়াব, তৈরী হয়ে এলে তোলা 
থাকবে । তোর বউ আসবে যখন, টুকটুকে বউ, আমিই পছন্দ করে 
আনব তো, তখন তাকে পরিয়ে দেব”__যতিচিহ্ুগুলো। চোখের সামনে 
লেখ হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছিলাম । 
(“আমিই পছন্দ করে আনব”__ছেলের বউ তারাই 
বাছাই করে আনবে, তখন পর্ষস্ত মায়েরা এইসব কথা 
ভাবত 1) 
মিথ্যে? হোক না। অনেক মিথ্যে, ফু দিয়ে তণ্ত ছধ জুড়িয়ে 
দেওয়ার মতো, অনেক মিথ্যে মিষ্টি এবং সত্যের চেয়েও কোন-কোন 
সময়ে মনে হয়, দরকারী । কিন্তু মিথ্যের মুশকিল, মিইয়ে যায় 
তাড়াতাড়ি, "ফুরিয়ে যায় অনেক সুন্দর জিনিসের মতের, যথা ফুল 
রামধনু ইত্যাদি ; মিথ্যের আয়ু বেশি না। 
বেশি হলে তুমি অস্থুখে পড়তে কেন, আর পাশের বাঁড়ির বউটি 
আমাকে বলবে কেন যে, “তোমার ম। চুড়ি ক'গাছি তো ছাড়িয়ে 
নিল না! যার কাছে বাধ। রেখেছি, সে কিন্তু তাড়া দিচ্ছে, বলছে 
বেচে দেবে এর পরে । মাকে বোলো । 
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তোমাকে বললাম, তুমি বিবর্ণমুখ, শুনলে । কিছু বললে ন।। 

চুড়িগুলে। গেল। এর পরের পাল! সেই গিনিটার, যেটা দিয়ে 
তুমি বলেছিলে, তোমায় কোন্‌ বড়লোক জ্যাঠশ্বশুর মুখ দেখেছিলেন 
দাদার সেই গিনিটাও গেল। গিনিটার ব্যাপারে মধুর কোনও 
মিথ্যের আড়াল ছিল না। যেহেতু তখনও ছুর্বল তুমি, সবে অস্থুখ 
থেকে উঠেছ, তাই মুখ তেতো হয়ে আছে, বলেছ “ওই বউটা ঠকাচ্ছে 
আমাকে-_বাঁধা রাখা চুড়ি বেচল অথচ বাড়তি একট। টাক দিল 
না। সদরে তো কত দোকান আছে, তুই-তুই নি্দে একবার 
যাবি? যাচাই করে বেচবি। পারবি, পারবি না ?” 

কী যে বলো, পারব না? ' তোরডটার পাশে হাটু মুড়ে বসেছ, 
আমাকে সাহস দিচ্ছ, যেন তুমি এক বীর মাতা, সেকালের বীর- 
মাতার৷ বুঝি এইভাবেই রণসাজে সাজিয়ে দিত পুত্রকে, আমি তৈরি 
তোমার পিঠের উপর উপুড় হয়ে গিনিটা কত নীচে পড়ে আছে 
দেখছি। 

তোরডের তলায় কত কাপড়, পুরনো, ছেড়া তবু ভাজভজ, 
কাচানো ; রঙফিকে একটা শাল, তার নীচে একটা কোট, ধুসর সেই 
কোটট। যার পরতে পরতে পৌোকাদের অস্থি থাকলে এতদিন জীবাশ্রে 
পরিণত হত; তার নীচে তাডাতাডা কাগজ, ভীত, পশ্চাদ্ধাবিত 
পশুদের যেমন গুহা, প্রত্যাখাত, পৃথিবীর কাছে অপ্রয়োজনীয়, 
অকারণে-লেখা রাশিরাশি পালারও তেমনই ওই তোরঙটা শেষ 
আশ্রয়। তারও নীচে একটা কড়ির কৌটোয় রাখা ঝকঝকে একটা 
গিনি, নিছক জমানেো! ধাতু পিগ্ড না হলে, এতটুকু প্রাণ থাকলে 
সেদিন হঠাৎ চোখে আলো লেগে সেটা নিশ্চয়ই চমকে উঠত । এইটে 
দিয়েই পৌত্রের মুখ দেখেন একজন, সে কতকাল আগে ? সে-মানুষ 
মরে গেছে, যে দিল আর যে পেল ছু'জনেই, সে-সময় মরে আছে। 
সোনা নিজেই মরা, কিংবা একেবারে নির্মম কিনা, তাই ডাল। খোলা 
হতেই ওর নির্লজ্জ উজ্জল আলে উলে উঠছে। 
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কাপছিলে, যখন চাকতিটা আমার হাতে তুলে দিচ্ছিলে। 

লোভীর মতো, বোকার মতো গোল চাকতিটা হাতে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখছিলাম আমি, আমারও চোখ চকচকে । __“কত দাম, 
কত দাম এর ?” জিজ্ঞাসা করলাম, রুদ্ধ, লুব্ধ, উত্তেজিত স্বরে । 

“কৃত দাম ?” তোমার মুখ সাদ! হয়ে গেছে, তখন কি জানি বিশ্ব- 
জগতের কুটতম প্রশ্নটি করেছি তোমাকে ? তাই তোমার মুখ শুকিয়ে 
গেছে, এত আস্তে এত ফেঁসে যাওয়া ত্বরে বলছ কেন, মা, ও মা, 
একটু জোরে বলনা, নইলে কী বলছ কিছুই যে কানে আসছে না, 
তুমি কি মুখ ফিরিয়ে বললে যে “জানি না” কিংবা “আমার কাছে 
কিচ্ছুর কোন দাম নেই, কিচ্ছু না £” কী মূর্খ আমি, তখনও ওটাকে 
হাতে ঘোরাচ্ছি, সোনার চাঁকতির লেখাটা পড়ে বিজ্ঞের মতে। বলছি, 
“সভূ্রিন লেখা আছে । রাজা -রানীর মুখ আকা । এক গিনি_দাম 
অন্তত টাকা পনেরো-কুড়ি তো৷ হবেই, তাই না ?” 

“জানি না। কিচ্ছু না_তুই যাঁ।”_ছি, এত জোরে চেঁচিয়ে 
উঠতে নেই মা, গলার নলী ছি'ড়ে যেতে পারে । 

রাজারানীর মুখ ? এই গ্যাখে। মা, এতদিন পর কথাটা লিখছি 
আর বোকা সেই ছেলেটাকে কৃপা করছি। গিনিটাতে কার মুখ 
আঁক] ছেলেট। জানত না । 

আর দাম? সে যে পনেরো কুটি টাকা বলেছিল, রতির ওজন 
ধরে, ন! বাটার হিসাব করে 1? কয় ফোটা রক্তের দাম কত? তার 
ঠিক উত্তরটি কি কোনও ব্র্যাড ব্যাংকের বেচাকেনার খাতায় লেখ৷ 
থাকে ! 


একটু ছুটি দাও। জিনিসটা তুলে দিতে যার হাত কাপছিল, 
ঘরের দরজ! অবধি এসে যে দীড়িয়ে রইল, তাকে ওইখানেই রেখে 
দিয়ে যে নিল, গিনিট। নিয়ে গলির পর গলি, তারপরে সদর, সদরের 
পর চৌরাস্তার মোড়, সেখানে গিয়ে যে হাপাতে থাকল, তার পিছু 


২৯৫ 


পিছু যাই, তাকে একটু দেখি। দূরে, তার পিছনে পড়ে আছে স্থির 
একটি পাথর, কঠিন হলে কী হয়, পাথরেরও বড় কষ্ট, এই পাথরের 
মধ্যেও লুকোনো ফোঁটা ফোটা রক্ত- আর ছেলেটার মুঠোর মধ্যে 
লুকোনো একটা লজ্জা, জমাট জ্বলঙ্ঘলে ধাতু, সাহসই কি কঠিন হয় 
শুধু !_ভীরুতা, লজ্জা, এইসবও শক্ত বরফের আকার ধারণ করে 
কঠিন হয়ে যায় । 

গ্যাসের আলোর নীচে আর পোস্টটার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়ে দান়য়ে আছ, তুম কে? আমি কি তোমাকে চিনি? মুখ 
একবার তোলো, তোলোই না, আরে, ওই ডভোলট। আমার চেনা 
বৈকি । অস্তত এক সময় প্রত্যেকটা ভাজ, প্রত্যেকটা কাটা দাগ, 
চুলের থাক, চোখের পাতার ওঠাপড়া সমেত আমার কাছে চেনা ছিল । 
একটা ছিল খানিকট। পারা-চটা৷ পুরনো! এক হাত-আয়না- পুরনো 
কিন্তু তাঁর নজর খুব সেয়ানা_তার মারফত রোজ আলাপ হত, সে 
তন্ন তন্ন করে চিনিয়ে দিত। ঠোঁট, চিবুক, গল, তোমার সবই 
আলাদা আলাদা এবং স্পষ্ট __কী-ব্যাপার বলো তো, যেমন ছিল, 
মানে তখন যেমন দেখতাম, অবিকল তাই যে আছে। কিন্তু কী 
জানো, আমার আর তেমন নেই আর, ঘাড়-গরদান, চোয়াল-চিবুক 
সব মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । অর্থাৎ যাচ্ছে । কী করব, 
সেই হাত-আয়নাটা খুঁজে পাই না যে আর, অনেক দিন থেকেই 
পাই না, নতুন যেসব আয়না ফিটফাট, দেওয়ালে দেওয়ালে কিংবা 
আলমারিতে, ড্রেসিং টেবলে সেট করা, তারা ঝকঝকে খুব, কিন্তু 
তাদের একট। দোষ, মুখের সব ভাঁজ, পেশী-টেশি মিলিয়ে মিশিয়ে 
দেয়, তা-ছাড়। চুল নিয়ে তাদের ইয়াকি সবচেয়ে বিশ্রী ; যতটা পারে 
সাফ করে, যেগুলে। রাখে তার উপরে রূপালী রঙ দেয়। তুমি কিন্ত 
তেমনই আছ, কী করে আছ? জানি, জানি, ম্যাজিকট! জানি; 
কোনও কায়দায় সেই হাত-আয়নাট। নিজের কাছে বুঝি রেখে দিয়েছ 
তুমি? স্বার্থপর ! দাঁও না, ধার দাও না! না দাও তে। অস্তত ওটাকে 
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মাঝখানে বসিয়ে দাও আমাদের, সেই আগেকার মতো, নইলে আমি 
যে আর এগোতে পারছি না, তোমার সামনে গিয়ে ডাব কী করে। 
সঙ্কোচ বুঝি তোমার একার ; আমারও নেই? প্রথমে, সঙ্কোচ তো 
অপরিচয়ের। মাঝখানে কতগুলো বছর কেটে গেছে বলো তো, 
ক--ত! বলা যায়, যুগ যুগ পার। ইতিমধ্যে কতবার হলদে পাতা 
নামঞ্জুর করে ডালগুলো৷ অজস্র সবুজে কচি হয়ে কখনও কাপল, 
কখনও পাগল হল, তদানীন্তন বৃক্ষসমুদয়ের বেশির ভাগই সম্ভবত 
অগ্ভাপি বঙমান, কিন্তু তৎকালীন মন্তুষ্েরা সকলে নয়, মানুষদের 
মুশকিল, তাদের পাতা একবার ঝরে গেল তো! গেলই, গেল তা আর 
গজাল না, এক জীবনে ছু'বার নয়, কোনও কোনও গাছ যেমন 
একবারই মাত্র ফল ধরে, মানুষও কতকটা তেমনই, তার যত পত্রপুষ্প, 
এক জন্মে শুধু একবারের তরে। উপরন্ত মনুষ্য বৃক্ষের মতো কেন, 
অশ্বের মতোও দীর্ঘকাল দণ্ডায়মান থাকতে পারে না। 

তাই তো তাড়। দিচ্ছি তোমাকে, সময় ফুরিয়ে আসছে । জময় 
ফুরিয়ে আসছে আমার, আমার তো! বটেই, তোমারও । মাকে ফীড় 
করিয়ে রেখে এসেছ ঘরের চৌকাটে, মনে নেই ? ভেবে গ্যাখো, তিনি 
হয়ত সেখানেই এখনও ঠায় দাড়িয়ে । তুমি যাবে, তবে উন্নুন জ্বলবে । 
দুপুরে তোমাকে আর বাবাকে খুদেডালে জ্বাল দিয়ে 

( খিচুডি নয়, জাউ ? “খেয়ে গ্যাখ, জাউ স্বাস্থোর পক্ষে 
উপকারী” ) 

খাইয়ে তার নিজের একরকম উপোস গেছে, তাই বলছি তাড়াতাড়ি 
করো, তাড়াতাড়ি । 

এত বছর পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই একটু ঝাপস৷ 
ঠেকছে । ওই গ্যাসপোস্টটা কোথ। থেকে এল, ওটা আজকাল নেই 
তো। আজকাল, জ্বলুক চাই নাই জবলুক, সব ইলেকট্রিক আলো! । 

এত বছর পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই দেখামাত্র ভিতরটা 
কেমন টনটন করে উঠল, হঠাৎ বুকের শিরে টান পড়লে যেমন লাগে । 
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একটু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল সব, হঠাৎ আধি উঠলে ঘা হয়, অথবা 
চোখে কাকর-টাকর পড়লে যেমন জ্বালা করে। কুয়াসা? না। 
কান্নাও না। তবু। তবু কী? ওই যা বলেছি-__-একটু টনটন । তাই 
তো৷ সামলে নিতে একটু সময় নিলাম, ইনিয়ে বিনিয়ে অবান্তর বকে, 
আসলে তৈরী হলাম । চশমার কাচ মুছে নিয়েছি, এবার আমি ঠিক 
ঠিক দেখতে পাব। কলমটা আবার ধরেছি শক্ত করে, এবার আমি 
লিখতে পারব । 

গ্যাসের আলোটার নীচেই ছাঁয়া, সেই ছায়ায় রক্ষিত ইয়ে আহ 
এখন, অথবা তারই অংশ হয়ে। ছায়ার ভাগ হয়ে যাবার ওই একট 
স্ববিধে, পুকুরের জলে ডুব দিয়ে থাকার মতন, কেউ দেখতে শীয় না 

আমি কিন্ত পাচ্ছি। তুমি কীপছ-_ক্কাপছ কেন? এটা তে 
চৈত্র তবু তোমার গায়ে চাদর জড়ানো কেন? হাতের মুঠোয় গিনিট 
লুকোনো, সেই হাত আবার পকেটের মধ্যে পোরা, তবু কি স্বস্তি 
নেই, তবু কি আরও লুকৌতে চাইছ? তাই এই চেত্রেও চাদর 
জড়িয়েছ গায়ে লোকে হাঁসবে না? এইবার বেরিয়ে এসো ছায় 
থেকে, মুখ থেকে লাজুক, ভীতু চোর-চোর ভাবটা মুছে ফেল 
অনভিজ্ঞ করুণ চোখে তাকাচ্ছ কেন, কী বলছ, মোছা যায় না? এ. 
তো ঘাম নয় যে রুমাল বোলালেই মুছে যাবে? জানি, জানি, চোর- 
চোর ভাব-টাবের ওই মুশকিল, যতই ঘষে! না কেন, চামড়া কেটে 
রক্ত দেখা দেবে তবু মুছে-ফেল! ভাবটা ফের ফুটে উঠবে। জানি, 
জামা-কাঁপড়ের পরতে পরতে জড়িয়ে নিজেদের আমরা! যতটা পারি 
ঢেকে-ঢুকে রাখি, কিন্তু মাঝে মাঝে সার ছুনিয়ার চোখ রঞ্জনরশ্শি 
হয়ে যায় যে; বাহিরটাকে ভেদ করে ভিতরটাকে বাহির করে আনে। 

তবু সাবধান। ওই যে সাইনবোর্ডটার উপরে ফণা ধরে, তিন- 
তিনটে আলে ফৌস-ফৌস করছে, তাতে বাহারের হরফে লেখা 
আছে__পড়তে পারছ কি ?__আর্ট জুয়েলার্স । পিছনে একটা কোটর, 
সেখানে সুতো-বাঁধা চশমা এটে যে বসে আছে, তারও চোখ ছটো 
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নজর করে গ্যাখো, সাপের মতোই ত্রুর এবং শীতল । তুমি সটান 
এগিয়ে যাও, কেঁপো না কিন্ত, কেপো না । তাহলেই পেয়ে বসবে 
ও, ওই ধূর্ত লোকটা, যার কুতকুতে চোখ । 

“কী কেনা হবে?” চশমা খুলে তোমাকে খুঁটিয়ে দেখে কী 
বলবে, তুমি না আপনি ঠিক করতে না পেরে সে ভাববাচ্যে সম্বোধন 
করল, “কী কেন। হবে ?” তার স্থির চোখ তোমাকে দেখছিল । 

দেখুক, চাদরে ঢাকা, তাই কন্ুইয়ের কীপুনি ও টের পাবে না, 
কথ। বলতে গিয়ে স্বরনালীট থরথর করে উঠেছে, এই যা!-_“কিনব 
না, বেচব”, এ অন্ত কারও গলা, অন্ত কেউ বলল, অন্য কোনও 
মানুষ চাদরের তল! থেকে হাত বের করে মুঠোটা মেলে ধরল, 
গিনিটা ভিজে, লজ্জায় চাপে এতক্ষণে গলে যে যায়নি, এই রক্ষে__ 
ভীষণভাবে স্নায়ু-কবলিত সেই মানুষটি কোনও রকমে বলে ফেলল; 
৫ এইটে ৮ 

“দেখি” লোকটা বলল সম্মোহক স্বরে । চৈত্র-সন্ধ্যা, রাস্তার বিস্তর 
ধুলো ঢুকে পড়ছিল বলে লোকটা কাশছিলও। কাশি নয়, পরে 
বুঝেছিলে, ওটা! ছুতো, পরের কথাটা মনে মনে তৈরী করা। জিনিসটা! 
হাতে নিয়েছে লোকটা, একবার ধরছে চিৎ করে, একবার ঘষছে, মাথা 
কাটা যাচ্ছে তোমার, কান ঝাঝা?, গিনিটা তো? নয়, তুমিই চিৎ হচ্ছ, 
উপুড় হচ্ছ, কাৎ হচ্ছ এক-এক বার, যেন কুক্তিতে, কোনও পালোয়ান 
তোমাকে, তোমার সম্মানকে, মাটিতে ফেলে চাপড়। চাপড়। ধুলোবালি 
বুকে-পিঠে-মুখে মাখাচ্ছে, আঃ! রাস্তার ধুলোয় তোমারও দত 
কিচকিচ, জিভ-ঠোঁট ভরে গেল। 

“চোরাই মাল ?” হিলহিলে সাপটা হাসল, সাপও হাসতে জানে, 
চাইল টেরচা চোখে । 

সাবধান, অপমানে তোমার হাতের মুঠো পাকিয়ে উঠছে উঠক, কিন্তু 
ওই পর্যন্ত । হাত তুলতে যেও না। রোগ। হলে কী হয়, এই সাপের৷ 
বড় সাংঘাতিক, দরকার হলে ধারালো কিছু বের করে তোমাকে 
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একেবারে জব্দ করতে জানে । অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ তুমি বাড়াবাড়ি 
করতে যেও না। 

“চোরাই কেন হবে । আমার, আমাদের ।” তোতল। গলার 
উত্তর? হোক, সে-ই ভালো। 

“মার বাক্স ভাঙা হয়েছে?” সাহস চরমে উঠেছে লোকটার, 
তবু সামলে থাকো । কান একটু লাল হয়ে যাচ্ছে, তাতে দোষ নেই, 
চোখ ছুটিকে নিশ্প্রভ, শান্ত রাখো । শুধু বলো, 4না।” 

এর চেয়ে বেশি বলতে যাওয়া সমীচীন হবে না। বাক্স ভেডেছ 
বললে কস্থর কবুল কর! হবে, আবার ভাঙোনি যে, সেটাও বিন্তারিত 
বলতে গেলে তো শেষ পর্যন্ত এই দাড়াবে যে, মা-ই দিয়েছে? মা 
গিনি বেচতে পাঠায় কেন ? পেটের দায়ে, খিদের জ্বালায়? বলার 
পর- বলার পরও কি মাথাটা সোজা আর উচু করে ধরে রাখ যাবে ? 
তোমরা যে মধ্যবিত্ত, তোমরা যে যাকে বলে ভদ্র, সেই অভিমানটাকে 
একেবারে শুকনো নারকেলের মালা করে দেবে ? 

কান ঝাঝণ] তবু শুনতে পাচ্ছি, সে বলছে, “গিনি দিয়ে তো৷ 
লোকে মুখ গ্যাখে। এটা দিয়ে মুখ দেখা হয়েছিল কার-__তোমার ?” 

গলানো! সীসে কানে ঢুকছে । আর ওই গিনিটা, সোনা হলেও 
ধাতু তো! জেল্ল! দিতে পারে শুধু ধাতু কি না, তাই স্নায়ু নেই, সাড় 
নেই, সাড়া দিতেও পারে না । 

কার মুখ দেখা হয়েছিল, কার, কার, সেই মুখ কি আকা আছে 
ওখানে, লৌকট। কি অন্তর্যামী, অথবা! ওর সব সব-জান! চেন আছে, 
ও কি সেই-মুখটা৷ দেখতে দেখতে পাবে, দেখে ফেলেছে এরই মধ্যে 

একী, ঘামছ কেন তুমি । মুখ মুছে ফ্যালো। সাহসে তাকাও । 
নইলে ক্রমশ ওর বশে চলে যাবে, ওই সেয়ান! স্তাকরাটার । ও যদি, 
বলা তো যায় না, গিনিট। পকেটে পুরে ফ্যালে, যদি, বল! তো যায় 
না, যদি, হাসতে হাসতে টুপ করে মুখে ফেলে বলে, “গিলে ফেলেছি, 
এই ছ্যাখো, কই, আর নেই তো!” ম্যাজিকওয়ালাদের মতো বলে, 
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এই বোকা, রোগা-পটকা। এই ছেলেটা ! কী করবে তখন তুমি, ভাযা 
করে কাদবে, ন। ঠেঁচিয়ে উঠবে? কে বিশ্বাস করবে তোঁমাকে। 
গিনিটা যে ছিল, তোমার ছিল, তার প্রমাণ কী। যার! ছুটে 
আসবে, যদি আসেও, ধরাই যাক আসবে, তবু তারা যদি হেসে 
ওঠে তোমার চোখে চোখ রেখে, হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে থাকে, 
প্রমাণ কী, প্রমাণ কী, তুমি কী বলবে তখন, হীপাতে হাপাতে বড় 
জোর এই কথাটি-_-“ছিল |” 

ছিল? হাঃ হাঃ খুব হাসির ওই কথাটা ঃ “ছিল”। যতক্ষণ 
“আছে” ততক্ষণই খাঁটি, সত্যি সত্যিই থাঁকে । কিন্ত যেই “হিল” হয়ে 
গেল, অমনই কোথায় আর কী, সব মায়া, সব মুছে-যাঁওয়া মিছে । 
এই পুথিবীতে কত কী-ই তো ছিল। কিন্তু কোথায় ছিল, কবে কার 
হয়ে, কার কাছে, তার কতটুকু চিহ্ু-ছাপ-ম্থৃতি-রেখা-রেণু, এইসব 
পড়ে থাকে? তুমি ঘামছ। মুছে ফ্যালো। আর কেউ নেই, শুধুং 
তুমি আর ওই দোকানী, তাই ভয় ? 

লোকটি অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখছিল । একটু আগে যাচাই 
করেছে গিনিটা যেভাবে, সেই ভাবেই এখন যাচাই করছে তোমাকে । 
কিংবা চাউনিট। ওর বঁড়শি, তোমাকে বিধে রেখেছে, ছটফট করছ 
তুমি মাছের মতো, কিন্তু নিজেকে ছাড়িয়ে চলে আসতে পারছ না” তা- 
ছাড়া গিনিট। যখন ওর হাতে, তুমি আসবেই বা কী করে। যারা 
মাছ ধরে তারা বুঝি এইভাবেই টোপের্গাথা মাছকে খেলায়, স্থুতো৷ 
টানে, স্থুতো। ছাড়ে ? 

“কুড়ি টাকা দিতে পারি।” লোকট। বলল অনেকক্ষণ ধরে 
তোমাকে পরখ করার পরে । 

“কুড়ি__মোটে কুড়ি? তবে আমি যে শুনেছিল।ম তিরিশ, মা 
বলেছিল--.” 

“খবরের কাগজ পড়ো, খবরের কাগজ ? আজকের সোনার 
বাজারের দর কী লিখেছে জানো? এই ছ্যাখো।” লোকটা! মস্ত বড় 
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একটা পাতা! মেলে ধরল । অনেকগুলো অক্ষর, অনেকগুলো সংখ্যা 
শুধু, তার কিছুমাত্র অর্থ তোমার কাছে স্পষ্ট হল না। মৃক-বধির 
ভিক্ষুকেরা যেভাবে হাত পাতে, তুমি সেইভাবে হাত বাড়িয়ে 
ধরলে । 
দশ টাকার নোট একটা, তারপর ঝন্ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হচ্ছিল, কারণ 
লোকটা গুনে গুনে টাক। দিল আরও দশটা, তখন রূপোর টাকাও 
বেশ চলত । | 
“দেখে নাও, অচল দিয়েছি কিনা । ফিরে এলে কিন্তু ফেরত্ব হবে 
না” তুমি নেমে আসছ, লোকটা পিছন থেকে কথাগুলে। ছুড়ে মীরছে 
তোমাকে । তুমিও বুক পকেট থেকে টাকাগুলো বের করে করে ছড়ে 
মারবে নাকি ওর মুখে? পারলে না। 
(সারা জীবনে যে কতবার য্রযান রা 
ফিরে এসেছে! পারার ইচ্ছেটা কচ্ছপের মতো চিৎ 
হয়ে বোবা চীৎকার করেছে শুধু । কত চড় কতজনকে 
মারা হল না, কত থুথু ছিটোতে গিয়ে কেবল 
গিলতেই হল, আপসটাকে গাধার টুপি পরিয়েছ আর 
নিজেকে ঠকাতে সেই টুপিটার গায়ে বড় বড় হরফে 
এ লিখে রেখেছ “মহত্ব” শব্দটা! | ) 
এই তো বাইরে নেমে এসেছ তুমি, এখানে খোলা হাওয়া, তবুশ্বাস 
নিতে কেন কষ্ট, আমি জানি কষ্ট কেন, তোমার তখনকার সব কথ 
আমার খাতায় টোক। আছে, পার্কের ভিতরে গিয়ে দম নিচ্ছ, দম তো 
নয়, নিজের সঙ্গে নখে নখে আচড়ে একটা! লড়াই চলছে, আমি জানি। 
তোমার লজ্জা এখন লোপ পেয়ে সবটাই লোভ হয়ে যাচ্ছে । উপরের 
দিকে শুকনে। মুখে চাইছ তুমি, অনেক তারা, কলকাতায় কেবল 
এইসব পার্কের আকাশেই তারা থাকে, জলজ্যান্ত চোখে চেয়ে তাঁরা 
ভিতরটাকে দেখতে চায়, হয়ত গ্যাখেও। চোর! চোর! ওকী 
করছ তুমি, একটা রূপোর টাক। কেন তুলে নিচ্ছ,কী করবে ওটাকে» 
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রাখবে কোথায়, আলাদা করে প্যাণ্টটার বেল্ট পরানোর ফোকরটার 
ফাকে ? 


মা, এই দ্যাখো মী, আমি ফিরে এসেছি । মা, আমার পকেটে 
টাকা বাজছে, অনেকগুলো! টাকা, কিন্তু ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন 
তুমি, তোমার চোখ জ্বলজ্বল করছে, তুমি কি ঝাঁপিয়ে পড়বে, বলবে 
“দে, দে, দে” বলে কেড়ে নেবে? 

তার দরকার কী, আমি তো টাকাগুলেো। দেব বলে বের করেছি । 
রূপোর টাকা, এক মুঠো । 


“কত ?” 

“উনিশ |” 
(উনিশ, আমি কি বললাম উনিশ? কিন্তু আমি 
যে বলতে চেয়েছিলাম কুড়ি? বিশ্বীস করো, মা, 
বিশ্বাস করো, কুড়িই চেয়েছিলাম বলতে, আমার মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গেছে উনিশ | ) 

“উনিশ ?” 


(মা, ওভাবে চেয়ে আছ কেন, বিশ্বীস হচ্ছে না বুঝি, 
উনিশ হবে না কেন, হতেই পারে, নিশ্চয় পারে, 
উনিশ আর কুড়ি তো একই, লোকে কথাতেও তো 
বলে উনিশ-বিশ |) 
“জিজ্ঞেম করছ কেন ?” আমার গলা কাপছে । 
“উনিশ, মানে ভাঙা হিসেব কিনা, তাই। কুড়ি নয়, পচিশ নয়, 
উনিশ ?” | 
“তুমি আজকের কাগজ গ্যাখোনি, সোনার বাজার দর পড়োনি, 
পড়লে-_” গল! আরও কাপছে, আমার তোতলামি বাড়ছে, ভয় 
পেয়ে টাকাগুলো তোমার হাতে গুঁজে দিতে চাইছি আমি__“এই 
নাও, রাখো |” 4 


শ্ুল 
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নিতে গিয়েও হাতটা গুটিয়ে নিয়েছ তুমি, তোমারও চোখে ভয়, 
তোমারও কণ্ঠ আর্ত। “থাক, তোর কাছেই রাখ ।” 

ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছি তোমার দিকে । তাকাতে পারছি । কই, 
অবিশ্বাসের ছোপ তোমার মুখে লেগে নেই তো । আমি-__ আমি 
এবার বোধহয় বুঝতে পেরেছি । 

“থাক । তোর কাছেই রাখ। ওর জিনিস--'ভাডিয়ে এনেছিস 
'""“দ্রকার মত চেয়ে নেব, তুই-ই খরচ করিস।” আমার কানে 
এখনও বাজছে । 

কিন্তু মা, সেদিন আমার কান সঙ্গে সঙ্গে ঝাঝ। করেছে) আমি 
মাটিতে মিশে যাচ্ছি। ও-টাকা ছু'তে পারবে না তুমি, তোমার হাত 
জলবে, বুঝেছি । অথচ আমি এখন কী করি । সব টীকাট। আমার 
কাছে থাকবে, আগে যদি জানতাম, আলাদ1 করে সরানো একটা 
টাকা. সেই টাকাটা, সেই একটা টাকাই কী-এক আশ্চর্য অদ্ভুত 
উপায়ে বেজে উঠছে। তোমার হাতের পাতা বাচলো, আমার 
কোমরের কাছটা ছ্যাকা লেগে পুড়ছে। আমাকে একী শান্তি দিলে 
তুমি। মৃতের প্রতি মমতা, বেশ তো, যত খুশি তাকে মনে রাখো, 
তাই বলে এত নিষ্ঠুর হবে যে জীবিত তার প্রতি? এত পক্ষপাতী 
তুমি! 

বেশ, শোধ নিতে জানি, আমিও জানি। 

এই দ্যাখো না, ছুটছি। এখন ছুটছি আমি, দৌড়ে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছি মনিহারী দোকানটার সামনে, হাঁপাতে হাঁপাতে বলছি, 
“তরল আলতা এক শিশি।” শিশিট। পেয়ে দ্রাড়াইনি একটুও, এক 
লহমাও না, একটা টাক! দিয়েছি ফেলে, সেটা সত্যিই তখন বেজে 
উঠেছে, আমি ততক্ষণ পিছন ফিরে ফের বাঁড়ির দিকে, অবাক দোকানী 
বলছে “আরে, আরে, দ্রাড়ান, এর দাম তো ছ"আন। মোটে” কিন্ত 
শোনে কে। রেজগি? ও ভেবেছে কি? কোনও জের রাখব বুঝি 
আমি! 


বাড়ি ফিরে, “মা, তোমার পা! ছুটি দেখি ।” 

“পা? এখন? কেন রে?” 

“দেখিই না। একটিবার। শুধু পাত৷ ছুটি।” বলতে বলতে 
শিশিটা তোমার পায়ের কাছে রেখেছি। 

“কোথায় পেজি ?” 

“কিনে এনেছি |” 

“কী দিয়ে, কেন, এই রাত্তিরে ?” 

“তুমি পরবে বলে । পরো না মা, এক্ষুনি 1” 

যথেষ্ট অবাক হওয়ার স্থযোগও পাওনি ।--“এখন, এখানে, এই 
রান্নাঘরে ? পাঁগল ছেলে”, হাত বাড়িয়ে আমার চিবুক ছুয়ে বলেছ, 
“পাগল ছেলে! দেখছিস না, এখন রীধছি ? তা। ছাঁড়ী__ত। ছাঁড়। 
ওসব পরা আমি তো আজকাল ছেড়েও দিয়েছি |” 

“পরতেই হবে |” 

আমার অবুঝ চোখের দিকে চেয়ে কী যেন পড়ে নিলে । তুলে 
নিলে শিশিটা। যেন বর দিচ্ছ এমনই গলায় বললে, “ঠিক আছে, 
পরব কাল সকালে |” 


সেদিন রাত্রের স্বপ্ন, আঃ, সেই স্বপ্নটা ! একটা বরূপোর টাকা 
লুকিয়ে গলছে, গলানো বূপোর রঙ কখনও লাল হতে পারে? অথচ 
হচ্ছিল, একেবারে গলগল, তরল, টকটকে আলতার মতো । পাতা 
ছুটি পেতে রেখেছ তুমি, শাড়ির কোণ একটু সরিয়ে, আমি উপুড় 
করে আলতা ঢালছি তোমার পায়ে, আলতাই তো! নাকি রক্ত, 
আমাদ্.অপরাধের ক্ষত থেকে ফিনকি দিয়ে উঠে-আসা রক্ত, ছটি পা! 
ধুইয়ে দিয়ে দিয়ে ক্ষমা চাইছে? উনিশ আর বিশ সত্যিই আলাদা 
থাকল ন1 তো, এক হয়ে, ওই গ্যাখো, এক রডে মিশে যাচ্ছে। 

আবার তুমি আমার । এ এক দারুণ মজা তো, নয় মা? একজন 
চলে গেছে, কিন্ত ফিরে আসছে মাঝে মাঝে ; আর রয়ে গেল যে, সে- 
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ও চলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে তবু ফিরে আসছে । আসতেই হচ্ছে তাকে । 
পাপ ধুয়ে ফেলছে অন্ুতাপে, তার সমর্পণ শেব পপ্রণামে । ্‌ 

যাওয়া-আসায় অতএব কোনও বিরোধ দেখছি না, যে গেছে আর 
যে আছে তাদের মধ্যে কোনও হিংসা নেই । 
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বাইশ 


মা, আমি চলে গিয়েছিলাম, আবার ফিরে আসতে চাইছি। 
মপ্্রপাঠ ছাড়া মুক্তি নেই, স্থির জেনেছি, কিন্তু পাঠের আগে হাত ধুয়ে 
বসতে হবে তো! তাই ধুচ্ছি। 

এই অনর্গল লেখাটা! সেই প্রক্ষালন, সেই শুদ্ধি, এ-কথ বুঝি, 
আগেও একবার বলেছি । ধোওয়ার পালা এখনও শেষ হল না। 
কবে শুর করেছিলাম, সেই শীতে, তখন নিজেকেই যার! প্রতি বছর 
এই জময় নিমন্ত্রণ করে আনে, গাছে গাছে প্রিয়মাণ পাঁতাগুলি 
কাপছিল সেই সব বিদেশী পাখির স্থারে, অথচ তাঁদের দেখা যাচ্ছিল 
না) কেন না কুয়াশা! একটা টানটান পরদা টাঙিয়ে দিয়েছিল দূরের 
সবকিছুকে অগোচর করে দিয়ে। দূরকে যখন দেখা যায় না, তখনই 
সে সবচেয়ে কাছে আসে । যে-পাখিকে চোখে দেখতে পাই না, তার 
স্বরই মনে আরও তীক্ষ হয়ে ফোটে । 

সেই শীতে! তখন সকাল-সন্ধ্যায় আমি বিছানায় পড়ে অস্থিরের 
মতো আকাশ দেখতে চাইছি বারে বারে-_সবে অস্ত থেকে উঠেছি 
কিনা, তাঁই সব কিছু লাগছে নিশ্রভ, নিম্পত্র, রিক্ত । যখন টের 
পেলাম আর কোথাও কিছু নেই, আমার জন্যে কেউ অপেক্ষা করে 
নেই, তখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমি অপেক্ষা করছি কিসের, 
কার জন্যে । উপরের আকাশটা যেহেতু ঝাঁপসা, তাই তো তাকালাম 
ভিতর দিকে, কী আশ্চর্য, সেখানেও একটা আস্ত আকাশ যে! 
এতদিন দেখিনি? সেই আকাশে মস্ত করে আকা তুমি 

উঠে বসতে চাইলাম, অন্ুখটাকে অস্বীকার করে। অসুখ তো 
নয়, নোটিশ, মৃত্যুর নোটিশ, সেই শমনটা! ফিরিয়ে দিয়ে বলছি “যাব 
না, এখন যাব না আমি, আর কিছুদিন পরে । আর একটু সময় দাও, 
একটি গণ্ডষ জল। সময় হল সেই এক গণ্ডষ জল ।” 
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“যদিও”, চোখ বুজে আমি মৃত্যুকে বলেছি “আর অধিক আরুডে 
অধিকার নেই আমার । কারণ, আমার এখনকার বাঁচ৷ শুধু দিনের 
বেলায় একটি সাঁদ। চাদর পাতা আর প্রতি রাত্রে তাকে কালো কম্বলে 
ঢেকে দেওয়া, ফের তুলে ফেল সকালে, রাত্রে আবার ঢাকা এই 
মতো, ক্রমাগত, পৌনঃপুনিকতায় জর্জরিত । আমি জানি। স্থৃতরা: 
শীস্ত মনে নতুন দিগন্তের দিনে বেরিয়ে পড়তে আপত্তি ছিল না৷ 
বিশেষ করে কাজ-অকাজ সবই যখন সারা, কিন্ত একটুখানি কাজ 
বাকী আছে যে। উৎসর্গপত্র লিখতে হবে, একটি ঝীঁ কয়েকটি। 
ইহকালে কার-কাঁর ছিলাম, পেয়েছিলাম কাকে, এবং কী। 
এই সবই । মৃত্যু দণ্ডিত ব্যক্তির শেষ বাসনা । ) 

একটু সময় চেয়ে নিয়েছিলাম সেই শীতে, তারপর অনর্গল লেখায় 
কত পাতার পর পাতা ভরে গেল। এখনও কিনারার কাছাীকাছিও 
যেতে পারছি না । শীতে হিম পড়ছিল, গোড়ার দিকের পাতাগুলো 
তাই ভিজেভিজে হয়ে যেত। তার পর চৈত্র এল, রুক্ষ রড, শুকনো 
ধুলো, লেখাটাকে নিষ্ঠুর করে দিচ্ছিল। কিন্তু মা, আবার আবাঢ 
এসেছে, থেকে থেকে বৃষ্টি, টপ. টপ. কান্নার মতো। ঝরছে, জানি না 
সেই জলে অক্ষরগুলো ধুয়ে যাবে কি না। 

তবু লিখে যাব, লিখতেই হবে। এখনও যে বাকী আশ্বিন, 
আমার সোনায়-সবুজে সহাস, শিউলি-উতল। আশ্বিন, সে এসে এই 
লেখাকে নীল নরম আকাশের রডে চুবিয়ে দেবে । এক-এক খতুতে 
এক-একটা রঙ নেবে এই উন্মোচন, এই কাল-পরিক্রমাঃ এই উৎসর্গ। 
কখনও মধুর, কখনও তিক্ত, কখনও সিক্ত, কখনও বিরস হবে খর 
ছাপ আমরা বদলাতে পারি না, ওরাই আধার হয়ে আমাদের ধরে, 
লেখার জাত-ধাত সব কিছুকে আকার দেয়, প্রকারও বদলে দেয়। 

দিক। তবু ব্যক্ত হয়ে যাক। হয়ে যাক, হতে থাক । আমার 
দায় লিখে যাওয়া খালি । এই তো দ্যাখো না, মাঝে মাঝে ক্লান্ত কলম 
তুলে নিই, কোথায় থামব, টেনে দেব শেষ দাড়ি? ভাবি । অবশেষে 
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টর পাই থাম! সম্ভব নয়। ধীরে ধীরে মনের তলায় কোথায় গুটি: 
বীধছে আায়বিক ভয়, অযৌক্তিক ভৌতিক একটা ধারণা £ যেদিনই 
ামব সেদিনই আমার মৃত্যু অবধারিত । শেষ হিম খতুটি আমাকে 
গ্রাস করে নেবে। 

এখনও সে আছে, টের পাই, ওৎ পেতে আছে, কখনও কবাটের 
বাইরে, অন্ধকার বারান্দায়, কখনও বা টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে, ঘন 
পাতার ম্গডালে বৃদ্ধ রাতে পেঁচা যেমন গভীর করে শ্বাস নেয়। টের 
পাই। একটু লিখি, আড়চোখে চাই, ঢক্ঢক্‌ জল খেয়ে তাকে বলি, 
“একটু দাড়াও, আর-একটু । ফুঁসতে ফু'ঁসতে আততায়ী ছাঁয়াটা সরে 
যায়, ঘাড় ফিরিয়ে ঘর্মীক্ত আমি ফের কলম ঠেলতে থাকি । 
ঠেলতে আমাকে হবেই, কারণ ধতদিন ঠেলছি ততদ্দিন কেউ আমাকে 
ছুতে পারবে না। 


হারানে। স্বতোটা কোথায় ধরব? স্বপ্ন যখন রক্তে-আলতায় 
মাখামাখি হয়ে গেল, ফিরে যাব সেইদিনে? স্বপ্ন সেই একটাই তো 
নয়, আরও অনেক ছবোধ্য দৃশ্ঠে আমার তখনকার ঘুমের আকাশ ভরে 
| উঠছিল। 

কলকাতা কিছু দেবে না, এখনো কোনমতে পা যদিও-বা রাখা 
যায়, এই শহরটা আমাদের মাথা তুলতে দেবে না, ক্রমশ তাঁর আকার 
'ছোট হয়ে আসছে, তার গলি চিমটে হয়ে টিপে ধরছে, আর তার 
কল্জেকে কালি করে দেওয়া! কয়লার ধোঁয়৷ ক্রমশ যত দম বন্ধ করে 
ফেলছিল, ততই আমি অভ্যাস করে নিচ্ছিলাম অন্য কোথাও চলে 
যাঁওয়', নিজেরই তৈরী বিকল্প এক জগতে । 

অথবা সে-জগৎ তৈরীই ছিল, যেমন ছাদ । ঘরে খুব গরম লাগল 
তো সেখানে চলে গেলাম, নইলে না। কিংব! পার্ক। বাড়িতে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম তে। ছুটে গেলাম ফুর-ফুরে হাওয়ায়, ঘাসে শুয়ে 
পড়লাম । নইলে না। 


আজব দেশে একা! অমলাই যায়নি । যার সবাই । শুধু একজনের 
কথা লেখা আছে। একজনের কথাই সকলের কথা, একটি ছোট্ু 
কৌটোর মধ্যেই মাতানো যত আতরের ভ্রাণ। যখন তখন বেরিয়ে 
পড়ার নেশা তখন থেকেই আমাকে পেয়ে বসে নাকি, দূরে কোথায় 
দূরে দূরে ঘুরে বেড়ানোর এই পিপাসা ? হাঁটতাম, তখন খালি 
হাটতাম আমি, গলির পর গলি, নোনা-ধরা ইটে শহরটার সাবেকী 
শরীর কোন্‌ শতকের গন্ধ মেখে রেখেছে, তাকে ৫পতে পেতে 
চৌরাস্তায়, যেখানে চলে ছত্রাকার মৌচাকের গুঞ্জন, মোঁটিরের পোড়া 
তেলে বুদ হয়ে, বুক ভরে নিয়ে, ফের চলতাম-_ ঘোড়দৌড়ের মাঠ, 
ডক, যেখ।নে জাহাজের জঙ্গল। তাদের ভে পুতে, তাদের মাস্তলে 
আকাশ আর সাগরের নিশানা, কোন্‌ দিকে সাগর, কোন্‌ দিকটা 
দক্ষিণ সেটা বলে দিতে হেলেপড়া সূর্য আছে, আমি যাব। কিংবা 
এক-এক দিন রেল লাইন ধরে ধরে ইনস্টিশনের আওতা ছাড়িয়ে পুল, 
কালভার্ট, ধোবার মাঠ, যেতে থাকতাম । 
এই সব পাগলামি । কিন্তু বেশি দূর যাওয়া যেত ন! তো, ফিরে 
আদসতেই হত, সেই একই রাস্তা ধরে, বড় জোর একটু অন্য পথ ঘুরে 
তবু শেষ পর্যন্ত সেই কবাট, সেই চৌকাট । চষে চষে চরে বেড়িয়ে 
এই শহরটাই শুধু তার সমুদয় অলিগলি সমেত তন্নতন্ন চেনা হয়ে 
গেল। কোথাও যাওয়। যায় না, আমি তখনও বুঝিনি তো । তখনও 
যে শুধু সামনের সমতলের দিকে চেয়ে দিশা খুঁজেছি, ডপরের দিকে 
তেমন করে তাকাতে শিখিনি। ৃ 
(তাকে খুঁজতে হবে আকাশের দিকে আশ! করে 
একি শুধু সংস্কার? শুধু আকাশে কেন, তিনি 
মাটিতেও কি থাকতে পারেন না। পারেন, নিশ্চয়, 
হয়ত আছেনও। কিন্তু আকাশের যে ব্যাপ্তি, মারি 
তা পাবে কোথায় । উপরের দিকে চাইলে দৃষ্টি নীলে- 
নীলে, কালো-কালোয়, অথবা শুভ্রতার অসীমায় 
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হারিয়ে যায়, সেই অবলুপ্তি মাটিতে কোথায় ? নীচের 
দিকে তাকালে নজর তো খানিক প্ররেই থেমে 
যায়। বিরাট-ম্বরাট, প্রচণ্ড-প্রকাণ্ড কোনও মহিমা 
নিঃসীম থেকে নেমে এসে একই সঙ্গে অনুভব আর 
কল্পনাকে যত কম্পিত করতে পারে মাটি ত1 পারে 
না। স্বভাবতই মনে হয় সে-কারণে তার প্রতিষ্ঠ। 
আকাশেই ।) 


মা, বিকল্প জগতের কথা বলতে বলতে এই গ্ভাখো, কোথায় এসে 
ঠেকেছি। 

বিকল্প, মানে কল্পনা । মানে তৈরী করা, এই তো? তখন আমি 
তৈরী করতাম কী? 

বলছি। ধরো, একটা সাঁকো । কোনও ঘাটে এসে যেন 
দেখলাম, খালটার গায়ে জোয়ারের টস্টসে জ্বর | চোঁখ বুজলাম, চট্ট 
করে তৈরী করে ফেললাম একটা সকো, তারপর আমি পার হয়ে 
যাচ্ছি। কোথায়? জানি না। 

আর কী ? ধরো, একটা বাড়ি । রূপকথায় যেমন লেখে তেমন নয় 
অবশ্য, মানে মেহগিনি, হাতির দাত, সোনার খাট-টাট অত সব কিছু 
নয়, তা-হলে তো বাম করতে, পাশ ফিরতে, শুতে পারব না আমি, 
মখমলে, পঙ্খের কাজকর। দেওয়ালে অস্বস্তি হবে, সাদ পাথরের 
মেঝেতে পা পিছলে যাবে, কিন্তু অন্য এক বাড়ি। ছোট্ট একটু লন 
চাই আমার, নরম ঘাস, বেলফুলের চারার সুবাস, চড়া নয়, মৃছব। আর 
যারা খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যায়, এমন কোনও তরুণ তরুর সারি, 
যাদের পাতা ফিকে বিকৃঝিকে সবুজ এইসব তরু। তাদের ডালপাল! 
বেশি আবোল-তাবোল বকবে না, তারা শুধু ছিমছাম সটান ছায়! 
ফেলবে, অবক্র কয়েকটি রেখা, তাদের গু'ড়িতে পিঠ দিয়ে সেই ছায়ায় 
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আমি জুড়োব, পাখিরা খুঁটে খু'টে মুখে কী তুলে ফিরছে, পি'পড়ে 
চলেছে সার দিয়ে, মগ্ন আলস্তে দেখব-_-এই সব আল্পনা । 
বিকল্প জগৎ আরও একট! তৈরী হচ্ছিল-_আমার লেখা । তখন 
কবিতা লেখাই ছিল শুধুঃ তা যদি কবিতা হয়,মানে কেবল কথার পর 
কথা গাঁথা, লাইনের পর লাইন মেলানো ৷ সে-ও তৈরী করা । কারণ, 
উদ্দিষ্ট কেউ ছিল না! তো, না ঈশ্বর, ন। তখনও কোনও ঈশ্বরী, তবে 
কাকে নিয়ে লিখতাম, কী নিয়ে? তার সবট। হয়ত-বা বাঁশানো না। 
ওই যে ছটফট, ওই যে চৈত্রের বাতাস চোখেমুখে লাগলেই বুকের 
ভিতর হঠাৎ একটা কষ্ট, কোনও ফুলের, বাসী কি তাজা যাই (হোক না। 
গন্ধ নাকে লাগল তো কেমন একটা যন্ত্রণা অনেক-_অনেক রাঁত পর্যন্ত 
একটা শুন্তার বোধকে বুকে জড়িয়ে এপাশ ও-পাশ করা, এর 
কোনোটাই তো! আমার বানানো! নাঃ তবু ওরা আসছিল, সেই শুস্ততাই 
ছন্দ-মিলের শরীর পেয়ে পুর্ণ হয়ে উঠছিল ৷ তাকে নিয়েই বড়ো বড়ো 
শ্বাস ফেলতাম আর আকতাম ছোট ছোট ছবি-কার? 
মনে পড়ছে, একদিন লিখছি, চমকে এক সময়ে মুখ ফিরিয়েছি। 
লাঁজুক-লাজুক তোমার মুখে ধরা পড়ে-যাওয়। ভাব ।-_-“দেখছিলাম কী 
লিখছিস। এসেছিলাম তো পা টিপে টিপে, চুপ করে ফাড়িয়েছিলাম। 
কীকরে টের পেলি আমি এসেছি ?” 
তুমি ফিরে যাচ্ছিলে, আমি টানলাম অচল ধরে ।-_“টের পেলাম 
কী করে ?” ফশ. করে বললাম, “মা, তোমার নিশ্বাস থেকে, গন্ধ থেকে? 
আজ লিখতে বাধ! নেই, সেদিন ঠিক কথ। বলিনি । কেউ এসেছে 
টের পেয়েছিলাম নিশ্চয়ই, পিছনে কেউ এসে দাড়িয়েছে, কিন্তু কল্পনা 
করেছিলাম সে অন্য কেউ, যাকে কখনও দেখিনি অথচ নিরস্তর ভাবি, 
'খুব কমনীয়, খুব লোভনীয় কোনও আকৃতি, কিন্তু দৃষ্ট নয়, দৃষ্ট নয় 
বলেই সে আমার অতৃষ্টের মতো, চমৎকার একটি মুখের ডৌল, কিবা 
তার গ্রীবা আর আয়ত নয়নের ভঙ্গি তাকে আমি গর্‌গদ ভাবাবেগে 
কত কথা বলি, তার গান শুনি । 
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কল্পনা । তারই আবির্ভাব ঘটেছে ভেবেছিলাম । তাকিয়ে দেখি, 
তুমি। হতাশই হলাম । তোমাকে বলিনি । 
হতাশ! ঢাকতেই তোমার আচল ধরে টানলাম ।__“বোসো একটু, 
বোসোই না। কী লিখেছি, শুনবে ?” 
“পড় 1? 
পড়ে গেলাম । তারা, ফুল, পাখি, জ্যোৎস্সা__-এই সব তো। ছিলই, 
কিন্তু সব শব্দসজ্জা! আর বর্ণনার সমারোহ ছাপিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল 
কোনও কন্থা, যে দিব্যা, তার ধ্যান, তার ভ্রাণ, স্পর্শ প্রভৃতির জন্য 
আকুতি, মোহজ অন্ুভূতি-_-সবই ছিল। আটকাচ্ছিল একটু- 
একটু, তবে তখন শ্োতের তোড়ে নেমে ফাচ্ছি, থামার সাধ্য 
নেই, কানে একটু ছোপ ধরেছে? ধরুক না, মা হয়ত সব কিছু 
বুঝছেও না। 
বোঝা ? তুমিই বরং সবটা শুনে ওই প্রশ্নটাই করলে আমাকে । 
চুলে আঙুল ডুবিয়ে দিয়ে বললে “এই, তুই এ-সব বুঝিস ?” 
(বোঝা? ছেলে কবে নিজে থেকে উপুড় হল, কবে 
সে শুরু করল হামাগুড়ি দিতে, কিংবা একটা-কিছু 
ধরে টলমল পায় উঠে দীড়াল, হাসল কবে সবে-ওঠা 
একটি-কি-ছুটি দত বের করে, সব মা তা জানে, ত! 
চোখের উপর দেখতে পায়, কেউ কেউ ডায়েরিতে 
টুকেও রাখে, কিন্ত ছেলে কবে যে সব বুঝতে 
শিখল, কোনও মা কোনোখানে কোনও দিন তা 
কি টের পায়? ওই না-জানাটা পরদার মতো 
দু'জনের মাঝখানে নেমে পড়ে হঠাৎ আড়াল করে 
দেয়। ) 
কাগজট। টেনে নিয়ে নিজেই একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ।_ 
“কার কথা ?” 
আমি কী মিথ্যেবাদী, অথব। মাথার বুঝি ঠিক ছিল না, তা-ই কী 
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বলতে কী বলে বসলাম, বললাম য! হয় না।__“তুমিও তো হতে 
পার?” বললাম হাসতে হাঁসতে, ওই হাসিটা যে ফুঁ-এর মতো, 
জড়োসড়ে। ভাবটা জুড়িয়ে দেব বলে। 

“যাঃ।”_-ওই একটি ছোট্ট কথা,পলকে কী ছোট্রটি করে দিয়েছিল 
তোমাকে মা সেদিন যদি দেখতে পেতে ।--“যাঃ1” অন্তত এক 
মুহূর্তের জন্যেও তুমিও বিশ্বাস করলে বুঝি বা হয় না? মিথ্যেটা মাত্র 
এক ঝলকের আয়ু পেল, সত্যের মতো, মিষ্টি এক ফোঁটা বৃষ্টির। মতো 
পাতার উপরে টলমল করল । 

তারপর আস্তে আস্তে বললে, অস্বস্তিটা উড়িয়ে দিতে এবার 
উচ্ছাসিত, “কী সুন্দর লিখেছিস রে। এ-রকম-__এ-রকম আর কারও 
লেখা না ।” | 

বোক। আমি সেদিন তাই বিশ্বীস করেছি । ন্েহ-ভালবাসা দিয়ে 
মাখা কথ! গোগ্রাসে খেয়েছি । বিনয় করে, বিনয় কিংবা অস্গুকম্পা- 
বশত, যদিও বলেছিলাম “কেন? বাবা ?? 

“উনি তো অন্যদের নিয়ে লেখেন, সে-সব কেমন যেন দূরের 
দূরের! তুই কার কথা লিখেছিস জানি না, তবে তুই লিখিস তোর 
মতো! করে ।” 

বিশ্বাস করলাম । 

কাগজটা তোমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বললাম, “একটা 
মাসিক ব! সাপ্তাহিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দেব। আমার লেখা ছাপ! 
হবে, দেখো 1” 

দেখেছ, কিন্ত তুমি আর কতটুকু । তার পর বছরের পর বছর 
জুড়ে সেই ছাপার দাম নিয়ত দেখছি । 


মা, এখন মা মাস, অতীতের জলআ্রোতের ধারায় নতুন করে 
ন্নাত হতে হতে এই মাসে এসে কথাঞচলোকে একটু গুছিয়ে নিতে 
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চাইছি। এখন হিম নেই, হাওয়া ঈষৎ তপ্ত, আর আমি যেখানে বসে 
লিখছি সেখানকার বাগান, বারান্দ! শুকনে! পাতায় মর্মরিত। তবু 
গুমোট দিনের পরে বিকেলটা ঝিরঝিরে আর শেষ রাতটা বিশেষ 
করে শীস্ত। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে, গা ওঠে শিরশির করে, পা নেড়ে 
নেড়ে তখন আন্দাজে চাদরটা কোথায় বুঝে গলা! অবধি ঢেকে নিই। 
লিখতে লিখতেই একটা উপমা মনে হল ; সেটা! লিখি, লিখে দিই ?-- 
যদিও উপমাট। গুরুজনদের কাছে উচ্চারণ করার ঠিক উপযুক্ত নয়। 
মনে হচ্ছে মার্চ যেন কোনও মেয়ে, যাঁর সন বিবাহ হয়েছে রুক্ষ-রবূপ 
কারও সঙ্গে, কিন্ত সেই মেয়ে তার নিগ্ধস্বভাব পৃর্বপ্রণয়ীকে এখনও 
ভুলতে পারেনি । 

খুব মিষ্টি করে সেদিন কবিতা পড়ার ছবিটা, একেছিলাম, তবু 
ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি সেই স্বুরটা! সেদিন বিকালেই কেটে 
গিয়েছিল এ-কথা লিখতে ভুলি। পা টিপে টিপে তখনও এসে 
দাড়িয়েছিলে আমার পিছনে । হাসলাম । “আবার পড়ে শোনাতে 
হবে বুঝি? কিন্তু নতুন আর কিছু এখনও তো লিখিনি !” 

থুব কুষ্টিত, বলেছ, “না, না, তা নয় |” 

“তবে £৮ 

কাপড়ের পাঁড় খুঁটে খুঁটে তখন তুমি কথা খুঁজছ।-_-“তুই-_তুই 
তো খুব চমতকার লিখিস |” 

(লিখিই তো । তাতে কী। কী বলতে চাইছ বলে 
ফেল ) 

_-“গুছিয়ে খানকয়েক চিঠি লিখতে পারবি ?” 

“চিঠি? কাকে ?” 

“বলছি, আমাদের কয়েকজন আত্মীয়কে । কতকাল কারুর খবর 
তো নেওয়া হয় না, আমাদের খবরও ওরা পায় না” 

“ইচ্ছে হলেই পেতে পারে । তা-ছাড়া তুমিও তো লিখতে পারে । 
চিঠি-_-তা আবার এত গুছিয়ে লেখার আছে কী ?” 
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“আছে ।” তোমার গল! আরও নীচে নেমে গেছে, তুমি একটু 
একটু কাশছ, *« 

(মা, তুমিও ছলনার আশ্রয় নিচ্ছ ? ) 

__“মানে, চার পাঁচটা ঠিকানা খুঁজে পেতে জোগাড় করেছি। 
একজন হলেন আমার মামাশ্বশুর, তোর বাবাকে তিনিই মানুষ করে 
তুলেছিলেন, একজন আমার এক মাসিমা, ছেলেবেলায় আমাকে-_” 

“ঠিকান। পরে দিও। কী লিখতে হবে এখন তাই বলে। 1” 


তুমি তখনও একটু-একটু কাশছ।-_“মানে লিখবি, এই টা 
কথ। আর কী । তর এত বড় অস্ত্রখ, জানানো তো। আমাদের কতব্যঞ ? 
আর তোর কথা, কলেজে পড়ছিস, শীগগিরই পরীক্ষা দিবি, এই 
সমস্ত খুলে ।” 

“খুলে লেখার মানে ?” ূ 

“যদি_যদি _শুনেছি তো! ওদের অবস্থা ভালো, যদি পরীক্ষার 
কথ শুনে ওরা ফীজ. বাবদ কিছু পাঠিয়ে দেয়__” 

“তার মানে ভিক্ষে চাইব, ভিক্ষে নেব ?” শুনতে শুনতে আমার 
কান গরম হয়ে উঠেছে, চীৎকার করে বলে উঠেছি “মা” 

আরও কাছে এগিয়ে এসেছ তুমি । গন্ধ পাচ্ছি, বিকট গন্ধ, “সরে 
যাও, সরে যাও, সহা করতে পারছি না 1” 

“পারবি না?” 

“না । তা-ছাড়া ফীজ বাবদ একবার তো পশুপতি জ্যাঠার 
কাছ থেকে টাকা পেয়েছ। জানি না, আমি কিছু জানি না । অতো। 
ছোট, অতো নীচ কাজ আমি করতে পারব না ।” 

প্রথম কি ছলছল করে উঠল তোমার চোখ, ঠোট কেঁপে গেল, 
তার পরেই কি বিছ্যৎ ঝলসে উঠতে দেখা গেল? দীত দিয়ে ঠোট 
চেপে ধরেছ তুমি, একটু, নিজে থেকেই একটু সরে গিয়ে বলেছ, 
“তার মানে আমাকে তুই ছোট, আমাকে তুই নীচ বললি? বেশ। 
তাহলে বল্‌, যদি সাহস থাকে তো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌, 
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যার মা ছোট আর নীচ, তার পেটের ছেলে তবে কী? খুব উঁচু, খুব 
সৎ, খুব মহৎ, তাই, না ?” 

মা, এত জোরে জোরে কথা বোলো না, এত িরা দী না। 
তোমার চোখের পাতা এত ঘন ঘন পড়ছে কেন, থামোই ন1 একটিবার, 
নিশ্বাস নিতে যখন এতই কষ্ট হচ্ছে তোমার । চোখের সামনে আমি 
একটা বাড়িকে গোড়া, থেকে আগান্থৃদ্ধ কেপে উঠতে দেখছি, ভূমি- 
কম্পে যেমন টলে, পাছে পড়ে যাও তাই ছৃ'হাত বাড়িয়ে আমি 
তোমাকে আটকাতে যাচ্ছি, কিন্ত কঠিন হাতে আমাকে সরিয়ে দিলে 
তুমি, তীব্র স্বরে বলে উঠলে “ছিঃ! আমি ছোট, আমি নীচ, 
আমাকে ছুলে তোর হাত নোংর। হয়ে যাবে যে, ছিঃ। আমাকে 
ধরিস না।” 

ক্রমশ পিছিয়ে গিয়েছ তুমি, প্রায় দেয়াল পর্যস্ত, সেখানেই বসে 
পড়ে মুখ ঢেকেছ । কিন্তু ছোব না কেন, ছেলে মাকে ছোঁবে না এ 
আবার কী অসম্ভব হুকুম, আমি মানব কেন, এই গ্ভাখ আমিও এগিয়ে 
যাচ্ছি নির্ভয়ে, তোমার সামনে হাটু মুড়ে মাথা নুইয়ে দিয়েছি, যেভাবে, 
তুমিই শিখিয়ে দিয়েছ, প্রতিমীকে প্রণাম করে । একটু ছোয়া লাগল 
কি, লাগবেই তো, আর তাতেই ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে যেভাবে ফৌট। 
ফোটা জল জমে ওঠে কাচে, তোমার চোখও সেইভাবে জলে ভরে 
গেল? ভরুক, ছাপিয়ে যাঁক, উপচে ঝরুক, আমি তাহলে ততক্ষণ 
কিছু বলব না, না-হয় ততক্ষণ বসেই থাঁকি তোমার পায়ের কাছে, 
কতক্ষণে তোমার মুখের ঢাকনা! সরে যাবে, সেই অপেক্ষায় চেয়ে 
থাকি । 

তাই, “মা, ক্ষমা কর” মুখ ফুটে এই কথা বলেছি বটে, কিন্তু 
বেশ কিছুক্ষণ পরে, যখন তুমি, অবসন্ন, ঠাণ্ডা শানে শুয়ে পড়েছ, 
আচল তখনও টান। মুখের পরে । 

“মা, আমি চিঠি লিখব”, একটি অন্ুতপ্ত গলা আবার বলেছে। 
তুমি তবু পাঁশ ফিরে, তুমি চুপ । একটা হাত, সেই হাত সেই সময়ে 
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সাহসী আর ভীরু ছুই-ই, এগিয়ে গিয়ে আচল সরিয়ে দিতে চেয়েছে। 
__দলিখব, আমি লিখব । কী লিখতে হবে, আর-একটিবার বলে দাও 
তুমি 

হাতিটা বাধা পায়নি। বৃষ্টি থেমে মেঘ সরে-যাওয়া একটু রোদ, 
ভিজে ভোরের চোখ ফুটেছে। 


লিখছি, এখন লিখে যাচ্ছি আমি । চিঠির পর চিঠি। দুরের] দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়দের নামে নামে । চোঁখা নিবের মুখ দিয়ে 
করুণ খুঁচিয়ে তোলা যায়, সেই চেষ্কায় কোনও লাজলজ্জার কু 
না-রেখে। লিখছি আমি লিখছি, বাইরে পাঠানো সেই আমীর 
প্রথম লেখা, আমার যত মুনশীয়ানা উজাড় করে দেওয়া কথার বীধুনি, 
ওরা ছড়িয়ে গিয়ে ফিরে আস্থক মুষ্টিভিক্ষা হাতে নিয়ে। ওরা ব্যর্থ 
হবে না নিশ্য়। লিখছি আর অক্ষরগুলো! নাচছে যেন যাত্রা দলের 
সখী, ওদের দেহে ঢ৬, ওদের চোখে ঢলঢল ছলাঁকল! আর মিনতি । 

পড়ছ তুমি, আড়চোখে চাইছ, বলছ “ঠিক আছে ।” ছুই- 
একটাতে তুমি সই করছ, ছুই-একটাতে আমি । তোমার মুখে ম্লান 
একটু হাঁসি দেখতে পাচ্ছি । হাসিই তো, না আর কিছু, দেখি, দেখি । 
আ-_হ. ওই হাসিটুকুই তো আমি এত কথা, কথার পর কথ সাজিয়ে 
কিনতে চেয়েছি । 

শেষে, সব কথ সারা, তখন আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে গিয়েছ 
তূমি। মাথায় হাত রেখে বলেছ, “তুই ঠিক বলেছিলি। খুবই নীচু 
হলাম, সত্যি ৷ কিন্তু নিজে থেকে হইনি তো । আমাদের অদৃষ্ট__সেই 
অদৃষ্টই আজ জোর করে মাথাটা হেট করিয়ে দিল । থেকেও নেই তোর 
বাবা। ঈশ্বর জানেন, আমাদের কেউ নেই যে। শুধু আমরা ছু'জন |” 
হঠাৎ উপর দিকে চেয়ে বলেছ, “আর আকাশের চন্দ্রতারা শুনছে, ওরা 
সাক্ষী, নিজের জন্যে কিছু তো! করিনি, সব-_সব তোর জন্তে । তুই 
'যাতে বেঁচে থাঁকিস, মাথ! তুলে দাড়াতে পারিস। যে-মাথা আজ 
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নীচু হল, সেই মাথা! আবার উঁচু হবে। এর একটা! কথাও মিছে নয় 
রে, এই তো তোকে ছু'য়ে বলছি। ছেলেকে ছুয়ে কোনও মা কখনও 
কি মিছে কথা বলতে পারে !” 
তুমি উচ্চারণ করছিলে দৃঢ স্বরে, তখন সেই খোলা আকাশের 
তলে আমুল কেঁপে যাচ্ছিলাম আমি । 
(মা; আমাকে শক্ত করে ধরেছ, কী বলছিলে, আবার 
 বলো। সেদিনের কথা, যা ওই খোলা হাওয়াধ় 
তোমার এলোচুলের মতো আকুল, অথচ যাঁর প্রতিটি 
শব্দ আবার শিলাবষ্টির ন্যার, আবার সেই শব্দগুলির 
পতন শুনি। আবার বলো। অথবা বুঝি শিল নয়, 
সেই কথা কয়টি নিঃশব্দ শিশির, আকাশের বুকে 
নিংডে পড়া হিম। শুনতে পাচ্ছি £ “যেদিন মাথা 
তুলে দ্রাড়াবি, সেদিন আমি হয়ত থাকব না । চলে 
যাব। কিন্ত তোর মা এইখানে দীড়িয়ে এক দিন কী 
বলেছিল মনে রাখিস ।) 
গ্লানি তোমার মুখে হাসিটুকু দিয়ে ঢেকে দিয়েছ। থাক, ঢাকা 
থাক। আমার কষ্টটার কথা তবে আর তোমাকে বলব না। আমার 
আয়ত্ত বিগ্ভাকে ব্যবসায়িক কাজে লাগিয়েছি, শুরুতেই সরম্বতীকে 
নামালাম যাঁচিকাঁর ভূমিকায়_ প্রকারান্তরে সে-ও তো! বেশ্যাবৃত্তি ? 
সেই পাপ সার জন্ম অনুসরণ করুক আমাকে ; তার অভিশাপ একাই 
বহন করি, আত্মবিক্রয়ের সেই অপরাধের ভাগ দিতে ডাকব না 
আজও ডাকিনি বা! ডাকছি নামা, তোমাকে কিংবা! কাউকে । 
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মা, চলে! এইবার সেখানে যাই, বাগানওয়ালা সেই লাল রঙের 
বাড়িটা, জায়গাটা এখন কলকাতার সঙ্গে মিশে গেছে, তখন ছিল 
এরকম শহরতলিই। দেশের বাঁড়ি ছেড়ে আসার পরে এখানে 
আমাদের দ্বিতীয় ডেরা, ঘিপ্রি গলির পাট উঠে গেলে যেখানে মামরা 
আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

পাঁট শেষ পর্যন্ত তুলে দিতেই হল। চার মাসের ভাডা দ্নাকী, 
লেসি লোকটা উঠতে নামতে রোজ তাগাদা দিতে শুরু করেছিল। 
বাবা বিশেষ বেরোতো। না, তুমি জানোই তো, বোৌধটোধের ঘেরা ঘর 
থেকে তিনি যেন বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছিলেন, শুধু তার চোখ 
চক্রাকারে ঘুরত। লেসির সঙ্গে কথা বলতে হত তোমাকেই, মনে 
পড়ছে? লেসি একদিন অভদ্র একটা কথ! বলল তোমাকে, ফাটা 
শানে জুতোর গোড়ালি তার জোর আর রাগ ছুটোকেই জাহির করল । 
আমি তেড়ে দৌড়ে গেলাম তার দিকে, তুমি দু'চোখ দিয়ে বলছ “না, 
না, না” ছু'হাতে সাপটে আমাকে সামলাচ্ছ। তবু ওই লোকটার 
গায়ে একটা স্কেল-টেল কি কাঠের একট! টুকরো! পড়ল, চোখ দিয়ে 
জ্বলস্ত গোলা বধণ করল সে, ওই কাঠটাকে কুড়িয়ে নিয়ে বলল, 
“বটে! আচ্ছা, এর শোধ আমি নেব। তিন দিনের মধ্যে বাড়ি 
ছেড়ে যাবি, বুঝলি? না যাস যদি, তবে আদালতে নালিশ করব, 
পুলিস-পেয়াদা এনে তাড়াব ।” 

লোকটা আমাদের “তুই” বলল । নতুন গোড়ালি লাগানো 
জুতোটা! ফাটা শানে আরও ঠুঁকল, খুব রেগে গেছে সে, ওকে এখন 
দেখাচ্ছে যেন আস্তাবলের টার, ঘোড়া-_আর ওর জুতো! জোড়া নাল 
বাঁধানো খুরের মতন, অবিকল । 

বাব ভিতরে ; হাঁতে-গড়। রুটির খানিকটা প্লেটে পড়ে ছিল; 
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তাই ছি'ড়ে ছিড়ে গর স্রেহের চড়ুই ছ'টিকে খাওয়াচ্ছিলেন। স্েহের, 
মানে চেনা হয়ে গিয়েছিল । যখন উনি ঘুমোতেন তখনও ওই পাখি 
দুটো তিরতির করে ঘরেই ঘুরত, মাঝে মাঝে শিয়রের কাছে থাকত 
দাড়িয়ে, পাহারা দিত ? অথবা, অজ্তব নয়, ওরা ঠোট দিয়ে খুঁটে 
বাবার দ্ু'চারটি পাকা চুলও বোধ হয় ভুলে দিতে পারে! যাঁক, বাব 
চড়ই ছটোকে খাওয়াচ্ছিলেন, ওই লোকটার জুতো ঠোকার শব্দ শুনে 
চমকে তিনিও তাকালেন। কী যেন বলতে গেলেন তাড়াতাড়ি 
উঠে। নির্বাক মুখভঙ্গিই শুধু ফুটে উঠল, কথা শোনা গেল না, কথা 
হয়ত তিনি বলেনওনি, বলতে চেয়েছেন শুধু, তার আগেই ইতর ছোট 
লোকটা বাবাকেও ধমকে বলে উঠেছে-_“চুপ ! জোচ্চোর !” 

জোচ্চোর-বাঁবাকেও ও বলল কিনা জোচ্চোর! তখন, মা, 
আমাকে আর ঠেকাবে কে, আমি ফুঁশছি, ঝাঁপিয়ে পড়ব, আচড়ে 
দেব, নাঁকি ওর কাধের মাংস নেব খুবলে, অধীর-অন্ধ আক্রোশে এই 
সব কথা ভাবছি, লোকট। ভ্রক্ষেপও করছে না, কিন্তু অত্যন্ত 
অপমানকর ভঙ্গীতে হাসছে, কী নাটুকে ব্যাপার, বলো! তে কী 
নাটুকে, আসলে ও কি আমার সাহসেরই আন্দাজ নিচ্ছে, সাহস 
অথবা ভীরুতার? ও বুঝতে পেরেছে নাকি যে আমি সত্যিসত্যি বেশী 
ঝুঁকি নিয়ে নিজেকে বিপন্ন করব না, টের পেয়ে গিয়ে থাকবে, আমার 
সাহসের অভাব আর হিপাবী স্বভাব? আশ্চধ, সমস্ত জীবন যা! 
আমার লজ্জা, যা-নিয়ে আমার আত্মগ্রানি, ওই ধূর্ত লোকটা আমার 
চরিত্রটা সেই সময়েই ওইটুকু ক্ষণের মধ্যেই পাঠ করে ফেলেছিল ? 
বাহাছবর, ওকে বলতে হবে বৈকি! আমার সাহসের অভাব থেকে ও 
সাহস নিচ্ছিল, বিশ্রী দীতগুলে। বিকশিত করে হাসছিল। 

“তিন দিন সময় দিলাম, মাত্র তিন দিন” চলে যাওয়ার আগে 
হটো আড্ল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লৌকট। বলে গেল । 

ফিরে তাকিয়ে দেখি বাবা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আবার 
চড়ুই পাখিদের রুটির টুকরো ছিড়ে ছিড়ে খাওয়াচ্ছেন। কোনও 
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চাঞ্চল্য নেই । আমাকে দেখে হাসলেন । ইসারায় বললেন_ “আস্তে | 
তারপর রুটি ছড়ানো শেষ হয়ে গেলে চড়ুই দুটো ঘখন জানালা দিয়ে 
ফড়ফড় করে উড়ে বেরিয়ে গেল, বাবা তখন গুঁড়োটুড়ো ঝেড়েঝুড়ে 
বসলেন ।--“আজকের মতো, ব্যস! ওরা কত সুখী, ঘ্ভাখ তো। 
কষ্টভাবনা কিছু নেই। যেই জানল, আজকের পাওনা ফুরিয়ে গেছে, 
অমনই--একটুও আপত্তি নেই _নিজে থেকেই চলে গেল। আমরা 
পারি না!” বাবা খুব লুকিয়ে একটা শ্বীস চাপলেন, “মানুষ! পারে 
না। মানুষ জানতে পারে না কবে তার এখানকার পাওনা ফুরোলো, 
তাই তখনও পড়ে থাকতে চায়। কষ্ট পায়।” 

আমরা কথ! বলছিলাম ন1। |] 

একসাঁর পি'পড়ে জানালার শিক বেয়ে ভিতরে আসছিল, এক- 
একটার মুখে এক-একটা টুকরো, এক-এক কণা চিনি, মেঝের কোণে 
ফাটা শানের খাঁজে কোথায় ওদের গর্ত, সেখানে টুকরোগুলো জমা 
দিয়ে ফের শিক বেয়ে বেয়ে চলে যাচ্ছে বাইরে । বাবা, তখনও মগ্ন, 
দেখতে দেখতে বললেন, “দেখছিস? দাঁয় ওদেরও কম। যার 
যেটুকু সাধা, সে তাই বহন করে। মানুষের মতো নয়। মানুষের 
বোঝা মানুষকে ভেঙে চুরে গুড়িয়ে দিয়ে যায়।” বাবা নিজের 
শিড়াড়া একটা আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলেন কি? আমরা দেখলাম 
না। আমর কথ। বলছিলাম না । 

এই বাসা, এখানকার বাস শেষ হয়ে হয়ে এল, আমরা! বুঝে 
পেরেছিলাম, লেসি লোকটার ওই অভত্র ব্যবহারে, আর সম্-সগ্ ₹ 
হয়ে গেল সেই' ঘটনায়, তুমি আর আমি পরস্পরকে চোখে চো 
তাই বলছিলাম। যেন অন্ধকার হয়ে আসছে, লগ্ঠনে তেল নে' 
জ্বালাব কী। জ্বালাব কী, জ্বালা কী, মা, আমর! যাব কোথায়? 

আর ঠিক তার পরদিনের ডাকেই__না, আমাদের সেই চিঠিগুলে 
জবাবে কারও কাছ থেকে টাকা-ঠাকা নয়, তোমার সেই মাসিম 
কাছ থেকে চিঠি এল। 
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আমি তথাকথিত যুক্তিবাদী, তাকিক, আমি অকৃতজ্ঞও ; তবু জীবনে 
বারব'র অলৌকিক কোনও করুণার পরিচয় পেয়ে সর্বসত্তায় শিহরিত 
হয়েছি । মুখ থুবড়ে পড়ব মাটিতে, ধুলোয় একেবারে মিশিয়ে যাব, 
যখন সেই ভয়ঙ্কর সংকেত পাঠ করে থরথর কীপছি, তখন শেষ মুহর্তে 
দেখেছি কোথা থেকে নেমে এসেছে কোনও পরিত্রাতা, অলক্ষ্য হাত, 

আমাকে আবার সোজ। করে ফীঁড় করিয়ে দিয়েছে, আমি বেঁচে গেছি । 
কেপেছি তখন-__তখনও বিশ্বাসে বা ভক্তিতে নয়, কৃতজ্ঞতায়। কিন্ত 
সেই নিছক কৃতজ্ঞতার আবেশও এসেছে অনেক পরে । 

“দেখলি তো ।৮”__তুমি আমার অবিশ্বাসী মনের কথা জানতে, 
চাই সেদিন চিঠিটা পড়ে দিব্য হান্তে পুর্ণ হয়ে বললে, “দেখলি তো। 
সামার সেই মাসিমা যেতে লিখেছেন। ভগবান আছেন”, উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করে বলেছ, “তোকে বলেছি না, আমার এই মাসিমা মানুষটি 
মতকার। আপন নয় অবিশ্যি, তবে আপনের চেয়ে বেশী । ভগবতী 
নাম, রূপেও সাক্ষাৎ ভগবতী | গরীবের মেয়ে, শুধু গর রূপ দেখেই 
াত্রপক্ষ নিজে থেকে এসে ওঁকে তুলে নিয়ে যায়__গল্প শুনেছি । খুব 
ড় ঘর, ওঁর বিয়েয় নাকি পঞ্চাশটা নৌকো! এসে ঘাটে লেগেছিল । 
রপক্ষ নিজেরা সারা শরীর সোনায় ঢেকে ওকে সাজিয়ে দিয়েছিল, 

(এ-সব রূপকথা শোনাচ্ছ কেন মা, হঠাৎ কেন এত 
প্রগল্ভ হয়ে গিয়েছ, সেই কোন্‌ আছ্িকালের এক 
বিয়ের বৃত্তাস্তে আমার কাঁজ কী?) 
নেছি ওর শ্বশুরবাড়ি ছিল যেন এক রাজপুরী, 
( তোমার মুখে নোলা পড়ছে যে! মা, মুছে নাও। ) 
বছর যেতে না যেতেই কপাল ভাঙল ।” 
“স্বামী মারা গেল বুঝি ?” 
“হ্যা। মেসোমশাই গেলেন, কোলে হেলে-পুলে আসার আগেই। 
তবু ওখানেই থেকে গেলেন, শুনেছি পুধ্যি নিয়েছিলেন ওর 
রকুলের জ্ঞাতিদের ঘর থেকে কাকে, শাস্তরমতে কিন। জানি না» 
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তবে পোস্ তো? দত্তকের মতই-__মাঝে মাঝে আসতেন বাপের বাড়ি, 
তখন খরচ করতেন ছ' হাতে, আমরা ছোট, তবু দেখেছি তৌ, 
আমাদের ছিল পাশের বাড়ি, আমাকে কোলে তুলে কত আদর 
করেছেন, 
(মা, তোমার ছোট্র ' মেয়েটি হয়ে আদর পাওয়ার 
লোভ মনের তলা থেকে উপরে উঠে এসেছে বুঝি ?) 
বলতেন, উনি বলতেন, ওই পুস্তি ছেলেটির সঙ্গে আমার্কে বিয়ে 
দেবেন, , 
(লজ্জা করছে না, তোমার এসব বলতে লঙ্জ করছে 
না? বাবা ভাগ্যিস এখন অন্যমনস্ক, বসে আছেন 
পিঁপড়েদের আনাগোনার রহস্ত-ধ্যানে, নইলে-_ নইলে 
যদি শুনতে পেতেন ?) | 
বলতেন অবিশ্ঠটি মজা করে, তুই ওঁদের বাপের বাড়ির পোড়ে 
ভিটেটা দেখেছিস, পুকুরটার ঠিক উত্তরে_ ঝোঁপঝাড়ে ভরা, যেখানে 
খেলতে যেতেও ভয় পেতিস; যাক আমার বিয়ে তো ঠিক হল অন্ত 
জায়গায়, মাসিমা! খবর পেয়ে কী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন জানিস? 
_ এর্কটা বেনারসী 1” 
কতটা সত্য, কতটা বানানো ওই মুগ্ধ উচ্ছুসিত বর্ণনার ? জানি 
না। চিঠিটা ভূমি পড়ছ ফিরে ফিরে, বাবাকে একটু ঠেল। দিয়ে বলেছ, 
“শুনছ ? মাসিমা একবার যেতে লিখেছেন আমাদের |” 
বাবার সন্বিৎ ঠিক ফিরল কি? বোঝা গেল না। একেবারে 
উদ্দাস স্বরে তিনি একবার খালি বললেন, “যাব ? যাব কোথায় ?” 
“এই তো! ঠিকান]11” 
চিঠিটা তোমার নাকের কাছে, মুখের কাছে, চিঠিতে গন্ধ থাকে 
আমি জানি, চিঠিতে আর নতুন বইয়ের পাতায় পাতায়, প্রগাঢ় একটা 
আ্াণ-_ওই চিঠিতে সেদিন ছিল কী; কী পাচ্ছিলে তুমি, তোমার সেই 
ছেলেবেলার কোনও সুবাস কি? বাসী বকুলের কোনও গন্ধ-টন্ধ ! 
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চিঠিটাকে কোলের কাছে ধরে তোমার কোলে চড়ার বয়সটাকে 
ফিরে ছুচ্ছিলে ? কিংবা! চোখে লাগছিল কোনও রঙ, পুরনো কোনও 
বেনারসীর ? 

বাব। নিস্পৃহ গলায় বললেন, “তোমার এই মাসিমা কে? আমি 
চিনি না|” বলেই বিছানার চাদরে নখ দিয়ে কী লিখে যেতে থাকলেন, 
আজকাল মাঁঝে মীঝেই লেখেন, বিছানার চাদরে কি বালিসের 
খোলে ; কী লেখেন, শুধু আঙুলের ঘোরানো ফেরানো থেকে তা৷ 
বোঝা যায় না। 

“চেনো । মনে নেই ?” মরীয়ার মতো তুমি বললে, “সেই 
বেনারসী ?” 

বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন, “মনে নেই ।” 

তখন আমার দিকে কাতর ভাবে চেয়ে তুমি বলেছ “আমাদের খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে, মাসিমা বলেছেন |” 

“এত দিন এই ইচ্ছে ছিল কোথায় ?” 

“কোথায় আছি জানতেন না তো । এখানে এসে খবর তো 
দইনি। কোন্‌ আত্মীয়ের সঙ্গে কোন্‌ সম্পর্কটা তুমি রেখেছিলে ? 
ছলে তো নিজের পাগলামি নিয়ে |? 

“পাগলামি ? বাবা শিশুর মতন সরল চোখে তাকালেন, হাত 
বুলিয়ে নিলেন নাঁকামানো৷ গালে একবার-__-“আমার সব পাগলামি 
সরে গেছে ।” 

সেই কথা শুনে ভীবণ চমকে আমরা আবার ছু'জন দৃষ্টি বিনিময় 
করেছি। তুমি এগিয়ে গিয়ে বাবার কপালে হাত রেখেছ । খুব 
মরমী গলায় বলেছ “সেরে তে। গেছই। শুধু তোমার ওই অস্ুখটা__ 
শরীর আর একটু সুস্থ হোক, দেখবে, সব দিক থেকে সেরে গেছ 
একেবারে |” 

“সেরে গেছি ?” বাবার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে, অবোধ অসহায় 
বিশ্বাসী হাসি, মাথা নেড়ে নেড়ে ফিসফিস করে খালি বলছেন “সেরে 
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গেছি” এখনও সেই নিষ্পাপ হাসি দেখতে পাচ্ছি, সেরে গেছি, সেরে 
গেছি, সুস্থতার জন্তে পিপাসার্ত ভগ্রস্বর শুনতে পাচ্ছি। 


কিন্তু বাবা তার গোঁ ছাড়লেন না। যখনই তুমি বলেছ, “মাসিমা 
এখন অথৰ হয়ে পড়েছেন, চোখে ভালো দেখতে পান না, চিঠিটা 
লিখিয়েছেন আর কাউকে দিয়ে, নিজে কোনও রকমে করেছেন শুধু 
সই-_আমাদের একবার শুধু দেখতে চেয়েছেন__যাঁবে না! ? বাব 
শুধু বলেছেন, “না” না। অনেক গিয়ে গিয়ে তো দেখলাম । ) এবার 
একটু থেকে দেখি কোথাও যাঁওয়। যায় কি না।” | 

মা, ও-সব কথার অর্থ সহজবোধ্য নয় । তুমি বোঝনি। আমার 
দিকে তাকিয়ে বলেছ, “তবে তুই নিয়ে চল্‌। মাসিমাকে দেখাশোনা 
করার লোকও তেমন কেউ নেই আর--” 

“কেন, সেই লোকটি, যাকে উনি পুষ্তি নিয়েছিলেন ?” 

“সে নেই তো।1” 

“মারা গেছেন ?” 

“মাসিমা তাই তো লিখেছেন-সে নাকি অনেক বছর হয়ে 
গেল ।? 

( তোমার ঈশ্বর সত্যিই আছেন, মানছি মা। দ্যাখো 
তো, কীভাবে বাঁচিয়ে দিয়েছেন তোমাকে! ওই 
বিয়েটা সত্যিই যদি-__|) 

“আর কেউ নেই ?” 

“তার বউ নেই ?” 

“সে-ও গেছে আর বছর । মাসিমা সব লিখেছেন। তোদের 
ছু'জনের একজনও তো পড়েও দেখলি না। পড় না, এই তো৷ আছে। 
মাসিমা! কত ছুঃখ করে লিখেছেন। লিখেছেন, পাতানো ছেলে গেল 
অন্য বাড়ি থেকে আন। পরের মেয়েটা__মানে ওর বউ-__সে-ও গেল, 
অথচ ছু' জনে বুড়ির কাছে ঈপে রেখে গেছে ছটো শত্তুরকে, নাতি 
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একটা, একটা নাতনি । বুড়ি ছ'জনকেই আগলাচ্ছে কিন্তু পারবে 
কেন। মেয়েটাকে তাই রেখেছে বোড্ডিং-এ। ছেলেটাকেও পাঠাবে 
পাঠাবে করছে। নিজেই বলে হাত-পা পুড়িয়ে খান উনি ৮ 
“নিজেই? নিজে কেন ? 
“কারও ছোয়া যে খান নাউনি। সেকালের নিষ্ঠাবতী বিধবা 
যে!” 
(তুমি সেদিন বলেছিলে “সেকালের ।” আমিও 
আজ কথা লিখছি সেকালের ! “সেকাল” কথাটা, কী 
মজা, গ্ভাখো কত আপেক্ষিক, একট! করে সেকাল 
চেপে বসে আছে সব কালেরই পিঠের *পরে । ) 
“অথচ” তুমি বলছিলে, “ঠাকুর-চাকর সব আছে । যাক, শোন্‌, 
উনি তো ভাবে বিভোর, ওর মাথায় কিছু ঢুকছে না। তোকে বলি। 
মাসিমা লিখেছেন, পর যারা তারা চলে গেছে, তুই আপন, মেয়ে, 
মানে মেয়ের মতো । তোরা সব্বাই মিলে একবার আয়, সব দেখে 
যা, পরামর্শ করি । যাবি?” 
সম্মোহিতের মতো! সেদিন বলেছি “যাব মা।” আমি ততক্ষণে 
তোমার সব উচ্ছাস, তোমার চক্ষে অস্বাভাবিক সব প্রগলভতার অর্থ 
বুঝেছি ! খড়কুটো। যাহোক একটা কিছু আকড়ে ধরতে চাও । 
বাঁচতে চাঁও, বীচাতে চাও আমাকে । আমিও তো, মা, তাই । বাঁচতে 
চাই, বাচাতে চাই তোমাকে । 
কিন্তু বাবা? সেইভাবেই বেঁকে বসে আছেন । তন্ময় হয়ে দেখছেন 
পিপড়ের সারি । তুমি যেই সরে গিয়েছ শুকনো কাপড় তৃলে আনতে, 
বাব ইসারায় আমাকে ডেকেছেন। উদ্দীপ্ত, বিস্ষারিত দৃষ্টি চাপা 
স্বর, বলেছেন, “ওই গ্ভাখ্‌। পি'পড়েগুলে। হেঁটে হেঁটে চলেছে জানাল। 
বেয়ে বাইরে ৷ ভাবছে চিনি ওই দিকে পাঁবে। অপেক্ষা কর, গরম 
হাওয়া বইছে, বিষ্টি নামুক ! দেখবি ওরা ফিরে আসছে একে একে । 
যেহেতু জানালার ও-পাশেও চিনি নেই, পাবে না।” 
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“আ-স-বে-ই* বাবা হঠাৎ বলে উঠলেন ভীষণ কোনও ঘোষণার 
স্বরে, মা, ঠিক যখন তুমি শাড়ি পাল্টে ঘরে টুকছিলে । তুমি কিন্ত 
চমকে ওঠোনি, মুছে গেছে একটু আগেকার সেই উত্তেজনা । চোখে 
পলক পড়েনি, একবার চেয়ে দেখে নিলে বাবাকে, তারপর শাস্ত, 
অবিচল, আমার দিকে ফিরে বললে, “তৈরী ? তা হলে চল্‌!” 


ঠিক এক্ষুনি যেন কোনও কথা বলে উঠে তুমি আমাকে চমকে দিও 
না। ধরেই নাও না, এখন সেই রোদ-পড়ে-আসা৷ বেলা, আমর! 
দুজনে ফিরছি ; সেই লাল রঙের বাঁড়িটা, যার চার ধারে মাথা সমান 
পাঁচিল, বাগানও আছে একটা, বাগানের পিছনের রাস্তাটা গিয়ে 
ঠেকেছে গঙ্গার ঘাটে, সেই বাড়িটা থেকে ফিরছি । টম্‌ টম্‌, টম্‌ টম্‌, 
কী গাড়ি এটা বলে। তো, এই গাড়ির নামও টম্‌ টম্‌১ যে-ঘোড়াটা 
টানছে সেটার রঙ কী গাঢ় বাদামী, আর সেটা কী তেজী, চড়বার 
আগে তুমি নজর করে দেখনি, দেখলে তোমার ভয় করত । সামনে 
কোচম্যান, পিছে সহিস, টম্টম্‌ টম্টম্, আমাকে খানিকক্ষণ ওই শব্দের 
তলায় চোখ বুজে শুয়ে থাকতে দাও, ভয় নেই, ওই শব্দে, রাজবেশ- 
পরা ঘোড়াটার নালার্বাধ। ক্ষুরের তালে তালে ঠক্ঠক্‌ চলায় থে তলে 
যাব না আমি। 

এ-রকম গাড়িতে তার আগে চড়িনি। তাই নতুন করে সেদিনের 
ফেরাট! তৈরী করে নিচ্ছি, অতীতকে এইভাবে তৈরী করে নেওয়া যায় 
তো, তুমি গ্ভাখোনি, যেভাবে তৈরী করে নেয় থিয়েটারে, নকল সেট- 
টেট এনে আর পিছনের সীন-টান একে, মোগল পাঠান যুগে যেমন 
হত, পৌরাণিক কালে হতে পারত যেমন ? 

ভেবে গ্ভাখো, সেই বিকেল, আমার তখনও ঘোর কাটেনি, কোথাও 
ঢংঢং ঘণ্টা বাজছে, মন্দিরের চুড়ো, ওই বুঝি দক্ষিণেশ্বর ?-_তুমি ছু 
হাত জুড়ে প্রণাম করছ। তখন সুর্য অস্ত যাচ্ছে, তার নরম আলোয় 
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জুড়োচ্ছে ধনুকের মতো! পিঠবাকানো পর পর সাত-সাতটা মহাঁকায় : 
মহিষ, ওগুলে। কী; এরই নাম বালি পুল নাকি ?. সেদিনকার চোখ 
দিয়ে আমাকে আর-একবার দেখতে দাও । 
এই তো একটু আগে ছিলাম সেখানে, চৌকোচৌকে। পাথরে বাঁধা 
তকৃতকে মেঝে, পা! পিছলে পড়ব না তো, এ কি ইন্দ্রপ্রস্থ, রাঁজন্থুয় 
যজ্ঞের সময়কার, আর আমি ছুর্যোধন ? সাদা-কালো পাথর, কোণা- 
কুণি বসানো, ঘরজোড়া অবিকল এক দাবার ছক”_দাঁবার ছক ? 
ভাবতেই বুকট! ছাত করে ওঠে, দাবার ছক যদি, তবে এই ঘরে আমি 
কী, আমরা কী, আমাদের নাম কী-বোড়ে নয় তো? কেউকি 
ঘুঁটির মতো চালছে আমাদের অন্তরাল থেকে, আমরা কি মরে যাব, 
অথব৷ মন্ত্রী-গজ-নৌকেো। এই সব হয়ে বেঁচে উঠব নতুন করে, পুনরায় 
হব সচল এবং প্রবল ? 
তোমার মধ্যে কিন্তু অস্বস্তি দেখিনি । এত তাড়াতাড়ি ওখানে 
সহজ হয়ে গিয়েছিলে ! 
( মেয়ের পারে, যেহেতু এক ঘর ছেড়ে আর এক ঘর 
একবার তে। তাদের যেতেই হয়। নতুন মাটিতে 
তরতর করে তার! বাড়ে, আমরা পুরুষেরা! তা পারি 
না ।) 
বসেছিলে লক্ষ্মী মেয়েটির মতো! তোমার সেই মাসিমার পাশে । 
তাকে দেখলাম । তোমার এই মাসিমা সত্যি । রূপসী ? ছিলেন 
কোনদিন তো! নিশ্চয়ই, আমি দেখলাম রূপের চিহ্ন পড়ে আছে শুধু, 
ফিকে ফ্যাকাশে রঙে। সরু শুকিয়ে যাওয়া মুখ, সোনার পাড়-বোনা। 
চশমা চোখে, ধবধবে থান পরনে, তোমার মাসিমা, প্রণাম করলাম 
তোমার ইঙ্গিতে বাধ্য হয়ে তাকে বললাম “দিদিমী ।' 
তিনি দেখলেন তোমাকে, চশমাট। পরে তে। দেখলেনই, একবার 
খুলে নিয়েও। তোমাকে কাছে টেনে নিলেন। আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে দিলেন মাথায়, কপালে, গালে, পিঠে । চোখে জল এসেছে 
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ওর, দেখতে পেলাম, কিন্তু কেন, সেদিন অবাক হয়ে ভেবেছিলাম । 
তখনও জীবনের খুব বেশী তো দেখা হয়নি । জানব কী করে যে, বেশী 
বয়সে কথায় কথায় চোখে জল আসে, কখনও কখনও কারণও থাকে 
না, কাউকে দেখলে, পুরনো কালের কোনও কিছু হঠাৎ আবার চোখে 
পড়ে গেলে আলোড়িত হয় স্মৃতি, আর এসে পড়ে বহু অন্থযঙ্গ__ 
এলোমেলো ঠাণ্ডা বাতাস থেকে হঠাৎ যেমন বৃষ্টি, স্মৃতি তেমনই সহস। 
পরিণত হয় অশ্রুতে | 

চোখের জল মুছে তিনি ভিজে গলায় তোমাকে ভাকন্ি 
“খুকি |” তোমার চোখও ভিজে ।__“উ-_-উ”” তুমি সাড়া দিলে । 

“উ !”__ওই ছোট্র, আদরের আবদারের, আধো-আধো এক 
অক্ষর কিন্ত সব কিছুর মানে বুঝিয়ে দিলে আমাকে । মা, আমি 
তোমাকে দেখতে পেলাম সেই বয়সে যে-বয়স কোনও দিন দেখিনি । 
কোথায় সেই বিষাদ-প্রতিমা, যা স্থির, ভারী, পাথর কুঁদে তৈরী? 
আহত, নানা তাপে জর্জরিত? হালকা হয়ে গেছ তুমি, খুশিতে, 
অসংবৃত অহেতুক উচ্ছ্বাসে । 

ঘোর কাটেনি, গাড়িতে ফিরতে ফিরতেও তোমার সেই রূপ ধ্যান 
করছিলাম । ভাবছিলাম, ওই রূপান্তরের রহস্ত কী। পড়স্ত আলোয় 
দেখেছি তোমার মুখের খুশির ছোপ তখনও মোছেনি । 

তোমার মাসিমার সঙ্গে তুমি যতক্ষণ কথ! বলছিলে, তার সব 
সময় আমি সেখানে বসে থাকিনি। ঘুরে ফিরে দেখছিলাম, বেরিয়ে 
পড়েছিলাম বাগানটাতে, একবার দেখে এসেছিলাম গঙ্গার ঘাট 
অবধি। 

গাড়ি যখন টালার পুলে, তখন ঘোলাটে ঘন শহরটা সম্মোহনের 
পরদাটা ঘুচিয়ে সম্বিৎ আবার ফিরিয়ে এনেছে । তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছি, “কিছু হল ? কী বললেন তোমার মাসিমা_ওই দিদিমা ।” 

বাস্তব প্রশ্ন, অন্তরঙ্গ স্বর। তুমি চোখ-বড়-বড় করে বললে, 
' “দেখাল না, কী খুশী 1” 
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“খুশী তো বুঝলাম, বললেন কী %” 

“সব শুনলেন । বললেন, আমরা সবাই মিলে ওখানে গিয়ে 
থাকতে পারি । আসলে, মাসিমাও বেঁচে গেছেন আমাকে দেখে, 
আমাকে পেয়ে |” 

“তুমি ওখানে করবে কী ?” 

ওর পুজো, ও'র রান্নার জোগাড়যস্তর করে দেব, আবার কী। 
আর তোর বাবা__উনিও তো বিশেষ কিছু করছেন না এখন, করতে 
পারছেন না । যত দিন সুস্থ না হন, ততদিন এখানকার সব তদারকি 
করতে পারেন, ঠাকুর-চাকরে মিলে চুরি করে শেষ করে দিচ্ছে, মাসিম। 
বলছিলেন ।” 

“আর আমি ?” 

“তুই পড়বি, পরীক্ষা দিবি, পাস করবি। তোর আবার কী। 
বুঝছিস না, সব তোরই জন্যে, বুঝছিস না ?”__বলতে বলতে তোমার 
গল নেমে আসা! সন্ধ্যার মতো ভারী হয়ে এল । 

বুঝেছি। আমারও জন্যে একটা ভূমিকা ঠিক হয়ে ছিল, তখন 
জানতাম না। অথবা আমিই সেই ভূমিকাট1 ঠিক করে নিয়েছি । 

বুঝেছিলাম আরও কিছু । বুক থেকে একটা বিষম ভয়ের ভার 
নেমে যাচ্ছে, তাই তৃমি এত খুশি । তাই; মাঃ “সব তোর জন্তেই তো” 
ভারী গলায় এই কথাটা বলে উঠেই হঠাৎ আবার বাচ্চার মতো গলায় 
হেসে উঠেছ তুমি । 

“কী হল ?”_ জানতে চেয়েছি । 

“একটা কথ! মনে পড়ে গেল কি নাঁ। তুই শুনেছিলি, মাসিম৷ 
আমাকে আনু বলে ডাকছিলেন না, বলছিলেন, “খুকি !” 

“শুনেছি ।” 

“আর চশমা খুলে আমার মুখট। খুব কাছে নিয়ে দেখছিলেন, 
দেখেছিলি? চামড়া একেবারে কুঁচকে গেছে, চোখে ভালো দেখতে 
পান না তো, তাই টেরও বোধ হয় পেলেন না যে, আমি এখন গিনি- 
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বান্নি।: হাসির কথ! নয় ? বল্‌, তুই-ই বল্‌, তোর বাবা! তো৷ আমাকে 
কবে থেকেই বলে, বুড়ি! ঠিক কি না বল্‌”, তুমি চল্তি গাড়িতে 
বসেই আমাকে ঠেলছিলে, আর চোখ উপছে হাসছিলে ! 
হাসতে হবে না আর, আমি বুঝেছি । ধরে ফেলেছি তোমার 
ছেলেমানুষী খুশির আর-একটা মানে । আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়ে 
নির্ভাবনার হাঁসি, সে তো আছেই । কিন্তু কারণ আর-একটাঁও নেই 
কি? সেটা আছে ওই কথাটায়__“খুকী |” তোমার মাসিমার কাছে 
সেই জান, যা পলকে তোমাকে করে খুশী, তার পাশে দ্রাড়ালেই তুমি 
আধো-আধো সেই ছোট্রটি । ও'র চামড়া কৌচকানো, চোখে জ্যোতি 
নেই, দেখতে পাঁন না ভালে। করে-_ও'র চোখে এখনকার তুমি ধরা 
পড়বে না কোনও দিনও, সেই ভয় নেই বলেই, এত খুশী--এই 
তো! বুঝেছি। 
( আমাদের হারানো বয়স আমাদের চেয়ে যারা বয়স্ক, 
শুধু তারাই আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারে। 
তোমার তখনকার বয়সে পৌছে যাবার পর থেকে,-মা, 
এই আনন্দের স্বাদ আমিও মাঁঝে মাঝে পাই, আজও 
পাচ্ছি।) 


গলির ভিতরে আর গাড়িটাকে নিয়ে গেলে না। মোড়ে নেমে 
কোচোয়ানকে বললে, “মাসিমাকে বোলো, আমর কাল কি পরশুই 
যাচ্ছি” 

চাঁপা গলি, ধস। দেউড়ি, নড়বড়ে সিঁড়ি । কয়েকট। চামচিকেকে 
উদ্বান্ত করে দিয়ে আমর অলীক থেকে আবার আমাদের প্রাত্যহিক 
সত্যে প্রবেশ করছি । এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব। 

কিন্ত কী-করছেন বাবা, জানালার সামনে দাঁড়িয়ে? হাতে একটা 
মোমবাতি । ফিরে তাকালেন আমাদের পায়ের শব্দে, তারপরই 
আবার ঘুরে গেলেন জানালার দিকে । 
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“কী করছিলে? আমরা আসব বলে আলো জ্বালিয়ে পথ 
দেখাচ্ছিলে ?-_-তোমার মন তখন হালকা? তাই তুমি ঠাট্টা করতে 
পেরেছ। 

কিন্তু বাবার গল শান্ত, স্ুদূর_“না। দেখছি” কাপড় 
বদলাতে তুমি চলে গেছ আড়ালে, তখন বাবা একটা আড্ল নেড়ে 
আমাকে ডাকলেন । 

“দেখতে পাচ্ছিস ?” 

দেখব কী--“কই, কিছু তো নেই !” 

তখন কানের কাছে মুখ নামিয়ে বাবা গৃঢ় কোনও ত্য ব্যক্ত 
করার ভঙ্গিতে বললেন, “দেওয়াল বেয়ে বাইরে গিয়েও ওরা কিছু 
পায়নি, তাই ফিরে আসছে । সারে সারে । এবার দেখছিস ?” 

তখনও তুমি উন্নুন জালোনি। বদলানো আটপৌরে কাপড়, 
পিছনে চুপচাপ এসে দীড়িয়েছিলে, যেন চিত্রাপিত। আমাদের অংশ- 
টুকু তো৷ বটেই, সমস্ত বাড়িটা ই স্তব্ধ হয়ে ছিল। 

আমাদের প্রাত্যহিক সত্য । এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব । 


আমরা যাব। সব গুছিয়ে তুলছ তুমি, পাটপাঁট করে রাখছ, 
গরীবের সংসারেও কত জিনিস জমে ওঠে, দরকারীর সঙ্গে অদরকারী, 
ওই কয়েক বছরে আমাদেরও জমেছিল, ছড়ানো ছিল বলে বুঝিনি/ 
তুলতে গিয়ে টের পাওয়। গেল, বোঝা কত। 

গাটরি আর পু'টলি বাঁধতে বাধতে তুমি কপালের ঘাম মুছছ, 
ক্লান্ত পা ছড়িয়ে বলছ, “এ-_ত 1” কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি যেই বলে 
উঠেছি “থাক না, ওখানে তো সবই আছে”, তুমি অমনই ব্যথিত, 
বলেছ “বারে । পরে আমাদের আবার আলাদ। ঘরকন্না হবে না? 
বরাবর ওখানে থাকব নাকি । তোর বাবা একটু উঠে দীড়ালে, আর 
তুই মানুষ হলে আমরা আবার তে। নতুন বাস! করব ! করব না? 
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“তবে থাক।” সায় দিয়ে আমি আবার অন্য দিকে হেলেছি। 

“কিন্ত সব নিয়ে যেতে গেলে বোবা হয়ে ওঠে যে, আবার ফেলে 
যেতেও মায়া লাগে । কোন্টা কবে যে কাজে লাগবে বলা তো যায় 
না।+ 

“ঠিক ঠিক”, বাবা বলে উঠেছেন, “বলেছ ঠিক। কোন্টা যে 
কবে কাজে লাগে কিচ্ছু বলা যাঁয় না।” 

বাবাকে নিয়ে সমস্তা হবে, ওকে রাজী করাতে বেগ পেতে 
তুমি আর আমি আগে ছ'জনই ভেবে ভয়ে ভয়ে ছিলাম, অথচ 
আশ্চর্য, বাবার মত পরদিন সকালেই একেবারে অন্য রকম । ভালে? 
করেও সব শুনলেন না, তোমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “যেতে হবে? 
তা হবে বৈকি । পড়ে থাকা সম্ভব নয়, আমরা কেউ তো পড়ে থাকতে 
আসিনি ।” 

শান্ত. সম্মত বাবা একদৃষ্টে দেখছেন তোমার জিনিস গোছানো । 
কখনও বলছেন, “দরকারী-অদরকারীর কথা বল! তো! যায় না, নিয়ে 
চলো, নিয়ে চলো সব”, কখনও “ফেলে দাও, ফেলে দীও সব”_- একট: 
যন্ত্রণার অস্থিরতা ও'র মুখে আকা হয়ে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি । 

“ফেলে যাব ?” হাত থামিয়ে তুমি বলেছ, “ফেলে যাঁব কেন ?” 

“কিচ্ছু বোঝে! না তুমি, বরাবরই এক রকম। জানে! না, একেবারে 
হাল্কা হয়ে চলে যেতে হয়?” 

মাঝে মাঝে কী যে নিষ্ঠুর হয়ে যেতে তুমি! নইলে বাবার 
নিরাসক্ত, সুন্দর কথাটার ওইভাবে উত্তর দিতে হয়? তোরডের তলা 
থেকে হাতড়ে হাতড়ে বের করেছ হলদে কাগজের বাঁধ বাণ্ডিলগুলো, 
এত দিন পরে দেখে চমকে উঠেছি, কঠিন গলায় তুমি বলেছ, তিবে 
বলো, ফেলে দিয়ে যাই এগুলোও ?” 

বাব যেন চেনেননি ।__“ওগুলো কী ?” 

“তোমারই কীতি তো, এসব । দেখছ না, সেই সব পালার পর 
পালা ? 


তাকিয়েছিলাম। স্থির দৃষ্টিতে বাবাকে দেখছিলাম । একটু কেঁপে 
উঠেছেন। ঘন ভুরুর নীচে চোখের তারা একবার নড়ে উঠেছে। একটু 
ছায়া পড়ল কি, রুগ্র-শীর্ণ মুখে খেলে গেল একটুখানি মায়া ? খুব ধীরে 
ধীরে উচ্চারণ করছেন, “তাই তো, ওগুলো ওগুলো”, বিবর্ণ গলা, কিন্তু 
এই তো, মুখ সহসা প্রদীন্ত হয়ে উঠেছে, আঙুল বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে 
ছি'ডতে চাইছেন কিছু, আপাতত য। অদৃশ্য, হয়ত-বা কোনও মায়া, 
ছি'ড়ছেন, টুকরো! করে দিচ্ছেন হিংত্র হাতে । 

মা, সেই মর্মীস্তিক হিংঅ্রতার কাছে তোমার হিংস্রতা কিছুই নয়। 
ফেলে দিয়ে যাবে বলেছিলে? ওই শোনো, বাবা কী বলছেন, কী 
স্পষ্ট, কী তীব্র, কী নির্মল-নির্মম ও'র কথন্বর, বলছেন “ফেলে দাও, 
ফেলে দাও সব।” 

সেই বৈরাগী-গৈরিক আদেশের আঘাতে তুমি বিবশ, তুমি কাঁপছ। 
কাঁপা, অতি ভীত, অতি সঙ্কুচিত গলায় বলছ “স-_ব % 

বাব! এগিয়ে এসে তোমার পাশে বসেছেন। আলগোঁছে একটা 
হাত রেখেছেন তোমার পিঠে । নিবিড় স্বরে বলছেন, “ভয় পাচ্ছ? 
মায়া হচ্ছে?” 

“তোমার মায়া নেই জানি । কোন-কিছুতেই নেই, কোনও দিনই 
না। জানি ।”__-কোনও রকমে বলতে পেরেছ, কিন্তু মা, তোমার 
শুকনো কণ্ঠস্বর ৷ 

“আছে । মায়া আছে । তুমি জানে না আনু । 

(বাবা তোমার নাম ধরে ডাকছেন, আমার সামনে 
এই প্রথম। আমার উপস্থিতি কি সেই ক্ষণে ওর 
কাছে লুপ্ত হয়ে গেছে ?)। 

“তুমি জানো! না, মায়া আছে। কিন্তু সব ইন্ড্রিয়বৃত্তির মতো 
মায়াকেও স্থির করে ধরে রাখা যায়, সেই শক্তি আমি অর্জন করেছি । 
ফেলে যাঁও ওগুলো, যাও না। লেখালেখির ওগুলে। একটা পর্যায় 
মাত্র, একটা পদ্ধতির নমুনা । আরও পদ্ধতি আছে, আমি শিখেছি। 
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'আমার লেখালেখি এখনও চলছে, অনবরত, টের পাওনি, না? কত 
কী লিখি সাদ। চাদরে, আঙ্ল দিয়ে দিয়ে, ছ্যাখনি ? সে-লেখা৷ পড়তে 
পার না। লিখি আর মুছি বা নিজেই মুছে বায়, কালির লেখা তো৷ 
নয়। মনে কিন্ত গাঁথা থাকে, সমস্ত, নিজের কাছে থাকে । সব লেখা 
দেখলাম, শেষ পর্ষস্ত নিজেরই জন্তেই তো। কথাটা_-আমি লিখতে 
পারছি কি না। পারছি । আগে কাগজে লিখতাম কালি দিয়ে, কালি 
বড়ো কালো, কালিই হল আসক্তি, তাই কষ্ট পেতাম। এখন সা 
চাদর, সাদা অক্ষর, আসক্তি নেই, কষ্ট নেই। আন্ু, যা ইচ্ছে এ 
বাক্স বোঝাই করে নিয়ে যেতে পারো, যা ইচ্ছে তা. ফেলে রেখে 
যাও, কিছুতেই আর আমার লাভ নেই, ক্ষতি নেই ।” 

কথাগুলো কঠিন, তার চেয়েও স্থির কঠিন ছিল সেদিন বাবার 
কণ্। আমি তার সেদ্রিনের.নিরাসক্তিকে আমার আজকের যথাসাধ্য 
শক্তি দিয়ে সাজাঁলাম। ভাষা অবিকল হোক বা না হোক, তার 
ভাঁবটাকে হয়ত প্রতিধ্বনিত করতে পেরেছি । 

তোমরা যখন কথ। বলছিলে, অভিভূত, আড়ষ্ট, আমি তখন্ন কিন্ত 
ধীরে ধীরে এসেছিলাম সরে। যেন শুনছি না, এইভাবে দেওয়ালে 
আকা বন্থুধারাঁচিহুটার উপরে চোখ রেখেছিলাম, আসলে সঙ্গে কী 
নেওয়া! যায়, আর কী পড়ে থাকে, বিচার করে দেখছিলাম মনে মনে । 

ওই বৃস্থধারা চিহ্নটা । কবে আকা, তবু এখনও টকটকে । খুব 
অসহায়, কিন্তু অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সেই মুহুর্তে খেয়াল 
হল, এই বস্তুধারা চিহ্নটি তে! নিয়ে যাওয়া যাবে না ঃ আবার কেউ 
মুছেও দেবে না ওই লেখাটাকে যাবার আগে । ওটা রয়ে গেল। 

রয়ে যাবে আরও কত কী, টুকিটাকি, পরিত্যক্ত আত্মীয়ের মতো, 
এখন মূল্যহীন, কিন্তু কোন-না-কোনও দিনের স্মৃতি-বিজড়িত। 
নালিশ চোখে নিয়ে তারা পড়ে থাকবে, আমরা চলে যাব, অজস্র 
সেই অশ্রুত আর্তনাদ শুনতে পাব না। 
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ঘর-টর ঝাঁট দিয়ে, মুছে, তবে যেমন আসন পাতে, পূজায় বসে, 
তুমি দেখতে পাচ্ছ কিন! জানি না, আমি রোজ বসছি সেই ভাঁবে। 
লম্বা এই চিঠিটার খেই ধরবার আগে উদ্দেশে নমস্কার করে নিই। 
লম্বা টিবি, একটি মিছিলের মতো ; কতো! দূর থেকে আসছে, কোথায় 
গিয়ে থামবে কে জানে! সারি সারি অক্ষর, মরুভূমিতে । 
সার্থবাহীদের উটের মতো | কিংবা মাথায় মোটঘাট বাঁধা সেকালের 
সব তীর্থযাত্রী। এরা কোন্‌ মন্দিরের অঙ্গনে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে 
পড়বে, কত দূরে সেই মোহানা অথব! সঙ্গম, এই লেখাগুলো ডুবে 
যাবে যার জলে ? সেই জলে ধুয়েও যদি যায় তো যাক না! 

অথবা আমি. এখান থেকেই তাদের ভাসাচ্ছি। পাতায় করে 
কিছু ফুল, একটি আলো, একটার পর একটা নামিয়ে দিচ্ছি আ্োতে ; 
ফুল কাপছে, কীপছে আলো, পাড়ে বসে কাপছি আমি । অনেক 
দুরে চলে গেলে তাদের আর দেখা যাচ্ছে না । 

আমিও নেমে যাই না ওই জলে, মাঝে মাঝে ভাবি। তা-হলে 
আর পাতার নৌকো তৈরী করারও দরকার হয় না। নিজেই নিমজ্জিত, 
প্রশান্ত এক পাতালে স্থির হয়ে থাকি। অস্থিরতা যত, সব উপরের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে, বৈঠার ঘায়ে ঘায়ে ঢেউ ভাঙে, আমি জানি । নীচে 
এ-সব কিছু নেই। সেখানে অজত্ত স্থির-পন্স প্রস্ফুটিত, নীল, পাঁটিল 
কিংবা সোনালি, আলোর বর্ণ দিয়ে গড়া তাদের পাপড়ি, যে-আলো! 
জলের উপরিতলে আছড়ে পড়ে নির্যাস তলদেশে চুইয়ে পড়ে । 

সেই অনুখটার পর থেকে স্থায়ী স্থুখের জন্তে ব্যাকুলতাও আমার 
বেড়েছে। জরার হাত থেকে রেহাই নেই, কিন্তু জালার হাত থেকেও 
বাঁচব কিসে, অস্থির হয়ে ভাবছি। নিরলম্ব শৃন্যে আর ঝুলতে পারি 
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না, ওখানে যত নীচতা, ছোট ঈর্ধা, তাৎপর্যহীন ঘটনার ঝড় আমাকে 
নিরস্তর ঝাপটা মারে, পায়ের নীচে তাই খু'ঁজলাম মাটি__পেলাম। 
সেই মাটি এই লেখা । সেই মাটি তুমি। তদবধি তোমার আশ্রয়ে 
আছি। .খু'ড়ুছি, খুঁড়ছি, কখনও আবেশের বশীভূত হয়ে, কখনও নিষ্ঠুর 
আক্রোশে, তবু কোথাও দাড়িয়ে আছি। এই মাটি কেড়ে নিও না, 
জীবনের শেষ কট] দিনের জন্তে আর উদ্বান্ত্ত করে দিও ন1। 

উন্মোচিত করো, সেই অতীত, তোমাকে আমাকে । টার 
ঘষে মেজে আমার হাতে তুলে দাও । 

পরিপার্্শ মা, আমাকে এখনও বিচলিত করে । আগে খতুর 
কথা লিখেছি । এখন দেখছি, এক-একটা দিনেরও নান। প্রহর 
আমার ধ্যানভঙ্গ করে। বর্তমানের ধুলো, রাজনীতি আর তার 
তুচ্ছতা ; সমাঁজ, পরিজন, তাদের কাছে প্রত্যাশা এখনও কিন! 
ছিটিয়ে পড়ছে আমার সত্তায়। চমকে উঠে আবিষ্কার করছি আমি 
আজও প্রকৃতির দাস, বৃত্তির সামান্ততার স্থতোর জালে জড়িয়ে আছি, 
জড়িয়ে যাচ্ছি। 

অথচ স্নান করে সব ধুয়ে শুচি হয়ে বসব, এই লেখার শর্ত তো 
এই ! তবু কোনও কোনও দিন এরই মধ্যে মন-মুখ তেতো! হয়ে থাকে, 
কারও ভীরুতায় নিজের সংশয়ে মেজাজ যায় বিগড়ে, সেদিন আর 
এই জবানবন্দী শাস্তিবারির মতো! ঝরতে চাঁয় না, আজ যেমন 
চাইছে না, অকিব্চিৎকর অনুভবের শরশয্যায় শুয়ে_ বলো তো কি? 
_ মনে পড়ছে ছোট্ট একটি ছেলেকে । একবার তাকে দেখেছিলাম ! 
মেলার ভিড়ে হট্টগোলে হারিয়ে গিয়ে ভীষণ বিপন্ন সে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছিল, ছু'হাত বাড়িয়ে ফিরে ফিরে একটি কথাই শুধু 
বলছিল “মার কাছে যাব, মার কাছে যাব।” 

একটি ছেলে কিংবা একটি মেয়ে । সব মেলাতেই যার! হাঁরায়। 
মাকে ডাকে । তাদেরই মতো। 

মা, কাল সার! রাত কতগুলো! কষ্টের শকট আমার বুকের উপর 
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দিয়ে চলে গিয়ে আমাকে মথিত করে গেছে। এই প্রভাতেও তার 
বসে যাওয়া চাকার দাগে ব্যথ। পাচ্ছি, প্রয়োজনীয় প্রসন্নতা কিছুতেই 
ফিরে পাচ্ছি না । সেই বাগানঘেরা! বাড়িটাতে পৌছতে তাই দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । 

অথচ সেখানে তো আমাদের পৌছতেই হবে! আমাদের মাল 
বোঝাই ঠেলা গাড়িট। পাঠিয়ে দেওয়া! হয়েছিল আগেই, পরে আমরা 
গিয়েও দেখলাম সেটা কা হয়ে পড়ে। হয়ত সেটাই স্বাভাবিক, 
তবু বুকটা কেমন করে উঠেছিল, কাৎ হয়ে পড়ে-থাকা! গাড়িটা কি 
আমাদের কুষ্ঠিত আশ্রিত অবস্থার প্রতীক? হয়ত কল্পনা, তবু 
অনাদরের চেহার। যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । 

বাবা কিন্ত খুব খুশী। চার দিকে চেয়ে দেখে বলছিলেন, “বেশ, 
বেশ। কোন্‌ ঘরটা আমাদের হবে বল তো ?” 

“এসেই আগে ঘরের খোজ ?” তুমি চাপা ধমক দিলে “অদ্ভূত 
মানুষ তে। তুমি !” 

“বাঃ ঘরই তো চাই আগে । সবচেয়ে আসল কথা হল স্থিতি । 
কোথায় স্থিত হব, জানতে চাইব না ?” 

বাস্তভাবে চলাফেরা করছিল যারা, দাঁস-দাঁসীই হবে, তারা কেউ 
দীড়াচ্ডে না, কথা বলছে শুধু নিজেদের সঙ্গে, তা-ও চাপা! গলায়, 
আমাদের দিকে আড় চোখে তাকাচ্ছে অথচ আমরা তাকালেই 
ফিরিয়ে নিচ্ছে চোখ, ঠিক কী করব বুঝতে পারছিলাম না সেদিন__ 
একটা! নতুন অধ্যায় শুরু করার আগে কোন্থানে ঠিক কীভাবে ধরব, 
এখনও যেমন ভাবি। 

“যাই মাসিমার সঙ্গে দেখা করে আসি।” তুমি উপরে চলে 
গেলে । 

বাবা ঘুরতে থাকলেন বাগানে । ঠেলাওয়ালাকে তো ছেড়ে 
দিতেই হবে। আমি এগিয়ে গেলাম সেখানে, তার সঙ্গে হাত 
লাগিয়ে খুলে ফেললাম দড়াদড়ি, জিনিস নামিয়ে তুলতে থাকলাম 
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রকে। বেশ পরিশ্রম হচ্ছিল। গেট দিয়ে তখন ঢুকল একজন 
লোক, মাঝবয়েসী, একটা শার্টের সঙ্গে সে পরেছে ধুতি, চেহার। দেখে 
মনে হল আধা-ভদ্রলোক । “আধা”-_আধা কেন? যেহেতু-যদিও 
পিছলে পিছলে চরম ছূর্দশীয় তখন পড়ে রয়েছি-__ মধ্যবিত্ত শ্রেণীজ্ঞান 
আমাদের জন্মাজিত এবং মজ্জাগত । 

তার হাতে কী সব সওদ1 ছিল, আমার গলদঘর্ম দশ। দেখে!সে 
ঈ্টাড়িয়ে পড়ল। লোকটা দয়াপরবশ। তার সহায়তায় জিমি 
নামানো! হয়ে গেল তাড়াতাড়ি । ঠেলাওয়াল! বিদায় নিল। তখম, 
কাধে-রাখা ঝাড়নে হাত ঝেড়ে ফেলে সে বলল “কোথা থেকে ?% 
বোধহয় সে ঠিক করতে পারছিল না তুমি বলবে, না আপনি, আমার 
বেশভূবা আর বয়স থেকে । 

“ঝামাপুকুর _আপনি-তুমি এড়াতে আমিও একটি কথাতেই 
উত্তর দিলাম । 

“ও বুঝেছি” সে বলল খুব প্রাজ্ঞ গলায় ।-_-“মা বলেছিলেন 
বটে ।” দূরে, বাগানের ধার ঘেষে বাবার পায়চারি-করা চেহারা দেখা 
যাচ্ছিল। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে লোকটা! বলল “তাহলে এর পর 
উনিই হচ্ছেন এ-বাঁড়ির নতুন ম্যানেজার ?” 

ম্যানেজার? বাড়ির আবার ম্যানেজার কী। বুঝতে পারলাম 
না, আবার পারলামও যে, কথাটা যেন তেমন সম্মানের নয়। কান 
ঝঁণ 1 করছিল। কী বলা যায় চট করে ঠিক করতে না পেরে, 
কতকটা অসংলগ্রভাবে কিন্তু ঝোঁক আর ঝাঁঝ দিয়ে, বলে ফেললাম 
“আমরা এদের আত্মীয় 1” . 

লোকটা হাসল। সেই হাসিটার পুরনো প্রিণ্ট নাঁড়ীচাড়। করে 
এখনও বুঝছি না, ওই হাসির জাত কী। ধূর্তের? দার্শনিকের! 
যাই হোক, সে হেসেছিল। বলেছিল “আত্মীয় তো সবাই । আমার 
মামাও এখানে আসেন জ্ঞাতি হিসাবেই__এই গিন্নীমার শ্বশুরের 
আমলে । তা,কীহল? সেই মামা হলেন গোমস্তা, আর তার 
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ভাগনে, এই আমি? বরাবর বাজার সরকার । শুনি আমি চুরি 
করি, তাই আমার উপরে তদারকির জন্যে ম্যানেজার বসাচ্ছে ।৮ 

তার স্বরে তিক্ত! হতাশা, ঈর্ষা, ঘ্বণা + কিন্তু চোখে বেদনা! ছিল । 
আমি মিলিয়ে দেখছিলাম । আবার, “ম্যানেজার ম্যানেজার” 
শব্ঘট| কানের পটাহে বিকটভাবে বাজছিল । আরও জোর দিয়ে, 
যেন সেই কর্ণপটাহ ভেদ করে নিজেরই কল্জেকে শোনাতে আবার 
বলে উঠলাম “আমর। আত্মীয় । দিদিমা_দিদিমা নেই ?” 

মা, তোমার মাসিমাকে সেই প্রথম স্বেচ্ছায়, উপযাঁচকের মত 
দিদিমা বললাম। এ কয়দিন মনে মনেও যা মানতে পারিনি । 
“দিদিমা, দিদিমা” শব্দটাকে আকড়ে ধরতে চাইছি কাঙালের মতো। 
প্রাণপণে | প্রাণ, অপমানবোধ, আমার সম্মান । 

'না। ত্রিবেণী গেছেন পুণ্যিক্নানে। কালই ফিরবেন কি পরশু । 
তা সে-জন্তে ভাবনা নেই । বলে গেছেন আমাকে । সব বন্দোবস্ত 
হয়ে যাবে । নীচের ছুটো। ঘর খুলে দিচ্ছি ।”__বলে সে আর অপেক্ষা! 
না করে হুকুম খাটিয়ে উঠিয়ে দিল আমাদের সব জিনিস ভিতরের 
উঠোনের সামনাসামনি ছুটো ঘরে । 


উপরে গিয়ে তুমি একটা দরজায় ঠেস দিয়ে বসে আছ, অনিশ্চিত 
ভঙ্গিতে । আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে “আয়। কিন্তু 
মাসিমাকে দেখতে পাচ্ছি না। বুঝতে পারছি না কোথায়। সেই 
তখন থেকে বসে আছি। মীসিমা বোধহয় চানের ঘরে ঢুকেছেন, কি 
পূজোর ঘরে । এখনও বেরোননি । ওকে জিজ্ঞেস করছি, অথচ ও 
কিছু বলছে না। কীযে করব!” 

দেখলাম, দরজার সামনে দিয়ে দাসী-মতন কে চলে যাচ্ছে। 
দাসী? ও যদি দাসী, তুমি তবে কী? বাবা কোথায়, এখনও 
বাগানে ঘুরছেন ? বাবাই ব। এ-বাড়িতে কী? ম্যানেজার হবেন ? 
ম্যানেজার মানে তো! নায়েব? বাব যদি নায়েব, তুমি তবে কী? 
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বামুনদি যাকে বলে তাই ?__হেভ রাধুনি ? শব্দটা মনের উপর গরম 
মোমের মত পড়ল । নায়েব__বাম্নি, নায়েব _রাধু্ন, বারবার যেন 
ছুটোৌ মশ। এসে জ্বালাচ্ছে, মারব বলে হাত তুলছি, ঠাস্‌ ঠাস্‌, শব্দ 
হচ্ছে, তবু কই, ওদের গায়ে লাগছে না তো, নায়েব-নায়েব, রধুনি- 
রাঁধুনি__মশ! ছুটো। ফিরে ফিরে ঠিক উড়ে এসে বসছে । 

“খিদে পেয়েছে ?” তুমি বললে “খেয়ে নে না খানিকট। চিড়ে, 
দ্যাখ গিয়ে বারলির পুরনো! কৌটোটায় আছে । তোর বাবাকেও রে | 
জানিস, ও কোথায় আছে ?” | 

জানতাম। একটা গাছের নীচে বাঁধানো বেদীতে বসেছেন, উপরে 
উঠে আসার একটু আগে দেখেছিলাম | নেমে গিয়ে দেখি, তখনও 
তিনি সেইখানে । এক মনে কী শুনছেন, উপরের ডালপালার দিকে 
মাঝে মাঝে চাইছেন । | 

আমাকে দেখে ঠোট ছু'চলো করে আস্তে একটা শব্দ উচ্চারণ 
করলেন_ আন্দাজে শব্দট। ও'র ঠোটের ধরন থেকে পড়ে নিলাম_ 
ঘুঘু। কিসের ডাক শুনছেন বুবিয়ে দিলেন। আমার হাসি পেল। 
ঘুঘু? 

হাত তুলে তখন আমাকে মারবার মতো করে একটা আদরের 
ভঙ্গি করলেন বাবা। “হাসছিস যে? ছু । ভিটেয় ঘুঘু চরে 
' শুনেছিস, তাই হাসি পাচ্ছে বুঝি? মন দিয়ে শোন, তাহলে আর 
হাঁসি পাবে না । ভিটেয় হয়ত চরে, তবে আমি কখনও চরতে দেখিনি, 
জানি না, কিন্তু চরলেও ওর তো৷ স্পষ্ট ছুই রূপ? যখনই একা। তখনই 
কী যন্ত্রণায় যে ডেকে চলে ! শোন, শুনতে পাচ্ছি, এখনও ভাকছে। 
ডেকে চলেছে-__একটান। !” 


ছাদ-টাদ ঘুরে অনেক পরে আবার নীচে যখন এলাম, তখন 
তোমাকেও দেখলাম নীচে । ওই লোকটা কিংবা অন্ত কোনও 
পরিচারক-পরিজনের সঙ্গে ইতিমধ্যেই তোমার কিছু কথা হয়ে থাকবে 
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দেখলাম, তুমি জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলছ নীচের একটা ঘরে । পাশে 
একটা তক্তপোষ, বাবা পা ঝুলিয়ে সেখানে বসে । 

তোমার মুখ থমথমে, কথা নেই । গুছিয়ে তুলছ, সাজিয়ে রাখছ, 
কিন্তু ঠিক যেন তোমার মনোমত হচ্ছে না, সাঁজাতে শুরু করছ ফের 
অন্যভাবে । বাবা নিবিকার, বরং হাসছেন, তুমি এক-একটা। কৌটো। 
খুলে, ভিতরে কী সেটা গন্ধ শুঁকে পরখ করে তাঁকে তুলে রাঁখছ, বাবা 
বরং হাসছেন, আর তুমি ক্রমাগত কৌটো খুলে খুলে আর তার 
অন্ধকার ভিতরটা শু'কে ক্রমাগত, তুমি, শুঁকে, বাবা হেসেই 
চলেছেন, হঠাৎ একটা কৌটোর কিনারায় কী ছিল, ধারালে। টিনের 
কোনও টুকরো ছিল, তোমার আঙুলে লাগল, নাঁকি আঙলটা। বুঝি 
কেটেই গেল, কৌটোটা৷ পড়ে গেছে হাত থেকে, ঠ-ন্‌! সেই 
শব্দের আমোদে বাঁবা হাসছেন, কিন্তু ইস, রক্ত! ইস, তুমি কেদে 
ফেলেছ। কেটেছে, কতটা, খুব বেশি? কিংব৷ কাটাকাট। কিছু 
নয়, তুমি কাদতেই চাইছিলে, অসাবধানে কৌটোর ঢাকন। খুলতে 
যাওয়া ওটা ছুতো, তুমি যা চেয়েছে তাই পেয়েছ__কাদতে পারছ, 
অনেকক্ষণ গুমোটের পরে যেমন হঠাৎ বৃষ্টি ভেঙে পড়ে । 

বাবা পা ছুলিয়েই যাচ্ছেন খাটে বসে, তোমাকে কাদতে দেখে 
প্রথমে অবাক, খানিকটা চেয়ে থেকে কী বুঝে নিলেন । মাথা নেড়ে 
জ্তানী-জ্ঞানীভাবে বললেন, “নতুন বাসা হল নতুন জুতোর মতো । 
গোড়ায় একটু লাগে, পরে সয়ে যায় ।” 

নীচের ঘর, জানালায় জাল, কেমন চাপা-চাপা৷ লাগছিল । সেদিন 
বোধহয় গরমও পড়েছিল খুব। উঠোনের ঝাঁঝরি দিয়ে তলাকার 
ত্যাপস! পচাঁপচা গন্ধ উঠে আসছিল । “আমরা এই ঘরেই থাকব 
(বুঝি মা, এই নীচের ঘরে ?” 

“মন্দ কী”, বাবা বলে উঠলেন “পাশের ঘরটাঁও খুলে দিয়েছে, 
আমি দেখে নিয়েছি । আমার তো! খুব পছন্দ । নীচের ঘর, তাতে 
কী! ওখানে__ওখানে আমি নতুন সেই বিজনেসটা করব। বেবি 
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ফুড, শটি ফুড, তোমাকে একবার বলেছিলাম, মনে আছে? সেই যে 
ফরমুলাটা, যেটা আমি সেবার চিটাগং-এ আরাকানী লোকটার কাছে 
পেয়েছি। তোমাকেও তো 1শখিয়ে দিয়েছিলাম একবার__সেই 
অনেক, অনেক বছর আগে। মনে নেই? আমার কিন্তু আছে। 
দেখো এইবার, ব্যাপারটাকে দীড় করিয়ে ফেলব, এবার ফেলবই। 
আর এটা চললে ধরব সেই আর একট ফর্মুলা, সেটাও শেখা আছে, 
শুধু হাতে কলমে করা হয়নি; আলাদা জিনিস অবিশ্যি সেটা, ও 
লাইনের জিনিস-_স্ষিন ডিজিজ-এর ওষুধ, নাম দেব “স্কিনোকিউরা” 
কেমন নাম? যে গাছড়। দিয়ে তৈরী হবে, সেট! কী আশ্চর্য জানো 
এখানেই আছে, এই বাড়িতেই ; গঙ্গার পাঁড় ঘেঁষে ঘেষে, আমি 
দেখে এসেছি । ভগবান নিশ্চয়ই সেই উদ্দেশ্যেই আমাদের এখানে 
নিয়ে এসেছেন, নইলে এত জায়গা থাকতে এখানেই বা আমরা 
আসব কেন ?” 

বাবার চোখে স্বপ্ন জ্বলছিল । মাঝে মাঝে ওর গলা, বলার ধরন 
এত স্বাভাবিক লাগে! তখন মনের ভিতরকার চাঁপা মেঘগুলো 
হাওয়ায় মিলিয়ে যায়, কিংবা আশা ঝিলিক দেয় সেই মেঘে, ভয় নেই, 
আবার আমরা স্বাভাবিক হব, সুস্থ, নিজেদের উপর যাঁদের নির্ভর, 
বাবা সেরে উঠবেন, আর আমি, পাস-টাস করে, আমি সব কণ্টা 
পরীক্ষা তরতর করে উতরে গিয়ে-_-তারপরে বলো তো মা, তারপরে 
কী! 

“শটী ফুড, স্কিনোকিউরা । স্কিনৌকিউরা-শটীফুড”% বাবা কথাগুলো 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার বলছেন, হাতের আয়ন! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেউ 
কেউ যেমন একই মোহিত মুখ দেখে, গুনগুন শটাফুভ, গুনগুন 
স্কিনোকিউরা । জ্বলজ্বল করছে ছুটি চোখ, সেই দৃষ্টি স্বাভাবিক, না 
অস্বীভাবিক% ধাঁধা লাগছিল, ঠিক যেন ধরতে পারছিলাম ন1। 

বাব বলছিলেন, “কোম্পানির নাম কী হবে বলো তো, এবার 
কোম্পানি হবে তোমার নামে । বিরাট করে লেখা সাইনবোর্ড 
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আনা প্রোডাক্টুস। আম্থু নামটা একটু ইংরিজী ধাচে আনা করে 
নেওয়া হবে। কেমন শোনাবে ?” 

সগর্বে তাকিয়ে আছেন বাবা, আমি এখন আর ওঁর মুখের দিকে 
তাকাতে পারছি না । 

তুমি আস্তে আস্তে বললে, “ভালো । তবে আমার নাম আবার 
কেন? আমি তো অপয়া। বরং অন্ত কোনও নাম ভাবো । সেই 
যে একবার কী নাম যেন দিয়েছিলে ? 

“মিম্‌।” বাবা বুকটা চিতিয়ে দিলেন । “মিসেলেনীয়াস ইগ্ডিয়ান 
ম্যান্ুফ্যাকচারিং কোং সংক্ষেপে মিম্‌। ইগ্ডিয়ান ; স্বদেশী । স্বদেশী 
শিল্পের পুনরুজ্জীবন-_তখন যা করতাম তারই সঙ্গে একটা আদর্শ, 
বড় একটা আদর্শ, বড় একট? লক্ষ্য জড়ানো থাকত যে । তখনও সব 
এভাবে ভেঙেচুরে ছড়িয়ে ছিটকে পড়েনি, আদর্শ ছাড়া কিছু হত না 1” 

এতক্ষণে বাঁবার বুঝি খেয়াল হল যে, ইতিহাসের যে অধ্যায়টার 
কথ। বলছেন, তখনও আমি জন্মাইনি। আমার স্থুবিধার্থ, সুতরাং 
ব্যাখ্যা করে করে বোঝাতে লাগলেন । “মিম ছিল কোম্পানির নাম 
বুঝলি? আর ছিল কবরী-কল্যাণ, বিউটিবাম, মধু-সোভা, নবীন 
স্কোয়াশ, সব কবির নামে নাম, তুই দেখিসনি। তোর মা জানত, 
লোকের মুখে শুনেওছিল, কিন্তু বিশ্বাস করেনি ।” 

“তখন করিনি 1” তুমি বললে । 

“এখন করো ?” ওঁর মাথাটা তোমার মাথার কাছে নিয়ে গেছেন, 
নিষম্প দৃষ্টিতে বিদ্ধ করে তোমাকে বলছেন--“এখন করো ?” 

“করি ।”_তোমার গল! কেপে গেল। 

“ব্যস, তাহলেই হবে ।” বাবা সোৎসাহে বলে উঠলেন, “বিশ্বাসে 
সব হবে।” একটি শিশু যেন ওর গলার সঙ্গে গল! মিলিয়ে তালি 
দিচ্ছিল। আমরা শুনছিলাম । আমরা দেখছিলাম । সেই শিশুটি 
খানিক পরে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার চোঁখ কড়িকাঠে । 
সে শ্রান্ত, শুধু অপলক ; বুঝতে পারছিলাম সে স্বপ্ন দেখছে । 
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“একেবারে ভোলানাথ” ; তুমি আমার দিকে ফিরে বললে আস্তে 
আস্তে । সে-শব্দ বাবার কানে গেল। তক্তপোষেই কাৎ হয়ে ফিরে 
কম্ুইয়ে রাখলেন মাথা । বোঝা যায়, ধর দৃষ্টি এখন অনেক দূরে চলে 
গেছে__স।মনে, না পিছনে ধরতে পারছিলাম না । 

তারপর হঠাৎ উপুড় হয়ে কীপতে থাকলেন তিনি, যেন অসহা 
কোনও কষ্টে। সীতার জানেন না, কোনও রকমে উঠে যেন একটা 
কষ্টের পুকুরে পড়ে গেছেন, আসছেন অনেক হাবুডুবু খাওয়ার পরে 
ভিজে শরীর, ভারী, জামাকাপড় শপশপে- সেই কষ্ট সামলে সা 
মুখ ফেরালেন যখন, দেখলাম ও'র চোখ ছুটো লালচে। | 

“বিশ্বাস বিশ্বাস”, তিনি বলছিলেন ভা ভাঙ। স্বরে _-“এই 
বিশ্বাসটা৷ তখন যদি করতে আন্ু ! হয়ত কিছু কিছু থেকে যেত, সব 
এভাবে ধসে যেত না, সবটাই নতুন করে গড়তে হত না। এখন কি 
কি আর পারব! কবে আমার ভাঙ। শরীর আবার জোড় লাগবে--. 
এখন খুব দেরী হয়ে গেছে !” 

“থুব দেরী হয়ে গেছে”, বাবা বললেন আস্তে আস্তে । “আর 
পারব না, 

স্থির হয়ে দেখছি আমর। ছুজনে । নীচের ওই ঘরটা, আজ তার 
যে চেহারা দেখতে পাচ্ছি, যেন বিমূর্ত এক বিচারসভা ; কিন্তু কে 
অভিযোগকারী, কে অভিযুক্ত, সাক্ষীই বা কে? যেন পড়া হচ্ছে 
কারও জবানবন্দী, যেন কড়াকড়!' জেরা করে কেউ তলব করছে 
কারও কৈফিয়ত_-সেই দৃশ্যটি পুননির্মীণ করতে বসে আজ এইসব 
দেখছি। অস্পষ্ট কোনও কাঠগড়াও যেন আছে, সেই কাঠগড়ায় মুখ 
দেখা যাচ্ছে না এমন অপরাধীর মৃতি। মা! বলে দাও, সেই মৃত্তি 
কার-আমার? তোমার? 


ও-বাড়িতে বিজলী আলো। ছিল, নীচের ঘরেও ছিল । মা, একটু 
পরেই তুমি সুইচ টিপে আলো জ্বেলে দিয়েছিলে । এটা মানুষের 
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একটা সহজাত প্রবণতা, একটা স্বয়ংক্রিয়তা য। তার স্বভাবেরই অংশ 
--পরে নানাভাবে অনুভব করেছি । ভয় আর অন্ধকারকে আমর! 
এক করে দেখি । ভয় কাটাতে চাই যে, অন্ধকার দূরে সরে যাক, 
আলো জ্বালানোর অর্থ হল সেই আকুতি । 
বৃপ্টি থেমে যাবার পরও যেমন পাতা৷ থেকে টরপটাপ জল পড়ে, 
সেদিন তাঁর পরেও ছোট ছে'টি ঘটনা ঘটছিল। উঠে বসে বাবা 
একবার হাত বাড়ালেন__“জল, এক গ্রাস।” ঠোঁট মুছে তাকালেন 
আমার দিকে । “খাতা কলম এনেছিস, এখানে আছে ? দে তো ।” 
চুপ করে বের করে দিলাম । 
ক্রমশ বাব! সহজ হয়ে আসছেন । এই গ্যাখে। খাতাটার উপরে 
ঝুঁকে পড়েছেন। তুমি দেখলে-_সবাঙ্গে আড়ষ্ট _দীভিয়ে। বাবা 
মুখ তুললেন। বাবা এখন হাসছেন। কী বলছেন বলো তো? 
বলছেন যে, “ভয় নেই। নতুন কোন পালা-টাল। লিখতে বসেছি 
তাই ভাবছ বুঝি? দূর, তা আর হয় না! তারও খু-উ-ব দেরী হয়ে 
গেছে। সেদিন তুমি তো আমার লেখা টেখাতেও বিশ্বীস করনি, না ? 
যদি করতে, তাহলে-_কী হবে আর সেসব ভেবে, যাকগে । এখন 
আমি এই খাতাটায় অন্য একটু আকি-বুকি করি--ধরো নতুন যেসব 
(দেশী শিল্পের কথা ভাবছি, তার স্কীম ?” 
“কিন্তু বেশী মাথা! খাটালে যদি-_তুমি এখনও খুব ছুর্বল, ডাক্তার 
বলেছে বেশী চিন্তা কর! মানা 
৷ “আঃ”, কী প্রসন্ন সুখে, কী ক্ষমার রৌন্রে ভরে গেছে বাবার মুখ 
| _সডুমি খুব চালাক, তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছছ। ভাবছ, এটাও 
মামার খেয়াল, নতুন একটা। পাগলামি, কেমন? বেশ তো, তাই 
নয়েই না-হয় থাকি, থাকতে দাও না। একটা কিছু নিয়ে থাকতে 
তা হবে? সবই কেড়ে নাও যদি, এই গ্যাখো আমি একা, আরও, 
একা হয়ে পড়ছি, সবই কেড়ে নাঁও যদি, ০০০০ ১৪৫ 
কেন দিচ্ছ বাচিয়ে রাখার যন্ত্রণ। ?” 
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হ'হাতে কপাল টিপে বাবা আবার শুয়ে পড়েছেন, ছ'হাতে যু 
ঢেকে তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । আমি দেখছি । 

অনেক পরে, তখনও আমি দ্দীড়িয়ে, টের পেলাম উনি আমাকে 
ডাকছেন। ছুষট, ছুষ্ট, ধরনের হাতছানি । কাছে গেলাম। আমার 
মাথায় ওর হাত, ওঁর হাত আমার পিঠে । কয়েক বছর আগেকার 
সেই স্টেশনের রাতটা আবার ফিরে আসছে নাকি ? আমার অভ্যন্তরে 
শিহরণ, সম্মোহন, সব ঘটে যাচ্ছে। | 

“তোর মাকে আমি ঠিক কথাই বলেছি” _ মিষ্টিমিষ্টি করে 
হাসছেন বাবা । “ও কষ্ট পেল, কিন্ত কী করব। আমার কষ্টটাকেও 
তো ভাগ করে দেওয়। চাই । এটা! হল, পাশের লোকটার ওপরেও 
বোঝ] চাপিয়ে দেওয়া, লোকে বাধ্য হয়েই যা করে । ধর, তুই আর 
আমি এক সঙ্গে অনেক দূর যাচ্ছি, সব কটা স্থুটকেশ-বাক্স বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি আমি একাই । তবু খানিক পরে, যদি না পারি, যদি বুকে 
লাগে, তাহলে তোর হাতেও আমি একটা স্ুটকেশ তুলে দিতে চাইব 
_চাইব না? এ হল তাই।” বলতে বলতে বাব। আমার ছু-হাত 
চেপে ধরলেন, “আর পারছি না। আমার কষ্টেভর' বাক্সগুলোর 
অন্তত একটা-ছুটে! তোর। তুলে নে। 

তখনও তিনি বলে চলেছেন, গল তো। নয়, দূর থেকে ভেসে- 
আসা ঘড়ঘড়, ঘড়ঘড়, আমি ব্যাকুল, আমি বিচলিত, বলছি “কেন 
বাবা, আপনার এত কষ্ট কেন?” 

“কষ্ট? কেন?” আমারই বাক্য থেকে বাবা শুধু ছুটি শব্দ নুড়ির 
মতো কুড়িয়ে নিলেন, তখনই কোনও উত্তর দিলেন নাঁ। .তারপর দম 
নিয়ে--কষ্ট- কেন? এই বয়সে তুই কি বুঝবি? ধর, সকালে 
একদিন বেরিয়ে পড়েছিলি, সারাদিন টে-টে। করে ঘুরেছিস, কোথাও 
এতটুকু জিরোনো! ছিল না, সন্ধ্যায় ফিরে এলি হয়রান হয়ে । দেখলি 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ । ধাক দিচ্ছিস, দরজা খুলছে না, অথচ তোর 
পা কীপছে মাথা ঘুরছে । এ হল গিয়ে সেই কষ্ট । কিংবা মাঝরাত্তিরে 
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কেউ ঠেলে দিয়েছে তোকে বাইরে, অন্ধকার, সব দিকে অন্ধকার, 
আকাশে একটা তাঁর! নেই যে দিকের নিশান! পাবি, তুই সরে যাচ্ছিস, 
আরও সরে যাচ্ছিস_-অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে; অথবা পায়ের 
নীচের মাটিই সরে সরে তোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরও দূরে__ 
বুঝেছিস ?” 

আমি পাতা ফেলছি না, ঘাড়ও নাড়হি না। 

“কষ্ট আরও আছে । য1 করতে চাই ত। করতে না পারা । যা! 
বলতে চাঁই, বলতে না পারা, অথচ কত কী বলার আছে, ভেতরে 
ফুলে ফুলে উঠছে । নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখার যন্ত্রণা, একটা 
পাহারাদার যেন ফাটকের মধ্যে আটকে ফেলেছে নিজেকে । চাবি 
থুঁজে পাচ্ছে না, বুট ঠুকে ঠুকে পাগলের মতো বাধানে। শানটা ফাটিয়ে 
দিচ্ছে । হাসি-কানা, কথা সব নিকাশ হয়ে যাবে, রোজ ঘর ঝট 
দিয় ধুয়ে ফেলার মতো, মানুষের মন তেমনই এক ঘর, নইলে সে 
সাক থাকবে কিসে ।” বাবা অস্থির হয়ে হাত নাড়তে থাকলেন-__ 


“অথচ আমি এসব কথা কিছুই বলতে-লিখতে পারছি না।” 


ললিত লু ১৭ 


“বেশ তো, লিখুন নী1” আমি বলেছি “বাবা, সত্যিই আপনি 
আর কিছু লিখবেন না ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বাবা বুঝিয়ে দিলেন_না । বালিশে পিঠ 
এ'লযে দিয়ে বললেন_-“বলেছি তো, অনেক দেরি হয়ে গেছে ৷ 

“কোনও দিন না?” 

“যদি লিখি তবে এই দেরি হওয়ার কথাটাই লিখব” হঠাৎ 
দীপ্ত দেখা যাচ্ছে তার মুখ--“লিখব, বুঝেছিস ? লিখব! সেটা 
চবে আমার শেষ পালা । আমার শেষ পালাট', ধর যদি এইরকম 
করে বাধি-বিয়ে করতে আসছে এক বর, তেপান্তর পার হয়ে ঘোড়া 
টটিয়ে-_কিস্ত মাঝখানে এক পাহাড়; একবার একটা মরুভূমি, সে 
রাস্তা হারিয়ে ফেলল, চোখ জ্বলছে, চুল উড়ছে, মুখ শুকনো-__ 
উনছিস ?” | 
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নকল উত্তেজনার ভঙ্গি করে বললাম, “বাবা, তারপর ?” 

“এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে সামনে পড়ল এক নদী, তার বুকে 
ভীষণ ঢল, বড় বড় গাছ উপড়ে, পাথরের পর পাথরের চাঁউর ভেডে- 
চুরে গুড়িয়ে স্রোত ছুটছে । সে থমকে দাড়াল । কী করে পেরোবে, 
ঘুরে যাবে? এদিকে বেলা আর বেশী নেই। তখন যাচ্ছিল সেখান 
দিয়ে, পারঘাটাঁর এক বুড়ি, সে বলল, ভয় নেই, পাহাড়ী ঢল তো! 
এক্ষুনি নেমে গিয়ে সব খটখটে শুকনো হয়ে যাঁবে, একটু দাডা। 
হলও তাই । পার হল সে, কিন্তু বেলা আরও বয়ে গেল। তা ছাঢ়া 
ওপারে শুরু হল গভীর বন, সেখানে তখনই ছমছমে অন্ধকার, নানা 
দিকে নান! ডাকের কুহক, গর্জন, কলরব, রাস্তা চেনা যায় না, ঘোড়। 
যেন আর এগোয় না |” 

“বাবা, বরটা পৌছতে পেরেছিল ?” যত ছেলেমান্ুষী গলায় 
আমি বলছিলাম তত ছেলেমান্ষ আমি আর নই, শুধু ইচ্ছে করছিল 
' খুব খোকা-খোকা হয়ে যেতে । 

“পেরেছিল | কিন্তু তখন রাত্রি, নেহাৎ টাদ উঠেছিল তাই সে 
কোনরকমে পুব-পশ্চিম ঠিক করে ধরে বেরিয়ে এল ।” 

“তার মানে সে জানত কোন্দিকে তাকে যেতে হবে ?” 

“জানত” হঠাৎ খুশী হয়ে বাবা বিরাট করে পিঠ চাঁপড়ে দিলেন 
আমার । “ঠিক পয়েনট্টা ধরেছিস | পথ হারায়, হারাঁক, তাতে কী 
এসে-যায় ; কোন্‌ দিকে যেতে হবে, সেটা যদি জানা থাকে ? সেটাই 
আঁসল কথা , সেটাই জানা থাক! দরকার ।” 

বাকীটা বাবা শেষ করলেন এইভাবে £ “শেষ পর্ধস্ত পৌছল সে 
কিন্ত অনেক রাত, লগ্ন পেরিয়ে গেছে, বিয়ে বাড়িতে আলো জ্বলছে 
না। ওর ঘোঁড়াটা সওয়ার নামিয়ে দিয়ে ধুঁকছে, মুখে গীঁজলা। 
আর তার কনে? 

“তার কনে, বাবা, তার কনে ?” যতট। পারি ততটাই উদ্গ্রী 
হয়ে বললাম, “কী হল সেই কনের ?” 
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“বর শুনল, অনেক ডাকাত হামলে পড়ে তাঁকে কেড়ে নিয়ে চলে 
গেছে |” 

“এই পালা ?” 

“আপাতত এই । এই পর্যন্ত ভেবেছি ।” বলে বাবা একটু 
অপেক্ষা করলেন “কষ্ট হচ্ছে ?” 

এভডিয়ে গিয়ে বললাম, “আর নেই ?” 

“কী থাকবে আর? লগ্ন পেরিয়ে যাবার পালা যে, বেলা বয়ে 
যাবার পাল! । শেষ পর্যস্ত বর যদি-বা পৌছয়, কনে বসে থাকে না। 
বুঝৃতি পেরেছিস? লিখব হয়ত এটা, আমার শেষ পালাটা”__ 
সংকল্প বাক্যটা উচ্চারণ করেই বাব৷ কিন্তু ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন, কাপতে থাকলেন থরথর করে, “কিন্তু লিখব যে, কে 
পড়বে? এটাতে রূপকথার গন্ধ যে। একালে রূপ-কথা কেউ 
পড়ে না । 

“তবু লিখবেন 1৮” একী? আমি কি আদেশ করছি? আদেশ, 
না আমি সান্ত্বনা দিচ্ছি তাকে ? 

“লিখব” বাবা সম্মতি দিলেন, কিন্তু প্রগাট ক্লান্তি তার স্বরে। 
“লিখব । কিন্তু বদি শেষ করতে না পারি, তবে তুই শেষ করে দিস, 
দিবি তো? তুই-_তুই ইচ্ছে হলে অবিশ্টি আর-একটু বাড়িয়েও 
দিতে পারিস, টেনে নিয়ে যাস আরও খানিক দূর । ওখানে দাঁড়িয়েই 
সেই বর মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা নেবে, ঘোড়াকে ফের তেজী করে 
তুলবে দাবড়ে দাবড়ে। তারপর কনেকে নিয়ে যার। পালিয়েছে 
পিছু নিয়ে তাদের ধরে ফেলবে পীরঘাটায়। তারপর-__তুই তো 
বুঝতেই পারছিস কী হবে তারপর । সেটা অবিশ্যি অন্য গল্প হবে। 
লিখবি ?” 

লিখব বলেছি কি বলিনি মনে পড়ছে না আজ কিছুই। 
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পঁচিশ 


হিম খুজে পেলাম ছাদে । 
(শহরের এই ছাদগুলো অদ্ভুত এক বিস্ময়, নয়।? 
একতলাগুলে। যেখানে ছোট মাপে শ্বীম নেয়, 
চক্রান্তের মতো চাপা গলায় কথা! বলে, মুখ থুবততে 
পড়ে থাকে যত প্রকারের নোংরামিতে, সেখানে এই 
ছাদগুলো। হঠাৎ বিরাট, অবাধ অকপট, হা-হা করে 
হাসে, বড় বড় চোখ মেলে আকাশের মায়া গ্যাখে, 
মনে-মুখেও মাথেঃ দিগন্তকে তুলে ধরে খানিক 
উপরে । সব ছাদেই কিছু-না-কিছু কল্পনার বিস্তার, 
অল্প-অল্প শিশিরে ভেজা! স্বপ্ন |) 
ছাদের উপরে একটাই মোটে ঘর, আকারে চিলেকোঠার চেয়ে 
বড়, কিন্তু তখন জানালা-টানালা সব বন্ধ, দরজাতেও তালা । সেই 
দরজার সামনে সতৃষ্ণ ভাবে দীড়িয়ে ছিলাম । 
তুমি কারনিশের কাছে ছিলে । আস্তে আস্তে সরে এসে আমার 
পাশে দাড়ালে ।-_-“কী দেখছিস ?” 
“এই ঘরটা) মা 1৮ 
ওই একটা কথাতেই আমীর মনের ভাব যদি না বুঝে ফেলবে 
তবে আর মাঁকে “মা বলেছে কেন ।_-“এই ঘরে থাকতে ইচ্ছে হয়েছে 
বুঝি ?-_ হেসে বললে “বসতে পেলে শুতে চায় ! 
.. পসেকথা নয়। এখানে থাকলে, খুব নিরিবিলি তো। পড়া- 
শুনোয় স্বিধে। পরীক্ষার কতই বা বাকী আর 1৮ 
“ঘরে তো তাল দেখছি । জানি নাকে থাকে । দেখি, মাসিমা 
এলে বলব ।” 
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“শুনেছি, কে এক দাঁদাবাবু থাকে । ওরা বলছিল ।” 

“দাদাবাবু ?” তুমি একটু "ভাবলে ।_-“তার মানে তবে নিশ্চয় 
মাসিমার সেই নাতি । শুনেছি ওর ঠাকুরমার সঙ্গে সে-ও ত্রিবেনী 
গেছে। সে যদি থাকে, তাহলে তো-তাহলে__” বুঝতে পারছি» 
ঘরট1 পাব না সেটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে মা হিসাবে তোমার কষ্ট 
হচ্ছিল । “দেখি, মাসিমা আস্মন তো ।” শেষ পর্স্ত এই বলে তুমি 
উপসংহার টানলে। 

এদিকে উচু উঁচু বাড়ি কম, দূরে দূরে কালো কালে। ওগুলো কী, 
কলের চিমনি, আর গাছের ফাক দিয়ে গঙ্গী, গ্ভাখো, চল্‌কে চল্‌কে 
উঠছে। বোধহয় জোয়ার, তাই মনে হল নদী খুব কাছে এসে 
পড়েছে, এখন আছে বাগানের ঠিক নীচে ; ঠিক যেন অন্ধকারে একটা 
জন্ত জঙ্গলের ঝোপের ওপাশে এসে দাড়িয়েছে । তাকে দেখতে 
পাচ্ছি না, শুধু তার বড় বড় করে শ্বাস টানার শব্দ শুনছি । 

গা শিরশির করে উঠল, পলকে ওই পরিবেশটাই হয়ে গেল কেমন 
প্রতিকূল, এই তো ছিল ছাদট। খোলামেলা, এই গ্যাখো, হঠাৎ সেখানে 
যেন অদৃশ্য শক্তির সমাবেশ অনুভব করছি -তাড়াতাড়ি তোমার 
পাশে গিয়ে দাড়ালাম। 

আমার কীধে হাত রেখে তুমি বললে, “এই সাহস নিয়ে তুই 
ছাদের ঘরে একলা থাকবি ভেবেছিলি ?” আদর করে, অথবা ঠাট্রা- 
ছলে আমার গালে একটা টোকা দিলে । লজ্জাট। কাটাতে, তাছাড়া 
যেহেতু আর সেই বয়স নেই খন সব লঙ্জ! ঢাকতে তোমার বুকে মুখ 
লুকাতে পারি, 

(আদম আর ইভের মধ্যে সঙ্কোচের আমদানি যে 
করেছিল, তার নাম না-হয় শয়তান, কিন্ত মা আর 
ছেলের অবাধ ধরা-ছোয়ার মধ্যেও সক্কোচ যে ডেকে 
আনে তার নাম কী। সেই শয়তানটার কথ! কোনও 
পুরাণ কিংব! কিংবদত্তী লেখেনি ) 
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সেই হেতু আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “গঙ্গাকে তো খুব খুব পবিত্র 
বলো? গঙ্গাও কিন্ত বেশ হিংসুটে মা, বেশ রাগী । খুব ধার আছে 
ওর নখে, পাড়ের পর পাড় আচড়ে চিড় খাইয়ে দেয়, ধসিয়েও ফেলে : 
আমি দেখেছি 1” 

নিঃশব্দে যে-নদী হঠাৎ জোয়ারে বাগানের ঠিক নীচে এসে ঘন ঘন 
শ্বাস নেয়, তাঁর বিরুদ্ধে আমি আর নালিশই বাঁ জানাতে 
পারতাম কি? ) 

“ঠিক আছে । এখন তো তুই নীচেই থাঁকছিস। নিটিরির 
দেখা যাবে ।” একটু থামলে “তোর বাবার কিন্তু নীচের ঘরটাই 
খুব পছন্দ |” থামলে আবার । তারপর, মা, একী, তোমারও গলা 
কাপছে কেন, তুমিও কেন হঠাৎ বলে উঠেছ “আমারও ভয় করছে 
রে। অন্য একটা ভয়।” 

কিসের ভয়? এবার তুমিই শক্ত করে চেপে ধরেছ আমার হাত 
_-তুই টের পাসনি? একটুও বুঝতে পারিসনি? শুনছিলি, এখানে 
আসার পর তোর বাবা যেন কেমন করে কথা বলছিলেন %” 

“বরাবরই তো বলেন ।” 

“বলেন, কিন্তু এ তার থেকে আলাদা ।” 

“কেন, উনি অনেক কথা যা বলেছেন, তা তো খুব স্বাভাবিক। 
বরং নতুন করে ব্যবসা-ট্যবসা শুরু করার কথ বলছিলেন-” 

«আমার ভয় তো সেই জন্যেই। ওকে আমি যে তোর জন্মের 
অনেক__অনেক আগে থেকে চিনি। গ্যাখ, সেই থেকে আমার 
কেমন যেন লাগছে । যে দিকেই হোক, ও আবার বদলে যাচ্ছে। 
হয় একেবারে স্বাভাবিক হয়ে যাবে, নয় তো হিসেবের বাইরে 
চলে যাবে একেবারে । ওকে_ ওকে -আমরা আর ধরে রাখতে 
পারব না ।? 

আবার বেরিয়ে চলে যাবেন, তাই কি ভাবছ মা? 

তুমি হাসলে ।__“চলে যাওয়া অনেক রকমের হতে পারে-"যাই 
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বলিস আমার ভালে ঠেকছে না । কী-যেন চাঁপা দ্রিতে চাইছে ও; 
একট! কষ্ট প্রাণপণে চাপছে।” 

“কিসের কষ্ট, মা 1” 

“বুঝতে পারিসনি ? ও যে সংসার চালাতে পারল না, সেই কষ্ট। 
এখানে এসে যে উঠতে হল, সেই কষ্ট। পরগাছা হতে হল আমাদের, 
নিজেও হয়ে গেল। বুঝছিস না? আজ তো আমরা পরগাছাই !” 

মা, যা বলছ, আস্তে আস্তে বলো। এই খোল! আকাশে লক্ষ 
কোটি কৌতুহলী চোখ নীচু হয়ে চেয়ে আছে, দেখছ না? ওদের 
মধ্যে যেগুলো কিছু টের পেলেই মিটমিট করে ওঠে, অথবা দপদণপ 
করে উত্তেজনায়, তাদের আমি বিশেষ পরোয়৷ করি না। কিন্তু স্থির 
হয়ে যার! গ্াখে, দেখেও স্থির থাকে ? মা, সেই তারারা বড় শয়তান 
আর সেয়ানা। ব্যক্ত হবে তো হও, তোমার ভয়টাকে বানান করে 
উচ্চারণ করো; কিন্তু ধীরে ধীরে; জনান্তিকে ; ওদের বুঝতে 
দিও না। 

“ওর মনে”, তুমি বলছিলে, “ওর মনেও একটা কাটা ফুটে গেছে। 
সেই কীঁটাট! উপড়ে ফেলতে চাইছে । নইলে এতদিন পরে ওইসব 
পুরনো ব্যবসা-ট্যবসার কথ ফেঁদে বসার অর্থ কী? আসলে আমরা! 
যে আশ্রিত, আমরা যে অন্নদাস, সেটা জোর করে ভুলতে চাইছে। 
নিজেকে ভোলাচ্ছে |” 

বুঝেছি মা, এখন একটু থামো। আশ্রিত আর অন্নদাস--শব্র 
ছটোকে কাটা ঘায়ে ন্ুনের মতো দিতে হবে ন1 ছড়িয়ে । কোন্‌ লজ্জা 
বাবার, কীভাবৈ চাইছেন তাকে ঢাকতে, আমি উপলব্ধি করেছি । 
বেআবরু কোনও মেয়ে কারও চোখে পড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি হ'চোখ 
ঢেকেছে, ভাবছে, কেউ আর তাকে দেখতে পাচ্ছে না। তাড়া-খাওয়! 
খরগোস দৌড়ে মুখ লুকিয়েছে ঝোপে। বাবা অতীতের ঘরে ঢুকে 
খিল তুলে দিয়ে বসে আছেন। স্বপ্নে বিভোর, ফে-ম্বপ্রটা ছলন! । 

“ওর চোখ কথা বলতে কেমন হয়ে যাচ্ছিল, দেখেছিলি? ওই 
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দৃষ্টি আমি চিনি। একটুও ভালো! ঠেকছে না। মন বলছে, একটা 
কিছু ঘটে যাবে ৮ 

কেউ না কেউ আমাদের কথ। শুনছিল নিশ্চয়ই ; নজর রাখছিল। 
নইলে বাগানের আমের গাছে এত বোল্‌, নিশ্চয়ই ঝিম্ঝিমে গন্ধ 
ছড়াত; ডালগুলো৷ দোল দিয়ে দিয়ে শিরশিরে হাওয়া বিলোতো, 
বিশেষ করে এতে কাছেই যখন নদী! একটু আগে চোরা জোয়ার! 
এসেছিল না? সেই নদীও কি এই মুহুর্তে নিত্রিত। নিদ্রিত অথবা 
জাগরিত, ছুই নদীই বড় ভীষণ হয় । 

ওই ছাদেও বিশ্রী গুমোট লাগছিল। উপরে আকাশজোড়া 
তারা, কিন্ত কোণে কোণে বিছ্যতের ইসার। পাচ্ছিলাম । কোনও 
একটা ভয়ংকর সংকেত, যার শুধু ঝলসানি দেখছি, কিন্তু পড়তে পারছি 
না। যখন এইসব দেখা দিতে থাকে, তখন একটানা রোমাঞ্চ ঘটে 
চলে অনুভবে ; এই রাতের অন্ধকারে আর কী গ্তপ্ত আছে, আর 
কী-কী ক্রমে ক্রমে দেখা দেবে তার পেট চিরে চিরে__ আতঙ্কিত 
আমি ভাবছিলাম ৷ ঝড়বৃষ্টি? দূর, শুধু ঝড়বৃষ্টিতে ভয় কী। আরও 
কিছু যা উড়িয়ে নিয়ে যায়, উপড়ে ফেলে, সেই সব সর্বনাশের কল্পনায় 
একদিন কাঠ হয়ে ছিলাম । 

একটি ভয় আর-একটি ভয়ের উপরে ভর করে সাহস সন্ধান 
করছিল । 

“চল্‌ যাই” তোমাকে বলতে শুনলাম । সাধারণ কথা, তবু শিউরে 
উঠেছিলাম অকারণেই, মনে আছে ফিসফিস করে বলেছি “কোথায় ? 
আমর দু'জনেই ফিসফিস করে কথা বলছি, কণ্ঠনালীতে কোথায় 
একটা অদৃশ্য রন্ত্র__-সব কথা মুখে ওঠার আগে সেখান দিয়ে বাতাস 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । ্‌ 

“এখান থেকে । যেখানে হয়। এখানে আর নী।” মা, 
তোমার সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্য সমুদয় উচ্চারিত হয়েও ফুরিয়ে যায়নি 
তবে, এতদিনেও না? কোথায় ছিল ভবে এরা এতকাল, ভাসছিল 
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বুঝি তরঙ্গিত সময়ের অপার ইথারে ? অথবা! মুদ্রিত ছিল অলৌকিক 
কোনও শব্ধর যন্ত্রে, এই আবহমান জগতে প্রত্যেকটি ধ্বনি তাই 
থাকে, মুদ্রিত কিংবা সঞ্চিত, লয় হয় না, মাঝে মাঝে অলস-অসহায় 
কোনও কোনও ক্ষণে পুরনো রেকর্ডের মতে। তাদের বাজিয়ে শুনি । 
“এখানে আর না,” তুমি বলছিলে “এখানে যা হবার তা তে। 
হয়ে গেল। তবে আর থাকব কেন ?” 
( বড় কঠিন প্রশ্ন মা, এই “কেন।” সব হয়ে যাবার 
পরেও আসরের ফরাসে, ধুলোর, নিবুনিবু বেলোয়াড়ি 
কাচের ঝাঁড়ের দিকে চেয়েও আমরা ঢুলতে থাঁকি 
কেন। কেন তোমার জিজ্ঞীসায় সেদিন চমকে আমি 
ভাবছিলাম, সত্যিই তো__কেন। এই শহরে আমরা 
আর পড়ে থাকব কেন, তুমি কি তাই বলতে চাইছ ? 
গ্রাম থেকে যারা এখানে আসে, দর্শনীয় সব কিছু 
দ্যাখে, যথা যাছুঘর, চিড়িয়াখানা, কালীঘাট, মন্- 
মেণ্ট, গঙ্গাস্সনান, সবই যখন সারা, তখন ? তারপর ? 
তারপরও পড়ে থাকার অর্থ শুধু ধরমশালার খরচ 
টানা, শুধুই পুনরাবৃত্তি, একই কারবনের কপির পর 
কপি? যত পরের কপি, তত তাদের রঙ ফিকে হয়ে 
আসে, অক্ষরগুলে। আর চেনা যায় না । ) 
“আমাকে নিয়ে যাবি, পারবি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ?”--তোমার 
কথাগুলে। প্রার্থনার মতো। শোনা যাচ্ছিল । 
কোথায় ফেরার কথ। বলছ, তার নাম যেন পড়তে পারছিলাম 
তেমার চোখের তারায় । তাই জিজ্ঞাসা করে নেওয়ার আর দরকার 
হয়নি। 
“আমরা ফিরে যাই চল ।” বুঝেছিলাম তুমি ফিরে যেতে চাইছ 
সেখানে, আমাদের সেই আধা-শহর আঁধা-গ্রামের বাড়িতে । সেই 
দীঘি, মাঠ, গাছের সবুজ শুধু এই সবের টানে নয়__-অন্য কোনও অন্ধ 
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আকধণ। যেখানে অনেক শোক, অনেক স্মৃতি আমরা রেখে এসোছ। 
তাদের হাত ছাড়িয়ে একদিন ট্রেনে চেপে ছিটকে এসেছিলাম বাইরে । 
হয়ত উপায় ছিল ন! বলে। হয়ত-বা! এও ভেবেছিলাম, তাদের 
অস্বীকার করে আমরা নতুন স্থানে নতুন জীবন পাব । 

লোকে যখন পুরনোকে ছাড়ে, সেইসব শোক আর স্মৃতি কি 
আহত, বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে ? পরিত্যক্ত হলেও মরে না 
অপেক্ষা করে থাকে, যার যেথা স্থানে ? যারা গেল, তার৷ ফিরবেই। 
একদিন-না-একদিন__এই আশায়? আমরা তাই ভাবি বটে। ভাবি' 
সব সেই থেকে একঠায় রয়ে গেছে, যেখানে যে যেমনটি ছিল; সেই 
খেজুরের গুড়ি পাতা পুকুরের ঘাটলা, যেখানে তুমি একদিন পিছলে 
পড়েছিলে রক্তমাখা, মুছিত, আমাকে কী ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে 
বলে। তো? বড়ঘরের বারান্দায় চালের নীচে বাবুই পাখীর বাসা 
সেটা কি সেই রকমই আছে? পেয়ারা গাছের পাতার অন্ধকারে 
রাতবিরেতে বাছুডগুলো কি তেমনই ডান ঝাপটায়? আর সদর 
রাস্তায় ডাকাতের মতো ঝাঁকড়া-চুল অশ্ব গাছটা, যেটা দিনের বেলা 
যেন পাগড়ি পরা পাহারাদার, আর রাত হলে, বিশেষ করে কৃষ্ণপক্ষে, 
তার ডালপাল! থেকে নামিয়ে দেয় ছমছম ভয়, এখনও কি সেটা 
তেমনই জমকালে। আকার নিয়ে দীড়িয়ে আছে? মানুষই যদি নেহু, 
তবে কাকে সে ভয় দেখায়? সেই কাচা রাস্তাটা, সেই__মা, পর 
পর সব মনে পড়ছে। ওরা আছে, শুধু তোমার নয়, আমারও বুকের 
ভিতরে চাপ-চাপ রক্তের মতে জমে আছে । যাদের ছেড়ে আসি। 
তারা এইভাবে শোধ নেয়। থেকে থেকে ডাকে, চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, আর টানে । যখনই ওর! টের পায়, পলাতকের৷ অন্যত্র গিয়ে 
সুবিধে করতে পারেনি, তখনই পরিত্যক্ত স্মৃতিস্ত,প প্রবল, প্রাণবান, 
মূর্ত। আমরাও সাড়া দিতে চাই তার ডাকে, ক্ষীণ স্বরে বলি, 
“্যাচ্ছি।” যেমন তুমি সেদিন বলেছ। যেতে চেয়েছ। কারণ তুমি 
অনুভব করেছিলে এই শহরটা আমাদের সব কেড়ে নিচ্ছে, সব কিছু? 
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ভিতরের বাইরের । সবস্বাস্ত হবার আগে তাই তুমি যেটুকু বাকী 
মাছে, সেটুকু সেখানে ফিরে গিয়ে গচ্ছিত রাখতে চাও । 


আমিও, মা, যখনই আঘাত পাই এখানে ওখানে, তখনই প্রত্যা- 
বৃত্ত হতে চাই। কোথায়? অনেক দিন, আমাদের ছেড়ে-আসা 
সেই না-শহর নাঁ-খ্রামটি তার প্রতীক হয়েছিল। যখনই আমার 
স্বভাবের শামুকট। গুটিয়ে গিয়েছে ভিতরে, তখনই মে তার বজিত 
শৈশবকৈশোরকে সেখানে সগৌরবে সংস্থিত দেখেছে । মন্দিরের 
নিত গর্ভগৃহে দেবীপ্রতিমার মহিম। নিয়ে অধিষ্ঠিতা অতীত, কখনও- 
বা তিনি আবার স্বপ্নেও আবিভূতি। হন। 

'নিয়ে ঘাবি ?” তুমি হয়ত বলেছিলে একবার, আমার কি 
শর্মতভ্রম ঘটেছিল ? আমি কি সেদিন ওই একটা অন্থরোধকে চক্রা- 
[কারে বারবার ফিরে আসতে দেখলাম ? 


“মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে”_ রাত্রি গভীর হলেই আমার 
(ই ছড়াটার কথ। মনে পড়ে । মীন কারা? ছোট ছোট শব্দরা। 
পুরে, বিকেলে তারা মিলিয়ে থাকে অগাধ সলিলে, কিন্তু জেগে 
পঠে সন্ধ্যার পরে ; ক্রমশ, যত রাত বাড়ে। আশ্চর্য নয় কি, ওর! 
'জগে থাকে, কেউ কেউ সিপাই-শান্ত্রীর মতো দাপটে পা ফেলে 
ফলে চলে, আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি! যেদিন আমরাও জাগি, 
দিন ওই শব্রা আর আমরা, ভ্রমাগত দেওয়া-নেওয়া নেওয়া- 
ওয়ায় ক্লান্ত হয়ে পড়ি । শেষ রাত আর সকাল অবশেষে আমাদের 
জাঁব দেহগুলি দখল করে নেয়। ্‌ 
ওই বাড়িতে প্রথম রাত্রিটি ভুলতে পারছি না বলেই এত কথা 
খলাম। বাবা আর আমি একটা ঘরে, তুমি অন্য ঘরে । কখন 
সে শুয়ে পড়েছ, টের পাইনি । 
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আরও খানিক পরে, বাবা যখন শোবেন, তখন দরজায় একটা 
টোকা, কার যেন গলা খাঁকারি-_“প্রণববাবু ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ?” 

অবিনাশের গলা । লোকটা অপেক্ষা না করেই ভিতরে এল-- 
“দেশলাই আছে, দেশলাই ?” বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন স্থরে 
যেন বলল। বাবা. বললেন “আছে ।” ওর হাতে বাক্সট। দিলেন। 
লোকটা হাতের পাতা আড়াল করে একট কাঠি আআালল, সেটা নিনে 
গেল, সে জালল আবার, আবার কাঠিটা নিবল। “থু*, জানালা 
কাছে গিয়ে থুথু ফেলে অবিনাশ বলল “বিডিট! ধরতে চাইছে না 
নিবে নিবে যাচ্ছে” শুয়ে শুয়েই কাঠির আলোয় জ্বলজ্বছলে ওর মুখ | 
দেখতে পাচ্ছি। কোনও মতলব কি আকা সেই চোখে, গুঢ় কোনও 
ফন্দী? বুঝতে পারছি না। ভালো লাগছে না। ছটফট করছি, 
ধরাতে পেরে লোকট। বিডিতে একট! লম্বা টান দিল, তারপর আগের | 
মতোই অন্তরঙ্গ ঢওয়ে বাবার দিকে একট বিড়ি বাড়িয়ে দিয়ে বলল 
“চলবে নাকি ?” আমার অদ্ভুত লাগছিল, আমি ঘামছিলাম | সমন্ত 
রোমকুপ যখন চোখ হয়ে ফুটে উঠতে চায়, তখন তাদের সব কান্জ 
কুলুকুলু ঘাম হয়ে যায়। 

“চলবে নাকি?” সে বলল আবার, বাবাকে ছুয়ে প্রায় 
আলগোছে একট। ঠেল। দিয়ে বলল, “নিন না মশাই, একট1। কাশি 
হবে না। এর নাম হল গিয়ে মেনকা বিড়ি ।” বাবা কী বললেন 
শুনতে পেলাম না, অথচ দেখলাম কিছু না বলে তিনি !বড়িটা 
নিচ্ছেন। নিচ্ছেন, উনি নিয়েছেন । আমি ঘামছি। চাদর ভিড 
যাচ্ছে। অবিনাশ বলল, “রেখে দিন আরও ছ"তিনটে, রাত্রে ঘি 
লাগে ?” বলে সে বিছানায় আরও বিড়ি ছু'ড়ে দিল, আমি ঘামছি, মা/ 
বাব! দেখতে পাননি, আমি চোখও মুছছি, অবিনাশ বেরিয়ে গেল 

অন্ধকার ঘর, চারধারের যত শব্দ, সব বিকট রব তুলে আমার 
আক্রমণ করল, তার কোন্টা ঝিঝি' কোন্টা কর্কশ, কোনও রাতজা? 
পাখি, আমি জানি না, কিন্তু একটা স্বর চিনি__কুকুরের । হঠাৎ মাথা 
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কী রোখ চাপল, ছুটে গেলাম বাইরে, কুকুরটাকে তাড়া করে বাগান 
অবধি দিলাম তাড়িয়ে । ফিরে এলাম । বাবা তখনও বসে, ছটি হাত 
চোখের সামনে মেলে, শুন্য করতল। আমাকে দেখে তিনি আস্তে 
বললেন “এক গ্রাস জল ।” দিলাম। খেলেন। ও'র ভঙ্গি ভাঙা- 
ভাঁডা, ভেডে-পড়া, চোখ চকচকে, তবে জলে নয়। তেমনই ক্রাস্ত 
স্বরে বললেন “কোথায় গিয়েছিলি ?” 

“কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়ে এলাম, বাবা । বিশ্রী ডাকছিল।” 

“তাই তাড়িয়ে দিয়ে এলি ?-_বাবা মাথা নেড়ে নেডে ফের 
বললেন, “আর তাড়াসনি | 

অবাক হয়ে চেয়ে আছি, তাই আবছা আলোয় দেখা গেল, বাব 
অন্ন হাসলেন। নিস্রভ হলদে আলোর সঙ্গে সেই হাসি মিশে 
গেল।- “কেন মানা করছি? কুকুরটাকে বাইরে থেকে দেখি 
নাংরা, কিন্তু সব তো। আমরা জানি না । ওরা হল রাতের পাহারা । 
কংবা বিবেক। বিবেক বলে একটা জিনিস আছে জানিস তো ? 
বাত্রির জাগ্রত আত্মাই হয়ত ওর কণ্ঠে ক পেয়ে আর্তনাদ করে ।” 

এসব অর্থহীন কথা, মা, আমি বুঝতে পারছিলাম, অন্য কোনও 
মার্তনাদ চাপা দেওয়ার কঠিন চেষ্টা । বিছানার উপরে তখনও ছড়ানে। 
তিনটে বিড়ি । 

“বাবা” আমি ফিসফিস করে বললাম, “ওই লোকটার কাছে 
কন্ত দেশলাই ছিল, আমি টের পেয়েছি । ও যখন চলে যাচ্ছে তখন 
পকেটে হাত ঠেকতে বাঝ্সটা বেজে উঠেছিল ।৮ 

“আমি জানি”, প্রশান্ত মুখে বাবা বললেন, “আমি জানি। ও 
ইচ্ছে করে আমাকে অপমান কুরে গেল । বুঝিয়ে দিল ও আর আমি 
ইজনে সমান-সমান । এ বাড়ির চাঁকর ছু'জনেই ।” 

সেই স্তরহীন তরঙ্গহীন স্বর আমি সহ্য করতে পারছিলাম ন।। 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “কিস্ত বাবা, কাল কি পরশু তো দিদিম! 
এসে পড়বেন । তিনি এসে পড়লে ই-_” 
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বাবা খুব অস্বাভাবিক জোরে হেসে উঠলেন ।-হ্যা, তাহলে 
একটা বিহিত হবে বটে । ঠিক বলেছিস। প্রোমোশন পাব--চাকর 
'থেকে ঘরজামাই |” 

ঝুঁকে পড়ে আমার গাল টিপে দিলেন তিনি, আর তেমনই জোরে 
হাসতে থাকলেন । 


কতক্ষণ পরে ঘরে ঢুকেছিলে তুমি, তখনই ওই হাসির আওয়াজে 
ঘুম ভেডে গিয়ে, না আরও অনেক পরে ? চোঁখ ফোলাফোলা, এদিক- 
ওদিক চাইছিলে । বসা-বসা গলায় বললে, “কী ব্যাপার ?” 

বাবা আর হাসছিলেন না, কিন্তু হাক্কাভাবের রেশটা তখনও ধরে 
রাখতে চাইছিলেন । ভীষণ কোনও ব্যথাকে ফুঁ দিয়ে জুড়িয়ে 
দেওয়ার ওই ব্যাপারটাকে আমি এখন বুঝি, ফু দিয়ে দিয়েই বলতে 
কী, আমিও তো! এখন বেঁচে আছি, বাবা বলছিলেন, “কী আবার, 
আর-একটু পরে এলে আমাকে আর পেতে না।” 

“ও আবার কী রকম কথা ?” 

“আবার বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তাম আর কী। তুমি তখনও 
ঘুমোতে থাকবে । বুদ্ধদেব বা চৈতন্যদেব কেন গৃহত্যাগ করেছিলেন, 
জানো? আসল কারণটা আমি বুঝোছি। মানুষ যখন ঘুমোতে 
পারে না, ছটফট করে, প্রহরের পর কাটে প্রহর, তখন যদি গ্যাখে, 
তার আশে-পাশের যারা, বিশেষত তার স্ত্রী, নিশ্চিন্ত ঘুমে অচেতন, 
তখন সংসারকে মনে হয় বড উদাসীন, তুমি কার, কে তোমার, 
পরিবার-পরিজন স্বার্থপর, বুদ্ধদেব আর শ্রীচৈতন্ট তাই-_” 

গম্ভীর মুখে তুমি বললে “থামো। তুমি বুদ্ধও নও, চৈতন্যও 
নও |” 

এতক্ষণে বাবার মুখে ছায়৷ পড়ল, হাসিহাসি মুখের উপরে আকা 
হয়ে গেল যন্ত্রণা । একটি শ্বাস চেপে তিনি বললেন, “জানি । আমি 
কেউ না। কিছু না 1৮ 
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নিজের অন্যায়টা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছ তুমি ।_ “ছিঃ ভেঙে 
পড়লে চলে না ।? আমাকে দেখিয়ে বললে “ও তো! আছে । ভাগ্যে 
থাকলে ও দাড়াবে । আসবার সময় বাঁড়িওয়ালাকে বড় মুখ করে বলে 
এসেছি যে, আমরা পালাচ্ছি ন7া। আমার ছেলে মানুষ হবে, আপনার 
পাওন! প্রতিটি পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে।” বলতে বলতে তুমি 
আমার মাথায় হাত রাখলে-__-“কী রে, দিতে পারবি না ?” 

কোনরকমে বললাম “পারব 1” একটি জাগতিক বিষয়ে বস্তুত 
অনভিজ্ঞ, অপরিণত বয়সী ছেলেটি তখনও নিশ্চয়ই বোকা ছিল, 
নইলে ঠিক ওই মুহূর্তে কথার পিঠে কথা দিয়ে সে বড়াই করত না। 
আব, আমার বিশ্বাসী মা, তুমি বাবার দিকে ফিরে তখন গাঢ় স্বরে 
বললে “ভগবানকে ডাকো । সব নিশ্চয়ই আবার ঠিক হয়ে যাবে । 
পরীক্ষার ফল ভালো হবে, ভালো হয়ে যাবে তোমার শরীরও । 
ভগবানকে ডাকো |” 

“ডাকব না।”_চমকে দিয়ে স্পষ্ট গলায় বাবা বলে উঠলেন 
“ডাকব না।” 

“বিশ্বাস করো! না ?” তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলে তুমি, “এখনও না ?” 

“করি” বাবা বলছেন ধীরে ধীরে, জানালার বাইরে পড়েছে 
জ্যোতনা, সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে “করি। করি বলেই তো৷ 
ডাকব না।” 

“সেই হেঁয়ালি ?৮__তুমি বললে বিদ্রুপের স্থরে । 

“হ্য়ালি নয়, হেয়ালি নয়,” বাবা অস্থির গলায় বলে গেলেন “তুমি 
বুঝতে পারছ ন1? আমাদের খুব ছোট ছোট দরকারে তাকে ডাকি 
কিনা, তাকে কাজে লাগাতে চাই, তাই বৃহৎ কিছুর বেলায় আর 
পাই না । কত সামান্ত ব্যাপারেও তাকে স্মরণ করি, ভাবো তো। 
বাড়ি ফেরার পথে মানুষ যদি মেঘ গ্যাখে, প্রার্থনা করে “হে ঈশ্বর ! 
আধঘন্টার মধ্যে যেন বৃষ্টি না নামে । যেন আমি যে গাড়িতে চডেছি 
সেটার আকসিডেন্ট না হয়। যেন ছেলেটি ভালভাবে পাশ করে । 
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যেন চাকরি না! যায়”--কত আর নমুনা! দেব। মানুষ তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
স্বার্থে আর খুচরো কারণে অহরহ তার সাহায্য চায় বলে ঠকে; 
অস্তত আমি চেয়েছি আমি ঠকেছি।” 

“অন্তত আমি চেয়েছি” এই আত্মধিকারের পরে বাব! তার 
আবেগে রুদ্ধ কণ্ঠকে যুক্ত করতেই বুঝি থামলেন, তবু কষ্টে বিকৃত 
হয়ে গেল তার স্বর “চেয়েছি বলেই তো যেখানে সত্যিকার 
ছিল, সেখানে না পেলাম তার কৃপা, না করুণা । সকলের পা 
মিলিয়ে চলছিলাম, দেশের মুক্তির জন্যে আন্দোলনে । 
পিছিয়ে পড়লাম, সরে এলাম । আর লেখা? সেখানে আরও ক্ঠিন 
শাস্তি দিলেন তিনি-__কই, আমাকে দিয়ে তার উপযুক্ত কিছুই তে 
লিখিয়ে নিলেন না! ভাবলাম, তোমাদের নিয়ে একটি মায়ার সংসার 
তৈরী করব শেষের কদিনের জন্তে-_তা৷ সেই স্বপ্নও আমার শরীর আর 
স্বাস্থ্যের সঙ্গে ভেঙে ভেডে গুঁড়িয়ে দিলেন ।” 

কোনও কথা৷ বলছিলাম না আমরা, তখন কথা বলছিল না কেউ, 
রাত্রির যত বিচিত্র প্রগল্ভ কলরব, এক স্থবিশাল দহে ডুবে গিয়েছিল । 

“তার দয়া লাগে গভীর শোক মুছে ফেলতে ; তুমি পেয়েছ কিনা 
জানি না। তার দয়! লাগে বিপুল কোনও প্রাপ্তিতেও, অপার কোনও 
আশার পূরণে । আমি পাইনি ।” 

বাবা বলছিলেন এক প্রত্যয়াদিষ্ট কণ্স্বরে “ন্তব, মন্ত্র, জপ আমর 
ভাবি এসব করি আর পড়ি তার জন্্যে। আসলে আমাদের 
প্রয়োজনে-_ আমরা মুক্ত হব বলে। তার তো! এ সবের কিছুতে 
দরকার নেই। জীবন যাতে খুব দম বন্ধ করে না ফেলে, তাই 
মানুষের জন্তে কয়েকটা ঘুলঘুলি ফুটিয়ে দিয়েছেন তিনি ; জানাল। 
খুলে দিয়েছেন । যাতে মানুষ ক্লান্ত না হয়ে পড়ে । শিশুকে বাইরে 
কোথাও গেলে বড়রা যেমন নজর রাখে তার ভাল লাগছে কিনা । 
তার হাতে ভেপু বাঁশি দেয়, ভুলিয়ে রাখতে । আমাদের সব রচনা, 
সব স্তব-স্তোত্র, শিল্পস্যষ্টি, সংসারও সেই ভেঁপু বাঁশি, আমাদের 
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নিজেদেরই খুশির খেলনা । আনন্দের আস্বাদ দেয়, ভরপুর রাখে 
আমাদেরই । এ সব কিন্তু তার নিজের কোনও কাঁজে লাগে না।” 

বলতে বলতে বাবা, অন্যমন অথব। বিহ্বল, ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। ওঁকে দেখতে পাচ্ছিলাম বারান্দায়, স্ত্তিত একটি মৃ্তি, 
অপাধিব জ্যোতস্সা লুষ্ঠিত যেখানে । খুব মৃছ অথচ মর্মভেদী স্বগত 
ভেসে আসছিল কানে £ “তোমার কাছে অনেক ছোট-ছোট প্রত্যাশ। 
পুষে রেখেছি বলেই তোমাকে পাই না। ভক্তি তো৷ নেই-ই, শুধু ভয়, 
আর একটু বিশ্বাস আর সামান্ত কৃতজ্ঞতা । কত সামান্য কাজে 
তোমাকে ব্যবহার করব বলে বাহু বাড়াই। অন্য সব মোহ 
থেকে_ কাম, কামনা, অর্থ, স্বীকৃতি_মুক্ত না হলে তোমাকে পাব 
কী করে!” 

মা তুমি আমার দিকে তাকালে । চোখে উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক ।__ 
“কী বুঝছিস?” তোমার চোখের তার! বলছিল, “এখানে এসে ওর 
অন্থুখট। কমেছে । না বেড়েছে ?” 

“বুঝতে পারছি না” আমি চোখ বুজে বললাম মনে মনে “কিচ্ছ 
বুঝতে পারছি না। এই বাড়িটা আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে ; মা 
এখানকার সব-কিছু ছাড়িয়ে যেতে চাইছে আমাকে 1” 


ছাব্বিশ 


স্ধীরমামা বললেন, “কী ছেলেমানুষি করছিস ? আয়, এখানে 


আয়।” 


( মানুষের ভাষাঁয় যত ডাক আছে তার মধ্যে এই 
“আয়” ডাকটা সবচেয়ে সবুজ, স্বশীতল, তৃষ্কার 
কোনও পানীয়ের মতো । গভীর অর্থবহ, আশ্বাসে 
অন্থুরণিত ওই কথাটা_-“আয়।” ওই আহ্বানে 
লোকে কখনও সাড়া দেব, কখনও দেয় না, 
অবহেলায় উদাসীন থাকে । কিন্তু ওই ডাঁক যখন 
বন্ধ হয়ে গেছে, তখন কখনও র্লাস্ত, কখনও জজর, 
আবার কখন শোন] যাবে, এই আশায় মানুষ অধীর 
অস্থির হয়ে থাকে |) 


স্থধীরমামা বললেন, “আয় ।” সেই স্বধীরমামা, মা! তোমার 


মনে পড়ছে? 


কী করে তার সঙ্গে দেখা হল জিজ্ঞাসা করছ? বলছি, আমাকে 
একটু স্থির হতে দাও। 


তার পরের দিন সার! সকাল খুব বিশ্রী কেটেছিল। কিছু ভালো? 
লাগছিল না, ওই বাঁড়ি না, বাগান না, গঙ্গ। তো নয়ই, নদীটাকে 
মনে হচ্ছিল একটা নোংরা! ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার নালা । কে 
আমাকে খেতে দিল, কোথায় বসে খেলাম, স্যাতসেতে রান্নাঘরে 
পিঁড়িতে বসে, না তার পাশের কামরায় রাখা তকতকে সাদা পাথরের 
টেবিলে, এসব দিকে কিছু মনোযোগ নেই, কোনও রকমে মাথা হেঁট 
করে খাচ্ছি, যত তাড়াতাড়ি পারি, খাওয়া তো৷ নয়, অসম্মানের মুঠো, 
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তা-দিয়ে শুধু পেটের হা বোজানো, খাচ্ছি আর ঠিক করছি, শেষ 
হলেই ছুট দেব । 

দেব, কিন্ত যাব কোথায়, কলেজে? ভাল লাগছিল না, একবর্ণ 
লেকচার ঢুকছিল না৷ মাথায়, আমার প্রিয় কত কাব্য, সব তেতো, 
তেতো, ঢঙ আর ন্যাকামি । যারা পরাশ্রিত, তাঁদের ওসবে অধিকার 
নেই। 

ক্লাস থেকে পালিয়ে গেলাম স্টেশনে । সেই স্টেশন, বহু দিন 
আগে, কত দ্রিন আগে হে ভগবাঁন, কোন্‌ কালে ঠ_ যেখানে এক 
সন্ধ্যায় এসে নেমেছিলাঁম। স্টেশনটা আমাকে এখনও অবশ আবিষ্ট 
করে, অন্তত অনেকদিন অবধি করত। আমরা যেখানটা ছেড়ে 
এসেছি আর এসেও যাকে পাইনি, এই ছই বিন্দুর মধ্যে এই স্টেশনটা। 
একটা সম্পর্কের স্চক, একটি পেতে দেওয়া লোহার লাইনে আর 
টেলিগ্রাফের তারে তারে সংযোগ রক্ষা করে চলেছে । 

এক-একটা। গাড়ি চলে যায়, আমার চোখের পাঁতা। কীপে ঈর্ধায়, 
আমি দেখি। কামরার বাইরে কাঠের তক্তায় লেখা এক-একটা নাম, 
বানান করে করে পড়ি। সেদিনও পড়ছিলাম, দগ্ধ হচ্ছিলাম । এই 
ট্রেনগুলো কখনও সোজা, কখনও সপিল পথ ধরে উধাও হয়ে যায়, 
কোথায় যায়? যেখানেই যাক, আমার কাছে সে-সব শুধু ফলকে- 
লেখা! নাম, তারা কোথায় কতদূরে আমি জানি না, সে-সব স্থানে 
আমার যাওয়া হবে না। 

কিসের টানে তবু যেতাম স্টেশনে ? কিন্তু যেতাম প্রায়ই । 
দিনও গেলাম । কারণ তো! বলেইছি, মন টনটন করছিল, ফিরতে 
ভালে লাগছিল না। আর ফিরবই বা কোথায়, সেই বাড়িতে ? 
যেখানে বাবা বাজার সরকার, ম্যানেজার, না ঘরজামাই, আর তুমি ? 
মুখে আন। দূরে থাক, মা, মনে মনেও যে উচ্চারণ করা যায় না, 
তুমি কী। সেদিন স্থান-কালের আধারে রেখে তোমাকে দেখছিলাম 
বলে কষ্ট হচ্ছিল, আজ সব কিছু ছাপিয়ে ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছ, 
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তুমি যা তাই তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। তুমি বেরিয়ে গিয়েছ, আমি 
পড়ে আছি। ৰ 
সেদিন স্টেশনে দাড়িয়ে কিন্ত তোমারও মুক্তির কথা ভেবেছি। 

তিষ্টোতে পারছ না তুমিও, চলে যেতে চাইছ যেখান থেকে আমরা 

এসেছি, সেখানে । 
(কত পিছনে, মা, কত পিছনে ? পুরো দূরত্বটা সাহস 
করে অথব1 মায়ার ডোরে জড়িয়ে পড়ে ত পারি 
না, যদিও অস্পষ্ট আকারে সে আমাদের -দেওয়। 
চেতনায় থাকে ; তাই তাকে মোটে কয়েকটা মাস 
আর মাইলের হিসাবে মাপি। যেন এই কটা বছরের 
পুষ্ঠা পিছন দিকে ওলটালেই পারব বেঁচে যেতে। 
লড়াইয়ে মার-খাওয়া সৈন্যরা এইভাবেই পিছু হজে 
দিব্য পরিকল্পনা মাফিক, কিন্তু পিছু হঠতে হঠতে কত 
দূর আর যেতে পারে ? যদি কঠিন কোনও দেওয়াল 
থাকে, অথব। কোনও অতল গহবর ? ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে 
সেদিন যে আমর! ফিরতে চেয়েছি প্রীক-কলকাতা 
পরবে, সেও তো! একট। হিসাবী আপস, একটা ভীরু 
আত্ম-ছলন1 ? অত্যাচারী জীবনের হাতে পরাস্ত- 
পরুদস্ত মানুষ ভীষণ ভয় পেয়ে আসলে হয়ত পূর্বজন্মে 
ফিরে যেতে চায় । সে উপায় নেই যখন স্থির জানে, 
তখন পরজন্মের দিকে সতৃষ্ণ হয়ে তাকায় । ) 


হঠাৎ সেদ্রিন একট! কাণ্ড করলাম, একটা গাড়ি দম নিয়ে আস্তে 
আস্তে যেই স্টেশন ছাড়ছে, অমনই জানি না কী করছি, খেয়াল 
করিনি আমার টিকিট কেন! নেই, ঝুলে পড়লাম তার হাতল ধরে, 
পা-দানিতে পা রাখলাম | 


(জন্মভীরুও হঠাৎ-হঠাৎ এক-একটা সাহসী কাজ 
করতে পারে, হিসাবীরাও সহসা বে-হিসাবী হয়ে 
যায়। ) 
প্রথমটা বেশ লাগছিল, গাড়ির দোলানির চমৎকার একটা 
আবেশ আছে, বিশেষ করে যদি দাড়িয়ে থাকা যায়। টলমল, 
টলমল, গাড়ি খালি নিজেই দোলে না, চারপাশে য। কিছু বাঁধানো 
ছবির মতো স্থির, তাদেরও তীব্র বাঁশিতে চমকে দেয়, ধরে ধরে 
দোলায় ৷ যাত্রী যাঁরা, তারা কেউ কাগজ পড়ছে, তার মানে পারি- 
পার্থ থেকে সরে গিয়ে নিজের মত তৈরি করে নিয়েছে আলাদা একটা 
জগৎ ; কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে হাসিতে গল্পে গড়িয়ে পড়ছে। 
তার মধ্যে আমি, অপরিচিত অনধিকারী এক আগন্তক, আমারও 
একটা আলাদা জগৎ-অন্বস্তির, ভয়ের। কোথায় যাচ্ছি, যাচ্ছি 
কেন, কী হবে পিয়ে, এই সব প্রশ্বের কুটকুট শুরু হয়েছিল । 
বদ্ধধতন এক ভদ্রলোক জানালার বাইরের বিকালটির সঙ্গে 
নিজের চোখ ছুটিকে মিলিয়ে দিয়ে বসে ছিলেন, একবার ভাবলাম তার 
পাঁশে বসি, কিন্ত ভরসা হল না, তার দিকে ঝুকে নীচু হয়ে ভয়ে 
ভয়ে বললাম, “এই গাড়ি কোথায় যাবে ?” 
তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকালেন । মাথা থেকে পা, এক নজরে 
আমার আন্দাজ নিয়ে বললেন, “আপনি-তুমি কতদূর যাবে ?” 
“অনেক দূর”” আমি থতমত খেয়ে বললাম । 
(তাই তো, ঠিকই তো, অনেক দূরই তো আমি 
যেতে চাই ।) 
একটু সন্দেহের চোখে বাক? ভাবে তাকালেন তিনি ।__“এ গাঁড়ি 
তো৷ অনেক দূর যাবে না। তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে জানালার 
বাইরের বিকালে মগ্ন হয়ে গেলেন। 
তখনই সে এল, সেই চেকার। পা-দানী বেয়ে বেয়ে কী 
অবলীলায় যে আমাদের কামরায় এসে ঢুকল ৷ “টিকিট কই, টিকিট ! 
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টিকিট, টিকিট !” ঘুরে ঘুরে সে সকলের সামনে দীড়াচ্ছিল, ঘুরে ঘুরে 
একই কথা বলছিল । 

এক সময়ে আমার পালা ।__“টিকিট ?” মৌখিক পরীক্ষায় 
সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন করেছেন স্যার, উত্তর দিতে পারছি না । 

সে-ও আমার আপাদমস্তক মাপ নিল। চোখটা ছু'চের মতো 
ফুটিয়ে দিয়ে বলল, “নেই?” তখন পুতুলনাচের বোবা কোন নকল 
বীরের মতো শুধু মাথা! নেড়েছিলাম ?__মনে নেই । 

সে আবার বলল, “কোথায় যাবে ?” 

(আহা, তা-ই যদি জানতাম ! অথচ টের প্লোম 
ও-ও আমাকে তুমি বলছে । ভীষণ রাগ হচ্ছিল ।) 

বলে ফেললাম “শেয়ালদ1 |” 

শুনে চেকারটা নিজের মুখটা খুব কুৎসিত করে হেসে উঠল। 
সকলকে শুনিয়ে বলল, “শুনছেন? এই ছোকরা বলছে শেয়ালদা যাবে ।” 
তখন কোলে ঝাড়ন বিছিয়ে যারা তাস খেলছিল, তাদের একজন 
মুখটাকে উটের কায়দায় উপরে তুলে সেই হাসিতে তার হাসি মেলাল। 

চেকার বলল, “ছোকরা, ফোঁকোটের প্যাসেঞারি করতে চাইছ, 
কিন্তু ফীকি দেবার বিছ্েট! রপ্ত করোনি । বুদ্ধির ঘট ঠনঠন বুঝি? 
এই গাড়িটা আসছেই তো শেয়ালদ! থেকে, হ্যা হ্যা। নাকি ওই 
বদমায়েসি করেই পার পাবে ভেবেছ, ওহে ছোকরা ।” 

ছোকরা, ছোকরা, বারবার ওই একটা কথার ছ্যাকা লেগে 
আমার মাথায় খুন চেপে গেল । ফশ. করে বলে উঠলাম, “নন্সেন্স ! 
কাকে কী বলতে হয় জানো না ?” 

সে আমাকে “তুমি” বলেছিল বলে আমিও তাকে “তুমি” বললাম। 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল সে, ক্ষিপ্র পায়ে। আমার জামার কলার 
চেপে ধরে ক্ষেপে গিয়ে দিতে থাকল ঝাকানি, একট। কুকুরের মতো 
গর্র-গর্র গলায় বলতে থাকল, “তুমি জানো? আজ তোমাকে 
জানিয়ে দেব। জানো, জানো, নন্সেন্স কথাটার মানে জানো 1”, 
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(কলার চেপে আমার প্রায় টৃ'টি টিপে ধরেছিল সে, আমার চোখ 
আপনা থেকেই উছলে উঠতে চাইছিল । তখনও ভ্রমাগত ঝাকানি, 
আর কানে ঝাকে ঝাঁকে ভিমরুল হুল ফুটিয়ে বলে চলেছে, “জানো, 
জানো, নন্সেন্স-এর মানে জানো ।” 

একটি কেঁচো তখন কাতর ভাবে আমার গলায় লেপটে নিম্বরে 
বলছিল, “ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও” আর হাত ছুটি অস্থিহীন 
অবশ হয়ে সরীস্থপের মতো বুলছিল, আর কত কেন্নৌ যে হাঁটছিল 
শিরশির করে ওঠা শিরদীড়ার মজ্জা বেয়ে বেয়ে, মা, সেই লজ্জা 
লেখায় লেপে দেওয়া অসম্ভব । ্‌ 

“জানো, জানো, মানে জানে! ?” যখন ক্রমশ পরদ। চড়াচ্ছিল 
সে, তখন সেই অন্য লোকটি, যে উটের মতো মুখটি তুলে হেসেছিল 
খানিক আগে, হাক দিয়ে বলে উঠল, “যেতে দাও, যেতে দাঁও হে 
মল্লিক । ছেলেটার চেহারাটা কী, দেখছ না? নন্সেন্স কাকে বলে 
ও জানে না। আহা, জানলে কী আর বলত ?” 

চেকার কলার চেপে ধরায় আমার শুধু দম বন্ধ হয়ে এসেছিল, 
কিন্তু ওই লোকটা যেই বলল “জানে না, আহা 1”-_ওই আহা, 
কথাটা আমার মাথার উপরে এক বোতল কালে কালি যেন উপুড 
করে ঢেলে দিল | 

গাড়ির গতি কমে এসেছিল। ধস ধস শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে 
দাড়িয়ে পড়ল একটা স্টেশনে । যদিও তখ্নও চেকারটা তড়পাচ্ছিল, 


“জানিয়ে দেব আজ আচ্ছা করে, ভালে! করে শিক্ষা দেব”, তবু অন্ত 


সকলের কথায় শেষ পর্যন্ত কলারের মুঠি আলগা! করল সে, গাড়ি 
থামতেই ছোট্ট একটা ধাকা দিয়ে আমাকে শীতল পিছল প্লাটফরমের 
উপরে ছু'ড়ে দিল। 

চোখ ঝাপসা, তাই কি ছানি-পড়া গোছের দেখছি সব, সেই 
স্টেশনের চাঁরধারে সরষে ফুলের মতো! আলো । মিটমিট করে 


£ অলছে, আলো না বিড়ির ফুলকি ওগুলো? অজস্র বিড়ি জলছে 
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দেখতে পাচ্ছি, এধারে ওধারে--কাল না অবিনাশ এগুলোই ছু'ড়ে 
দিয়েছিল বাবার বিছানায়? অপমানের সেই ফুলকিগুলো৷ এতদূর 
অবধি উড়ে এল কী করে? 

অপমান, অপমান, এই ফুলকিগুলে। অপমান । অপমান এই 
ইসটিশনের গরম হাওয়ার হল্কাঁয়। প্লাটফরমের শেষ অবধি গেলাম, 
গাড়িটা ছেড়ে গেছে, কিন্তু তার টলমল ভাব রেখে গেছে আমার 
চলায়, ভিতর থেকে কী সব যেন ঠেলে উঠবে, বমি, বমি হবে নাকি 
আমার, না, এই যে একটা কল, ঝাপটা দিলাম মাথায় জল, ঠাণ্ডা 
জল, আজলা ভরে- আহা! কলের ঝঝ'র ধারায় ন্েহ আর সান্ত্বনা 
সঞ্ণরিত হয়ে যেতে থাকল, আমার ন্সায়ুতে, শিরায় শিরায়। 


তখনই শুনতে পেলাম, “আয় 1৮ চমকে চেয়ে দেখি, স্ুধীরমামা । 

সেই স্ুধীরমামা। যদি বলি দেখামাত্র চিনলাম সেটা! চটক 
দেওয়া একটা মিথ্যা কথা হবে। মা, তোমাকে তো ঠকাতে পারব 
না। যেই তিনি আবার বললেন, “আয়”, তখনই চেহারায় নয়, তাকে 
তার কণ্ঠস্বরে চিনলাম। ওই ডাক আজন্ম আমার চেনা না? 
অনেক-_অনেক সময়ের স্তর পার হয়ে কতদিন পরে এল, আবার 
এল। যেন আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে ছিলাম সেই মেলে 
রাখা চোখের পাতার উপরে “আয়”, এই ছুটি অক্ষর নয়, টপ টপ 
কয়েক ফোটা বৃষ্টির জল পড়ল। 

স্ধীরমামা! একট বেঞ্চে বসে ছিলেন, আস্তে আস্তে যেই 
বললেন, “কী হয়েছে”, তখন, সেই জল, টের পেলাম আমার চোঁখ 
ছাপিয়ে যাচ্ছে । “কী হয়েছে” তিনি বললেন, আবার । আমার চোখ 
' ছাপিয়ে যাচ্ছে, জবাব দেব কী, আমি বসে পড়েছি ওর পায়ের কাছে, 
সেই বেঞ্চটার নীচে, চোখ ছাপিয়ে যাচ্ছে আমার, বসে পড়েছি, সেই 
একদিন যেমন বসতাম, এক দিন, কত দিন---এতক্ষণ আটকে রেখে- 
ছিলাম, এখন আর জলের তোড়ে সব ভাসিয়ে আমার ছেলেবেলার 
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ফিরে আসা ঠেকাতে পারছি না, আমার বয়স, এই ক'-বছরের পেকে- 
ওঠা, আমার কলকাতা, সব মুছে যাচ্ছে, আমি ওর হাঁটুতে মুখ ঠকছি, 
আমার স্তুধীরমামার, লাগছে, মুখে নয়, আমার বুকে, তিনি কাপা- 
কাপা হাত দিয়ে আমার মুখট। তুলে ধরে দেখতে চাইছেন । 

“কী হয়েছে” আর জিজ্ঞাসা করলেন না, আমার গালে হাত 
বোলাতে গিয়ে কী অন্থভব করে একটু সরে আমাকে দেখতে 
থাকলেন ।__“বড় হয়ে গেছিস” বললেন বেশ ভালে! করে নিরীক্ষণ 
করে। 

আর আমি, উতলা অবোধ আমি তখনও তার পায়ে মাথ। ঘষে 
ঘষে বাক্যহারা অভিমানে আর অস্বীকারে বুঝিয়ে দিতে চাইলাম, বড় 
কোথায়, বড়, কোথায়, যা ছিলাম তাই আছি, কিংবা তাই হতে 
চাইছি, চোখ নেই, চোখ নেই আপনার? আপনি বুঝতে পারছেন 
না? আমার চোখের নীচের কালি মিথ্যে, গালের টসটসে ব্রণগুলো। 
মিথ্যে, আর ভাঙা গল।? কোথায় ভাঙা গলা, এই তো আমি সেই 
ছেলেবেলার স্থরেলা গলায় মনে মনে ডেকে উঠছি “ম্ুধীর মাঁমা 1” 
শুনতে পাচ্ছেন না? আমরা সারাজীবন কতবার এক-একটি ক্ষণে 
নি্চলুষ ধৌত হয়ে যাই, ফিরে পাই আমাদের সেই প্রথম-কে। 


অন্তত আমি পেয়েছিলাম । “বড় হয়ে গেছিস” শোনার পরে 
ভাঁলে। করে আমিও তাকিয়ে দেখলাম তাকে । কতটা বদলে গেছেন 
তিনি? গায়ের রঙ সেই আগের মতোই আছে, তামাটে, তবু উজ্জল, 
নাকের গড়ন, চাঁউনি__ও-সব আবার বদলায় নাকি ! শুধু হাত ছুটি 
যে আরও শীর্ণ, সেটা অন্থুভব করছিলাম আমি, আমাকে যখন ধরে 
ছিলেন তখন বোধ করেছিলাম তার করতলের কম্পন । 

“কী দেখছিস ?” তিনি স্মিত মুখে বললেন । 

“আপনি কিন্তু বুড়ো! হয়ে গেছেন, স্ধীরমামা” বললাম লাজুক 
স্বরে। “বুড়ো আর আরও রোগা ।” 
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“বুড়ো?” তিনি হাসলেন আগেকার মতোই, বুকের সব দরজা! 
জানালা হাহা! করে খুলে দিয়ে ।-_“তা হয়েছি ।' বয়স কম তে! হল 
না। রোগা হয়েছি? সে তো ভালোই, চরবি-টরবি ঝরেছে। শুধু 
কি চরবি, অনেক কিছু ঝরে গেছে ।” 

আহত খিন্ন গলায়, কিন্ত মনে মনে আমিও তাকে বলতে থাকলাম, 
মানে বলতে চাইলাম, “স্থধীরমামা, আমাদেরও সব কিছু ঝরে গেছে। 
কলকাতা কেড়ে নিয়েছে সব একে একে, বাবার শরীর রে সেই 
বলিষ্ঠ মানুষটা! এখন কেমন উদভ্রাস্ত। মা” 

“ওরা কেমন আছে রে?” কী আশ্চর্য, মনের ভিতরে হামাগুড়ি 
দিয়ে দিয়ে আমার চিন্তা যেখানটায় পৌছেছিল, উনি কি টের পেয়ে 
সেখানেই হাত বাড়িয়ে তাকে খপ করে ধরে ফেললেন ? ওরা মানে 
কারা, ওর। মানে কে, মা, আমার বুঝতে এক নিমেষও লাগল না। 

সংক্ষেপে বললাম, “ভালো না? তারপর তাড়াতাড়ি “ভালো |” 

চশমার ফাকে চোখ পিটপিট করছিল তার। “ভালো'না__ 
ভালো? তার মানে? কলকাতায় এসে এই ক' বছরে বুঝি খুব 
হেয়ালি শিখেছিস ? আমি গ্রাম্য মানুষ, তায় সেকেলে, জানিসই 
তো। আমাকে একটু বুঝিয়ে বল ?” ূ 

একট। হঠাৎ উচ্ছ্বাসে বলে উঠলাম, “কলকাতা আমার ভালো 
লাগে না, সুধীরমামা |” আর কিছু বলতে পারলাম না, যদিও 
বুকের মধ্যে অনেক কথা আগুন-লাগ! বাশের মতো! ঠাস ঠাস ফেটে 
যাচ্ছিল। টের পাচ্ছি উনি এক দৃষ্টে চেয়ে আছেন, মৃছিত রোগীর 
নাড়ি ধরে অপেক্ষমান ডাক্তারের মতো । সেই রোগী-তখন মৃর্াঘোরে 
বলছে, “তাই তো৷ আজ ট্রেনে উঠেছিলাম, কিন্তু কী যে হল! মন- 
খালি চলে যেতে চাইছিল-_কোনোখানে। ভগবান দিলেন না, 
আবার খানিকটা দিলেনও । সশরীরে ফিরতে পারলাম না বটে, তবু 
যেখানে ফিরতে চেয়েছিলাম, তারই খানিক, তারই প্রতীক স্বধীরমাম। 
হয়ে ফিরে এল ।” 
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এসব কথা অবশ্য বললাম না, মুখে পরিস্ফুট করে যেহেতু বলা 
যেত না। বোকা বোকা গলায় হঠাৎ বললাম, “এটা! কোন্‌ স্টেশন, 
সধীরমাম। ?” 

এবার তিনি সত্যি অবাক হয়ে গেলেন। “কেন, দমদম! কোন্‌ 
স্টেশন তা-ও জানিস না, তবে এলি কী করে?” ্‌ 

সবটা বুঝিয়ে বলতে হল না, উনি আমার পিঠে রেখেছিলেন 
একটা হাতি, স্পন্দন থেকে কিছু একটা আন্দাজ করে নিলেন। 
“পালিয়ে যাচ্ছিলি ?” কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, “ধরা 
পড়েছি? তাই ওর! নামিয়ে দিল? তাই কীাদছিলি ?” 

এ গলা তো! তিরক্কারের নয়, সমব্যথীর । আমি আর ন্ুধীরমাম! 
কবে সমব্যথী ছিলাম, কখন, কোন্খানে, মা, অতীতের কয়েকটা পুষ্ঠা 
সেলাই ছিড়ে শুকনো পাতার মতো ফড়ফড় করে উড়ে বেড়াতে 
থাকল, আধো-কাদেো গলায় আমি কেবল বলতে পারলাম, “আমার 
টিকিট ছিল না যে।” ূ 

তিনি শুধু বললেন, “আর পালাস না। টিকিট যতক্ষণ না মিলছে 
ততক্ষণ গাড়িতে উঠতে নেই | নেমে যেতে হবে কিংবা ওরা নামিয়ে 
দেবে।” তখনও খুব নীচু তার কণ্ঠস্বর, বলার ধরন সেই আগেকার 
মতন, “যেমন আমাকে কতবার নেমে যেতে হয়েছে । পালাতে__ 
কোথাও চলে যেতে আমিও কি চাইনি? তবু।” 

তিনি থেমেছিলেন। সেই সময়টাতে আমার দৃষ্টিভ্রম, শ্রুতিভ্রম, 
সব ঘটে যাচ্ছিল। কাকে দেখছি, মুখটা ভালে। ধরতে পারছি ন! 
, তো, কার কথম্বর? মা, তখনই আমি, সেই বোধহয় প্রথম, দু'জনকে 
এক হয়ে মিলে যেতে দেখলাম, স্ুধীরমামাকে আর বাবাকে । একজন 
ছিলেন চিরকাল আত্মসমপিত, অন্যজন উদ্ধত, বিশৃঙ্খল । কাল তাল 
তাল কাদার মতো! ছু'জনকে পিটে পিটে পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছে, 
একই কারাগারে, বদ্ধ, বন্দী,“বিপরীত চরিত্রের ছুটি মৃত্ি, সময়ের 
হাতের নিশানায় একত্র মিলিত, একাকার । 
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“আমিও চলে যেতে চেয়েছি তো, পারি নি। তা ছাড়া এখন 
আরও পারব না। এই যে লাঠিট। দেখছিস, এট। আগেও ছিল, কিন্তু 
এখন আমার একান্ত নির্ভর । এটায় ভর না দিয়ে এক-পা নড়তে 
পারি না। বাতে এই লম্বা শরীরটাকে একেবারে ভেঙে দিয়েছে। 
কতট। নুইয়ে দিয়েছে, উঠে দাড়ালে দেখিস । একেবারে বাঁকা 
ছিলাম তাঁর চেয়ে অন্তত সাত-আট ইঞ্চি কম ।” 

(তার মানে, সেখানেও এখন বাবার মতন, কথাটা 
একবার ঝিলিক দিয়ে গেল, তবে এ গাঢ পরিবেশ 
. জস্তা কোনও কথার চালাকি বরদাস্ত করত না ) 

“মজবুত ছিলাম যত দিন”, স্বধীরমামা বলে যাচ্ছিলেন, “এক 
দিন টের পেলাম, সত্যি সত্যি খুব দূরে যাওয়ার দরকার হয় না। 
বনে বসেই যাওয়া যায়। রাত্রে কখনও ট্রামে উঠেছিস ? কিংব। 
বাসে, সামনের সীটে ? একটু অভ্যেস করলেই মজার খেলাটা শিখে 
যাবি। খালি চোখ বুজে থাকবি, শুনবি শৌ-শে-শো, কিন্তু কক্ষনো 
চোখ খুলে বাইরে চাইবি না, কোথা দিয়ে যাচ্ছি জানতে চেষ্টা করবি 
না, খালি ওই শব্দ, শৌ-শে-শে1; গতির অনুভূতি শুধু -মনে হবে 
দূর থেকে কত দূরে ভেসে চলেছিস।” 

সন্মোহিতের মতো শুনছিলাম । তিনি বলছিলেন, “আর একটা 
' খেলা, এইটেরই রকমফের, আর-একজন লোক, সে এই স্টেশনেই 
আমাকে শিখিয়ে দিল। সে ছিল ক্যানভাসার, বছরের পর বছর শুধু 
গাড়িতে গাড়িতে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিল, শেষে একদিন কাটা গেল ওর 
একট। পা । প্রাণ নিয়ে টানাটানি, হাসপাতালে অজ্ঞান হয়েই কাটল 
তিন দিন। সেখান থেকে ছাড়া পেতে পেতে আরও ছু'তিন মাস। 
ওর সঙ্গে আমার মুখচেনা ছিল । একদিন ওকে এখানে দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । “কাজ শুরু করেছেন নাকি আবার, সেই ঘোরাঘুরির 
কাজ ? জিজ্ঞাসা করলাম । সে পাশে রাখা। কাঠের পা-ট। দেখিয়ে 
দিল। -_“সেই কাঁজ আর করবকী করে। এখন__-এখন একটা 
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দোকানে খাতা লিখি । বললাম “তবে যে এখানে ? শুনে ও শুধু 
হাসল । বুঝলাম। ঘোরাঘুরির নেশ! রক্তে ঢুকেছে যে। সেই টানে 
আসে । চেয়ে চেয়ে গ্যাখে, সব ট্রেনের আসা-যাওয়। গোনে । আমার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতেই লোকটি ক্লান্ত হয়ে চোখের পাতা৷ বন্ধ 
করল । দেখলাম, চোখের কোণ থেকে কষের মতো ধারা গড়াচ্ছে । 
বুঝলাম না, কী কষ্ট পাচ্ছে । এ কি সেই কষ্ট, অপঘাতে মৃত মানুষের 
আত্মা যে-কষ্টে কাছাকাছি ঘোরে, মোহমুক্ত হতে পারে না? পরে, 
জানিস, ভেবে দেখলাম চোখের পাশের ওই জলের রেখা আনন্দেরও 
তো হতে পারে? চোখ বুজে প্রত্যেকটা চাকার ঘুরে-যাওয়ার 
আওয়াজের সঙ্গে হয়ত ওর বুকের আওয়াজ মেলাচ্ছে? চল উঠি ।” 
সুধীরমামা উঠলেন । আগে দীড় করিয়ে দিলেন ওর নড়ি, 
সেটাতেই ভর দিয়ে পরে ীাড়ালেন নিজে । অনেকটা সেই 
আগেকার মতোই আছেন, তবৃ ততটা ঢ্যাডা লাগছে না দেখতে, পিঠ 
ধনুকের চাপের মতো হয়ে গিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়েছেন । 
স্টেশনের ছাউনির নীচে যতটা! অন্ধকার লাগছিল, বাইরে ততটা 
নয়, দূরে-কাছে গাছের আগাগুলো আর কোন-কোনও বাড়ির ছাদ 
তখনও যেন বেশ খানিকটা খুশি মেখে ছিল । আকাশটা মস্ত একটা 
থালা, খাওয়। শেষ হয়ে যাবার পরও তার কিনারাতে খানিকট। রোদের 
এটো! লেগে অ]ুছে। 
রাস্তায় ভিড়ও ছিল, কয়েকটা তরি-তরকারির ঝুড়ি ঘিরে ছোট- 
খাটো। একটা বাজারও বসেছিল । একটা জায়গায় স্ধীরমীমা কিছু 
কিনবেন বলে দীড়ালেন। - অন্ত খদ্দেরদের কাটিয়ে সামনে যেতে সময় 
লাগছিল । কী কিনলেন শেষ পর্যন্ত? তাকিয়ে দেখলাম, বেশী 
কিছু নয়, একগোছ। বাসী ফুল। তারপর আবার চলতে থাকলেন । 
বুঝতে পারলাম, একটু হীপিয়ে পড়েছেন ইতিমধ্যেই । হাতের 
লাঠিটা ঠিক জায়গায় পড়ছে না । বললাম, “স্থধীরমামা, আপনার 
চলতে কষ্ট হচ্ছে?” মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “ও কিছু না। এইটুকু কট 
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করতেই হয়__বাচতে হলে । তোকে একটু আগে যা বলছিলাম না ? 
পুরোপুরি ঠিক নয় কথাগুলো। কিংবা ততটাই ঠিক, সব আদর্শ 
যেমন । সবটা খাটানো যায় না। মনসা মথুরাং গচ্ছামি, মনে মনেই 
যাওয়া যায় মথুরায়__ওট1 আসলে শুধু বিশ্বাস। অভিজ্ঞতা নয়। 
পঙ্গু সত্যিই যদি গিরি লঙ্ঘন করতে চায়, তবে তাকে কষ্ট করে কয়েক 
পা হাঁটতেই হবে। নইলে, যে পা-খোয়ানে। ক্যানভাসারটির কথা 
তোকে বললাম, সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে স্টেশনেই বা আসবে কেন? 
'ঘরে বসে ছাপানো টাইমটেবলের হরফে আঙুল বুলিয়েই দূর থেকে 
দূরে যাওয়ার স্বাদ পেয়ে যেত। তা হয় না”__সুধীরমাম। র 
“যে বধির সে স্বরলিপি পড়ে আসল গান শোনার আনন্দ কিছুমাত্র 
পায় না । ওটা নিজেকে ভোলানো, ছধের বদলে অশ্বথামাকে পিট্রলি- 
গোল। খাওয়ানো । বুঝতে পারছিস !” 

একটা গলির মুখে আমরা দীড়িয়ে পড়েছিলাম । মাথা ঝাকিয়ে 
বললাম, “না । কিন্তু সুধীরমামা__” যে কথাটা মনে এসেছিল 
অনেকক্ষণ আগে, মুখ ফুটে সেটা বলেই দিলাম এতক্ষণে_-“আপনি 
ঠিক বাবার মতো কথা বলেন ।” 

“বলি বুঝি ?”--একটু কি চমকে উঠলেন তিনি, কিন্তু চট করে 
সামলে নিয়ে বললেন, “হতে পারে । ঘরে ফিরে আমরা হয়ত একটা 
জায়গাতেই এসে পড়েছি । হতে পারে ।” 

বলতে গিয়েও, মা, স্ুুধীরমামা একবার কাশলেন, তর গলা 
কেঁপে গেল একবার ।--“কী বলেন তোর বাবা প্রণববাবু ?” 

“সে কিআমি আপনাকে বলতে পারব? খুব শক্ত শক্ত কথা 
যে! খুব অন্থখ হয়েছিল তো ঝুবার, এখনও সারেন নি। সেই 
থেকে কেমন আলাদ। আলাদ। ধরনের কথা বলেন। মানে” যত 
এলোমেল। হয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল আমার কথ। আমি ততই ব্যগ্র হয়ে 
বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম স্ুধীরমামাকে__“বাবার, মানে, আজকাল 
খুব বিশ্বাস । ভগবান মানেন |” 
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“মানেন ?” স্ধীরমাম! উপর দিকে তাকালেন, যেন ভগবান 
ওখানেই ব্যাপ্ত হয়ে আছেন কিন। দেখতে চাইলেন। তারপর মাথ৷ 
নেড়ে বললেন, “কই, আমি তো বিশ্বাস করি না।” 

“করেন না ?” 

স্বধীরমামা বললেন, “না । তবে-_তবে কয়েকটা রুচি-অরুচি, 
হ্যায়-অন্যায় মানি।” হাতের হলুদ ফুলগুলে। দেখিয়ে বললেন, 
“যেমন এগুলো । সকালেও তো! কিনতে পারতাম? কিন্তু তখন 
ওরা খুব টাটকা থাকে, মায়া হয়। এখন দেখছিস কেমন মিইরে 
এসেছে । এখন আর ওদের নিতে বাধা নেই । জীবনের সাধ যাদের 
আছে, তাদের নষ্ট করে দিতে আমার কষ্ট হয় । যাঁর শুকিয়ে এসেছে 
ব! ফুরিয়ে গিয়েছে, তাদেরই আমি নিই, নেড়েচেড়ে স্বস্তি পাই ।” 

“তাই তো। বললাম স্তধীরমামা, আপনি ঠিক বাবার মতো কথা 
বলেন।” 

তিনি বললেন, “কই ! তার বিশ্বাস আছে, আমার নেই ।” 

ফশ করে তখন বলে ফেললাম, “স্থধীরমামা, বাবার উপরে 
আপনার খুব রাগ, তাই ন। ?” 

বলেই বুঝেছিলাম মূর্খের মতে কাজ করেছি । উনি রেগে যাবেন 
এক্ষুনি, হাতের লাঠিটা কাপতে থাকবে । কিন্তু কাপল না, উনি 
রাগলেন না। শুধু আতম্কগ্রস্তের মতো! বলে উঠলেন “রাগ? না। 
একটুও না।” 

আমর! আবার চলতে শুরু করেছিলাম, তখন হঠাৎ একটু হাওয়। 
উঠে সব সহজ করে দিচ্ছিল । উনি সব খবরাখবর নিচ্ছিলেন। 
একবার বললেন “তুই তো! জেনট্লম্যান হয়ে গেছিস।” কোথায় 
আছি শুনে বললেন, “তবে তো বিশেষ দূর নয় এখান থেকে । কাছেই 
__এই রাস্ত। ধরে চলে যাবি, সোজা পশ্চিমে, মাইল ছই মতন হবে 
বোধ হয়। আমি? আমি থাকি এই গলিটার শেষে_ওই যে 

টালির চালাটা দেখছিস্‌, সামনে কল, ওইটে 1” একটু অপেক্ষা 
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করলেন সুধীরমামা, বললেন-_-“আচ্ছা ।” তার মানে বিদায় দিচ্ছেন । 
তবু একটু ইতস্তত করছি দেখে আবার কাছে এলেন__-“যাবে। একদিন 
তোদের ওখানে । তোর ভাই কত বড়টি হয়েছে_ ভাই, না বোন রে? 
-দেখে আসব |” 

বলেই তিনি আস্তে আস্তে তার বাসার দিকে এগোতে ৷ থাকলেন, 
আমার কয়েকটা কৌতৃহল থেকেই গেল। ওই বাসায় আর কে 
আছে-_ ভামতী ? ভামতীর কথা জিজ্ঞেসই করা হল ন। 
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সেদিন যখন ফিরছি, তখন একটা স্বখাবেশ সবুজ ঘাসের মতে 
মন ছেয়ে ছিল। একটু একটু হিমও জমছিল সেই ঘাসের শিসে শিসে 
_-ভয়ের হিম। না-চেন৷ রাস্তা, তখন আবার সন্ধ্যার পরই এসব দিক 
একেবারে নিঝুম হয়ে যেত। সোজা চলছি, এইটেই ঠিক পশ্চিম তো? 
আকাশে কোনও চিহ্ন লেখা নেই। স্ুুধীরমামা বলেছিলেন, সোজা 
পশ্চিম। সুধীরমামা, এক-একটা৷ রক্তোচ্ছাস থেকে থেকে বুকের 
ভিতরটা ছাপিয়ে যাচ্ছিল। স্ত্ধীরমামা_অবিশ্বীস্ত । একটা মৃদু 
ভূকম্পও চাপা গুরুগুরু ধ্বনি তুলছিল। 

শেষে, অনেক হাঁটার পরে চেনা জগৎটা আবার দেখ। দিতে থাকল, 
কখন এক ঝলক গঙ্গাও দেখ গেল, তারপর--এই তো। সেই ফটকটা । 
রাত হয়েছে তাই দরজী বন্ধ, কিন্তু তার শক্ত ইস্পাতের কবাটটা 
বিরাট একটা আশ্বাসের মতো । পেয়ে গেছি। কবাটের ঠাণ্ডা 
লোহায় হাত রেখে হাঁপ ছাড়লাম আমি, দম নিলাম । এই তো৷ 
খুঁটি, এই তো! আশ্রয়-_গোহালে ফিরে গাভী যেরকম বড় বড় 
আরামের শ্বীস নেয়, আমিও তাই নিচ্ছিলাম । একে ছেড়ে কোথায় 
সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছি _পাগলামি ! ট্রেনে চেপে বসাটা একটা 
পাগলামি ছাড়া কী। যারা ভীতু, তারা মাঝে মাঝে নিজের কাছে 
নিজের ইজ্জত ফিরে পেতে এইরকম সস্তা কাণ্ড করে। ফটকটার 
সামনে পৌছতে পেরে বেঁচে গিয়েছিলাম । 

প্রথম দেখা তোমার সঙ্গে, সে তো হবেই, জানি। অনেক 
কৈফিয়ত দিতে হবে, না-জানি খেতে হবে কত বকুনি, সে-সব চট 
করে চাপা দেব কী করে ভাবতে ভাবতে সব চেয়ে যেটা স্বাভাবিক, 
সেইটাই বলে ফেললাম, ভিতরে যা টগবগ করে ফুটছিল তাকে 
উচ্ছাসের তোড়ে বের করে দিলাম । 
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“ন্ধীরমামাকে আজ দেখলাম, জানে! মা!” 

তোমার মুখে এতক্ষণ যে-চামড়া ছিল কৌচকানো চাদর, তা যেন 
এইমাত্র মস্থণ টানটান করে পাতা হল। ফ্যাকাশে গলায় একবার 
ৰললে “কে? আর একবার “কী-_কী বললি ?” 

“ম্থধীরমামা |” 

কোথায় সেই একটু আগেকার রুক্ষ রূপ, তুমি একেবারে ভাব- 
লেশশৃন্য সাদা হয়ে গেছে। এতক্ষণ আমি ছিলাম ভয়ে ডুঁয়ে, হঠাৎ 
যেন জোর পেয়ে গিয়েছি, সব রহস্যের চাবি আমার মুঠোতে)। খুলব, 
একটু দেখাব, মুঠো বন্ধ করব আবার, ছষঈমির নেশাটা মাথীয় বেশ 
জমছিল। তারপর-_সেই আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে যাঁওযী, জেরা 
আর জবাব একটান।, তুমি তো জানো । আমি আজ শুধু তাঁর 
কাঠামোট। লিখি। 


কী? আর কী? -আর কিছু না। -কেমন দেখলি? 
__ভালোই, বললাম তো । -_-ভালো? তা তো থাকবেই । কী 
বলল? -_খবর নিলেন, আমাদের । -_আমাদের মানে? কার 
কার? -_বাবার, আমার । -- তোর বাবার আর তোর? ও । 
আর কী? --আর কিছু নাঁ। -_কোনও কথা! না? -_-কথা। 
অনেক, বলেছি তো ।. বাবার ওপর আর রাগ নেই। -_নেই? 
তোর বাবার ওপর রাগ নেই? ও । আর? --আর কিছু না। 


“বাবার ওপর রাঁগ নেই,” কথাটায় বিস্ময় ব হতাশার এমন কী 
ছিল, মা, আমি তো! জানি না। আমার জবানবন্দীর ওই একটি 
বাক্য তুমি স্বগত-উক্তির মতো! বার ছুই নিজেই বলে বলে বাজিয়ে 
নিলে কেন? ঠিক তখনই বাবা উপরে এসে পড়েছিলেন, তাই। 
নইলে ওই জেরা জবাব, স্বগত-সংলাপ কতক্ষণ চলত, ঠিক নেই। 
তুমি £তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, “শুনেছ, সুধীরদার সঙ্গে তোমার 
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ছেলের আজ দেখা হয়েছে । সেই স্ধীরদা। উনি কী বলেছেন 
জানো ?? 

বাবা চোখ তুলে তাকালেন । 

“বলেছেন, তোমার ওপর ওর আর রাগ নেই। যেন খুব মজার 
কথা, তুমি এইভাবে বলেছ । যেন খুব মজার কথা শুনলেন, বাব৷ 
হেসেছেন সেইভাবে । “রাগ তাহলে কোনে কালে ছিল বলো?” 
--এই পালটা প্রশ্ন করার স্বযোগট! হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও 
ছেড়ে দিলেন। বরং নির্মল গলায় বললেন “নেই তো? আমি 
জানি, থাকবে না। আমারও নেই। রাগ কেন, কোন কিছুই বেশী 
দিন থাকে না, উবে যায়, জুড়িয়ে যায়, মিলে যায় । বুঝেছ ?” 

তুমি তীবত্র-দ্রুত বেগে বললে “বুঝেছি । তোমরা ছ'জনে মিলে 
গেছ। বুঝেছি ।” 

বাবার চোখ তখন আকাশে | মগ্ন কণ্ঠে বলছিলেন “মন দিয়ে 
দেখলে সর্বত্র এই মিলে-যাঁওয়ার ব্যাপারট। দেখতে পাবে । আমর 
যাঁকে তীক্ষ, তির্ধক অথব। সরল রেখার মতো সটান ছিটকে ছুটে 
যেতে দেখি, সে-সবই কম সময়ের পরিসরে । সংঘর্ষ যত ঘটে, তা-ও 
সীমিত কালের গণ্ডীর ভিতরে । সময়ের স্থৃতো ছাড়তে থাকো, 
দেখবে একট সীমার বাইরে গিয়ে আর কোনও বিরোধ নেই, কারও 
সঙ্গে কারও না, সেখানে শুধুই বিশ্মরণ, সেখানে শুধুই ক্ষমা । 
পুরোটাকে এক সঙ্গে দেখতে হলে খালি একটু ধের্য, একটু অপেক্ষ। 
চাই-_বুঝলে ন1 ?” 

“না, না11৮ ফাতে ঠোট চেপে তুমি বললে, “ওসব বড় বড় কথা 
আমার মাথায় আসে না। পুরো-টুরো! দেখার সাঁধ নেই, ধর্ধ আমার 
ধাতে নেই-__কিচ্ছ না।” 

দাতে ঠোট চাপা, তোমার মুখের রড মুছে যাচ্ছে কেন, আমি 
অবাক হয়ে দেখছিলাম । দীতে-ঠোটে, মা, কোথায় তোমার 
যন্ত্রণ! ? 
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আমি আস্তে আন্তে বললাম “স্ুধীরমামা একদিন আসবেন 
বলেছেন, জানো ? বলেছেন, সে ভারী মজার কথা, আমার ভাই না 
বোন কত বড়টি হল, দেখে যাবেন ৮ 

কথাট। মজার বলে, নাকি অন্ত কোনও কারণে, তোমার মুখ 
থেকে কষ্টের ছাপট। ম্যাজিকের মতো! মুছে গেল। ওই একটা 
সাধারণ কথায় পলকে সহজ হয়ে গেলে তুমি । সহজ, স্বাভাবিক ।-__ 
“আগে বলিসনি কেন এই কথাট11” তুমি হাসছিলে 1 *স্থধীরদা 
মিছে কথা বলেছে, বুঝলে 1” বাবার দিকে তাকিয়ে “রাগ 
একেবারে পড়েনি, একটুখানি পুষে রেখেছে, বুঝলে ভৌলানাথ ? 
তা না-হলে ভাইবোন-টোনের কথা বলত না।৮ 


ওই বাড়িতে আমাদের আশ্রিত জীবন কীভাবে কাটতে থাকল 
তার রোজনামচ। রাখিনি, তবে মনে আছে কষ্ট, অপমানবোধ ইত্যাদি 
ছু'চগুলো। ব্রমশই তাদের সুল্্সতা হারাচ্ছিল। প্রথম দিনটাই ছিল 
ভারী-_-একট| বইয়ের মলাটের মতো! । মলাটট। খুলে দিলেই হাওয়ায় 
পাতার পর পাতা যেমন আপন! থেকেই উড়ে উড়ে যায়, এক একটা 
দিনও সেইভাবে কাটছিল। অন্ধকার ঘরে প্রথম ঢুকলে চোখে কিছু 
পড়ে না, তারপর দৃষ্টি নিজে থেকেই ফুটতে থাকে, কাছে-দূরের খাট, 
আলনা, আসবাব ইত্যাদি ক্রমশ অস্পষ্ট আকার নেয়। ছুঃখ, বেদনাও 
তাই। তার সঙ্গে সহবাস ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে যায়, আমাদেরও 
হচ্ছিল । জানছিলাম যে, সবই শেষ পর্যন্ত সহনীয়, বিশেষ করে 
প্রতিষেধক ওষধি যদি খুঁজে পাওয়া যায়। 

বাগানের আনাচে-কানাচে, গঙ্গার পাড়ে, বাব যখন নানা গাছ- 
গাছড়া খুঁজে বেড়াচ্ছেন শিকড়মুদ্ধ উপড়ে আনছেন কোনও- 
কোনটাকে-__এই দৃশ্য এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই। এবং এ-ও বুঝি, 
ব্যবসার উপাদান সংগ্রহ করা ওটা আসলে ছিল অছিলা, বাব৷ 
নিজের জন্যেই খুঁজছেন ওষুধ-__সম্মানবোধ জাগিয়ে রাখার কোনও 
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শিকড়, কিংব। এমন-কিছু যাতে অপমানবোধটাকে অন্তত ঘুম পাড়িয়ে 
রাখা যায়। 

আর আমি? আমার নিজের জন্যও ওই রকম একটা ওষুধ 
আমিও পেয়ে যাই দৈবাৎ__মাঁ, সেদিন তুমি বোঝোঁনি, বুঝতে চাওনি, 
তবু আজ আবার বলছি, সেদিন আমার মনের তলাট। দেখতে যদি, 
তবে কিসমিসকে নিয়ে ঘটনাটা তোমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলত না৷ 
কেন যে কী ঘটে, হঠাৎ কী কুড়িয়ে পেয়ে কেউ বেঁচে যায়, আজ 
আবার গুছিয়ে বলতে বসেছি-_-তোমার এজলাসে এই আমার জবান- 
বন্দীতে। এই আমার শেষ চেষ্টা । 

ওই ঘটনাট! ঘটল বলেই তো আমি বেঁচে গেলাম, সেই 
'নেতিয়ে-পড়া দিনগুলোতে মাথ। তুলে দাড়াবার প্রত্যয় ফিরে 
পেলাম। আজ এতদিন পরেও লিখতে লিখতে ভাবছি, আঃ 
কিসমিস যদি ওই বাড়িতে গোড়া থেকেই থাকত ! তা তো নাঃ সেই 
এল সব চেয়ে পরে, তার আগে আমার অনেকগুলো নিংড়োনে॥ 
শুকনো, কষ্টের দিন কেটেছে ! 


তোমার মাসিমা, ওই বাড়ীর যিনি কত্রী, তিনি অবশ্য দিন ছুই 
পরেই ফিরেছিলেন। সঙ্গে তার নাতি। ওরা আসতে আসতেই 
বাঁড়িটায় কেমন সাঁড়। পড়ে গেল, বদলে গেল আবহাওয়!। 

সত্যিই চমতকার মানুষ তোমার মাসিমা, আমার দ্রিদ্রিমা। আমি 
সেদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখি, যেন ধুম পড়ে গেছে। বাড়পৌছ, 
ধোয়ামোছার ঘটা । আড়ষ্ট পায়ে উপরে গিয়ে তাকে যেই প্রণাম 
করলাম, সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার থুতনি তুলে ধরলেন ।__ আহা, 
যেন কেষ্ট ঠাকুরটি !” 

“দিদিমা, আমি তো। কালোই” লজ্জা পেয়ে বললাম । তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে গাল দিলেন টিপে ।_“লাগল বুঝি? আমি কিন্তু ভাই 
গায়ের রঙের কথা বলিনি। ঢলঢল ভুলিয়ে-দেওয়া মুখখানি_তাই 


৩৮৫ 


বলেছি। কেছ্ঠাকুর, তোমার এই রাধা কিন্ত থুখুরে বুড়ি। মনে 
ধরবে তো ? দেখো» শেষে ঠকিয়ো না 1৮ 

আরও লজ্জা পাচ্ছিলাম আমি, তার উপরে তুমি ছিলে পাশেই, 
জুতসই রসিকতা ছু'একটা মনে এলেও মুখে আনার জো ছিল না । 
তুমিই তাড়াতাড়ি বললে “কী যে বলছেন মাসিমা? এখনও এমন 
রূপ আপনার! সাক্ষাৎ যেন অন্নপূর্ণী। রঙ যেন জ্বলছে । , আমার 
মাসিমা বলে মনেই হয় না 1” 

তুমি ও'র মন জোগাচ্ছিলে, বোঝাই যাচ্ছিল । ঠিক ধরে নিয়েছ 
তোমার যা কাজ। কিন্তু আমার কাজ কী? তখনও ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম নাঁ। এইটুকু টের পেয়েছিলাম যে, পরমা রূপবতী উনি 
খুব বুদ্ধিমতীও-_- আমার গ্রানিটা মুছে দিতে চাইছেন । কিন্তু কেষ্ট 
ঠাকুর বললেই কি প্রকৃত সত্যটা ঢাকে? সেই সত্য এই-_উনি 
অন্নপূর্ণা, আর আমি অন্নদাস অন্পূর্ণীর । 

হঠাৎ খেয়াল হল চৌকাটের বাইরে দিয়ে কে একজন আমাকে 
থেকে থেকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে। রঙ টকটকে ফরসা, কিন্তু সে 
ছেলে না মেয়ে সেটা চট করে চেনা যায় না । 

দিদিমা সেইদিকে চেয়ে বললেন, “আমার নাতি ।” 

নাতি? ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম আবার । কোনও ছেলে 
এত লম্বা চুল রাখে, আগে দেখিনি । চুল তো নয়, বাবার। সে 
গুটিগুটি এগিয়ে আসছিল ঘরের দিকে, তাই তার চোখের সুরমা, গলার 
কাছের পাউডারের ছোপও একে একে দেখতে পেলাম। গায়ের 
জামাটাও ফিনফিনে ; পাঁনজাবিই-_কিন্তু ছাটে যেন টিলে সেমিজ। 
আর সে অসম্ভব রোগা, ফ্যাকাশে একট। পাটকাঠি। কাছে এসে 
আবার চোখ টিপল সে, বুঝলাম উঠতে ইসারা করছে। তখন তুমিই 
বললে “যা না। ওর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আয়।” |] 

নীচে নামতে নামতে সে নাম জেনে নিল আমার । ভ্রভঙ্গি করে 
করে বলল “বয়স ?” শুনে থু'তনিতে কড়ে আঙুল ঠেকিয়ে সে ঘাড় 
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বেঁকিয়ে কী ভেবে বলল, “আমার বড়, না ছোট ?” কোনও ছেলেকে 
ওমনি কায়দায় ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়াতে দেখিনি। আসলে ওর গল! 
যতবার শুনছিলাম, ততবার চমকে চমকে উঠছিলাম ৷ রিনরিনে মিষ্টি 
স্বর, বাঁশিতে ফুঁয়ের মতো । সেই গলাতেই সে বলছিল “আমার 
নামও বাঁশি । বোধ হয় আমার এই রকম গল। বলেই ওর! এই নাম 
রেখেছে । ভালে নাম? আমার ভালো নাম নীলা__নীলাচল 1” 
ওর কোমল স্বর সন্ধ্যার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কীপছিল। ওর কালো! 
ছুটি চোখের দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে ছিল। অন্তত আমি বিশেষ কথ! খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না । 

আমর] বসলাম একটা গাছের গোড়ায় বাঁধানো! বেদীতে । তার 
আগে সে পকেট থেকে রুমাল বের করে জায়গাটা! সাফ করে নিল। 
আমি কথ। বলছি না দেখে সে কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত ছুলিয়ে 
আমাকে অদ্ভুত কায়দায় একট! ধাক। দিল ।__-“আমি জানি তুমি কী 
ভাবছ”, তার হিল্লোলিত শরীরে অপর্যাপ্ত সুবাস, সে টেনে টেনে 
বলছিল । -_“ভাঁবছ এই ছেলেটা কী ভীষণ মেয়েলী, তাই না ?” 
সেআমাকে আবার একটা ঠেল! দিল। 

আমার নাকে উগ্র সুগন্ধি লাগল বলেই আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম, 
একটু সরে বসলাম ।--“তুমি _ তুমি সেপ্ট মাখো৷ কেন ?” 

সে ঢুলুঢুলু কাতর চোখে তাকাল ।__ “মাখি। পাউডারও মাথি 
তো। অভ্যেস হয়ে গেছে । নইলে গা ঘিনঘিন করে । নিজের 
কাছে নিজেরই বমি-বমি ভাব আসে ।” বলে, বিলোল হেসে সে 
বলল, “ঘেন্না করছে ?” 

“আর এই কাজল ? মাখো কেন ?” 

“চোখ স্িপ্ধ থাকে । সব সুন্দর দেখি। নইলে এমনি অভ্যেস 
যে, চোখের পাতা পোড়ে । চারদিকে সব দাউদাউ জ্বলতে দেখি। 
বিশ্বাস করো । নইলে কিছু সহা করতে পারি না আর। বিশ্বাস 
করো |” 


সেই কথায় অনুভব করলাম, এই যে বাঁশি, ছেলে হয়েও যে 
কোমল, লবঙ্গ লতিকাপ্রতিম, তার নিগার কোথাও একটা জ্বালা, 
একটা প্রতিবাদ জ্বলছে 

একটি লোক তখনই সেখানে এসে জানাল চা জল-খাবার তৈরী। 
বাশি বলল, “নিয়ে এসো না! এইখানেই নিয়ে এসো 1” 

একটি থাল। এসেছিল মোটে । সে অবাক হয়ে তাকাল । মানে 
বুঝে, বিশেষ করে ওই পরিচারকটির অন্বস্তি অনুমান করে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলাম, “আমি-_আমি তো বিকালে বিশেষ__” দীকরটাও 
স্থযোগ বুঝে সায় দিয়ে বলল, “উনি, উনি তো” ঝনঝন কর্মে একটা 
কাসার থালা বেদীর শানে কে আছড়ে ফেলল, আওয়াজ শুনলাম, 
সেই মেয়ের মতো! দেখতে ছেলেটি সাংঘাতিক রেগে গেছে, ওর সার! 
শরীর কাপছে। 

চাকরটি ভয় পেয়ে বলল, “বেশ তো উনিও খাবেন তো, 
আন্মুন না ।” 

“না, না। চলো, আমিও যাবো 1” 

ছ'জনে মিলে বসেছি খাবার টেবিলে । থালা গ্রাস, সব আবার 
এল । ছু" প্রস্থ । আমি যে এই কয়দিন ঠাই পেতে খেতাম রান্নাঘরের 
মেঝেতে, সেট! আর বাঁশিকে বললাম না । সাপের মতো ঠাণ্ডা যার 
শরীর, সে তখনও সাপের মতো ফৌস ফৌস নিশ্বাস ফেলছিল। 

সেই থেকে আমারও খাবার জায়গ! টেবিলেই নির্দিষ্ট হয়ে গেল। 

আর রাত্রে তুমি বললে “বাশি বলেছে ওর ঘরে তোরও বিছান! 
নিয়ে যেতে । ওঘরে শুতে পারবি তো, শুবি ?” 

সোজা জবাব না দিয়ে বললাম, “আর তুমি ?” 

“আমি থাকব মামিমার ঘরে ।” 

বাবার কথা জিজ্ঞাসা কর! নিশ্রয়োজন হত। বাব একাকী, 
এ আর নতুন কথা কী! চিলেকোঠা চেয়েছিলাম, অযাঁচিতভাবে সেই 
চিলেকোঠাতেই প্রোমশান পেলাম । মা, সারা জীবনে এইভাবেই 
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অনেকের তাচ্ছিল্য, অপমান, অবহেলা আমাকে ছ্যাকা দিয়েছে ।' 
কিছু দাগ থেকেই গেছে । অনেক তুচ্ছতাকে আবার মুছতে মুছতে 
এগিয়েছি। 


আয়নার সামনে দীড়িয়ে সে আঙুলের ডগায় ক্রীম তুলে মুখে 
ঘষছিল। পায়ের সাড়। পেয়ে আমাকে বলল “এসো 1” 

ঠাট্টা করে বললাম, “তুমি এর পরে চুলও বাঁধবে বুঝি ?” 
আমার সাহস বাড়ছিল । কিন্তু চাহনি খুব করুণ করে সে তাঁকাল। 
লম্বা লম্বা চুলের গোছা মুঠো! করে ধরে বলল, “ঠাট্টা করছ? করে । 
সবাই তে। করে ।” তার একটা দীর্ঘশ্বাম পড়ল । এগিয়ে এসে সে 
তার একটা তুলতুলে হাতে আমার হাত ধরল ।_-“আমীাকে দেখলে 
কার কথ। মনে পড়ে, সত্যি করে বলো! তে। ? ঠিক যেন বৃহন্নলা, ন। ?” 

বলতে গেলাম “তা কেন, তা কেন, সে কী |” বাধা দিয়ে বাঁশি 
বলল, সেই স্থরেল। গল! কিন্তু বিষাদে আক্রান্ত “মিছিমিছি আমাকে 
ভোলাতে চেও না। আমি জানি। আমি বৃহন্নলাই তো। অজুনি 
নই, অর্জুন কোনদিন হতে পারব ন1।” 

একটা ব্যর্থতা বলয়ের পর বলয়, তৈরী করে ছড়িয়ে পড়ছিল । 
একটু পরে ক্লান্ত গলায় সে বলল, “আলোটা নিবিয়ে দাও। রাত 
হল। এসো শুয়ে পড়ি ।”” 

অন্ধকারেও তার অস্তিত্ব টের পাচ্ছিলাম । মৃছ একট সৌরভ 
বিজলী পাখার ঝাপটায় ছড়িয়ে পড়ছিল। আরও খানিক পরে 
বুঝলাম বাঁশি উঠে এসে বসেছে আমার শিয়রে ।_“ঘুমিয়েছ ?” 

বললাম “না” ও কী বলবে তার অপেক্ষা করে রইলাম । 

“একটা কথা বলব বলে উঠে এসেছি । এক বাড়িতে এক ঘরে 
আমরা থাকব, আমাদের ছু'জনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাওয়া: 
ভালো । শোনো, বৃহন্নলা আমি ইচ্ছে করে হইনি । ওরা আমাকে, 
সবাই মিলে করেছে।” 
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“সবাই মানে ? 

“সবাই মানে সবাই । মা, বাবা, ঠাকুমা--সকৃকলে। মা আর 
বাবা আজ নেই, কিন্তু বুড়িটা রয়েছে” একটা দ্বণা অন্ধকারেও ওর 
গলায় হিসহিস করছিল। ও কি কাউকে ভালবাসে না এই 
পৃথিবীতে ? 

নিজে থেকেই এই প্রশ্নট। ধরে নিয়ে বাঁশি বলল, “কাউুক ন।। 
আমার বাইরেটাকে আমি ঠাণ্ডা কাদ। দিয়ে লেপে রেখেছি । সি 
রাগে ফাটছে। আমার বুকে হাত দিয়ে গ্যাখ |” 

আন্দাজে হাত বাড়িয়ে সে আমার একটা হাত ধরে তুলতে গল । 
ছাড়িয়ে ।নিলাম । বললাম, “বুকে হাত-টাত, এসব ঢঙ মেয়েলী ।” 

“মেয়েলী, মেয়েলী !”? রুষ্ট হয়ে সুইচ টিপে আলোট। জ্বেলে 
দিল সে ।-_-“আমাকে মেয়েলী করল কে? ওরাই তো ।” বাঁশি 
বলে গেল “সে ভারী মজার গল্প, জানো? একটি বোন হয়ে মরে 
যায় আমার আগে । আমার মা পাগলের মতো হয়ে গেল । শোকে 
পাঁথর হয়ে গেল ওই বুড়িও। সে কী রকম, বুঝতে পারছ ?” 

আস্তে আস্তে বললাম, “পারছি । আমি দেখেছি ।” 

“তার তিন বছর পরে এলাম আমি । ওদের কী হল জানো? 
বুড়ি নাকি কোন্‌ তীর্ঘে গিয়ে স্বপ্ন দেখেছিল, মার আবার মেয়েই হবে । 
যে গেছে, সেই ফিরে আসছে । মরা মানুষ ফিরে আসে, এ কি হয় 
কখনও ?” 

মাথা নেড়ে নেড়ে বললাম “হয় না। কিন্তু মানুব ভাবে। 
স্বপ্ন গ্ভাখে।” মা, তোমার একট পুরনে ছবি ভেসে উঠছিল । 

বাশি বলছিল, “হলাম আমি। ওরা আবার ঘা খেল। সেই 
দুঃখ ভুলতে, সেই মেয়েটা ফিরে না আসাতে কী কাণ্ড করল জানো ? 
অবাক হবে শুনলে । আমাকে বরাবর মেয়ে সাজিয়ে নিজেদের 
ভুলিয়ে রাখতে চাইল । ফ্রক, চুড়ি, হার, বাল! এসব তো! ছিলই-_ 
এমন কী এই গ্ভাখো, আমার নাকে নাকছাবির, কানে মাকড়ির 
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ফুটোৌও আছে । যত মেয়েলী হাবভাব, ধরন, সব ওই বুড়ি আমাকে 
বসে বসে শেখাত ।” 

“তুমি শিখতে কেন ?” 

“বারে! আমি কি বুঝতাম অতোশত ? অনেক দিন অবধি 
আমি আমার বয়সী আর কোন ছেলে দেখিনি ।” 

“আ বাটে গল্প 1৮ 

“আষাটে নয়। এই তো আমি তোমার সামনে বসে আছি 
জলজান্ত।” তে একটু থামল। বলল, “পরে আমার একটি বোন 
হল অবশ্য । তুমি এখনও গ্যাখনি, তার ডাকনাম কিসমিস । ওদের 
মেয়ে হল, কিন্ত-_ কিন্তু আমার আর ছেলে হওয়া হল না।” 

বললাম, “শুধু ওদেরই দোষ দিচ্ছ কেন। তুমি নিজেও কেন 
বদলে যেতে পারলে না ?”? 

বাশি ক্লান হাসল ।_-“পারলাম না। অভ্যাস চামড়ার মতো 
সেঁটে গেল যে। ইচ্ছে করলেই নতুন হওয়া যায় । টম্বয় টাইপের 
মেয়েও আছে শুনেছ তো? ইচ্ছে হলে তারাই কি আর মেয়েলী 
হতে পারে ? পারেনা ।” 

আমি বললাম, “সব বাজে কথা । ইচ্ছে করে তুমি এমনি হয়ে 
আছ। দোষ তোমারও । কেন, কেন এই লম্বা চুলগুলো রেখেছ ? 
এগুলে। ছাটতে বাধ! কী ?” 

“বাধা? কিচ্ছু নেই।” বলতে বলতে বাঁশি শক্ত মুঠোয় ধরল 
ওর গুচ্ছগুচ্ছ কেশরের মতো ফাপানো চুল_“কাচি নিয়ে এসো, আমি 
এক্ষুনি সব কুচিকুচি করে কেটে ফেলতে পারি । কিন্ত” দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল সে, গ। এলিয়ে দিল “তা-হলেও কিছু হবে না। আমি 
হু'বার তো৷ কেটে দেখেছি । মাথা মুড়িয়ে ফেলতে হয়েছিল না? 
আমার বাবা আর মা মারা যাবার পরে? আমার সারা মীথায় 
চীক1 চাঁক। দাগ__সব বেরিয়ে পড়ল একেবারে । আমাকে এক কি 
ওরা, ভগবানও নানা দিক থেকে মেরে রেখেছেন |” 


৮৩৯৬ 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল সে। অতো বড়ো ছেলেকে আমি 
এভাবে কখনও কাদতে দেখিনি । ্‌ 

বাশি বলছিল “কদমছাট চুল রেখেও দেখলাম_সে আরও 
কুৎসিত দেখায় । আয়নায় নিজেকে দেখে ভয় পেতাম । আমার এই 
বস। চোখ, তোবড়ানো৷ গাল, বড় বড় চুলে তবু খানিকটা ঢেকে যায় ।” 
টুকটুকে ঠোটে সে একটুখানি হাসি ফোটাল, বলল: তো! 
ভগবানের মার । নইলে বাইরেট! না-হয় ওর! সাজিয়েছিন, কিন্তু 
আমার গলাৰ্‌ স্বরও ছেলেদের মতে। হল না কেন__ধরো! এই তোমার 
মতো ?” 

মা, আমার কথস্বর নিয়ে কোনও কালে কিছুমাত্র অহংকার ছিল 
না, বরং মোটা আর ভাঙা ভা! বলে লজ্জাই পেতাম, বিশেষ করে যখন 
থেকে জেনেছি আমার গলা বেস্ুরো, তখন থেকে মন রীতিমত খারাপ, 
এ-গলায় গান আসে না, চলতে ফিরতে কত সুরই তে শুনি, সারা 
জীবন শুনেই যেতে হবে আমাকে ; শোনা গাঁন নিজের গলায় কখনও 
তুলতে পারব না, ভারী বিশ্রী, সে ভারী অক্ষমতা মা! এ-নিয়ে 
অনেকদিন পর্যস্ত মনে কষ্টের একটা ভিমরুল পুষে রেখেছি, সেই 
ভিমরুলটা আমাকে মাঝে মাঝেই হুল ফুটিয়ে দ্রিত। আজবে 
আমার এতখানি বয়স, ওই ভিমরুলটাঁও অবশ্যই জরাগ্রস্ত, তবু তাঁর 
-ওই হুল ফোটানোর স্বভাব গেল না। মানুষ যত বাড়ে, ততই 
চারধারের দিকে তাকিয়ে আর সকলের তুলনায় তার কী আছে কী 
নেই তার হিসাব করে । আরও যত বড় হয়, যখন ফুরোনোর শুরু, 
তখন কী থাকবে, শেষের কালে কী নিয়ে থাকতে হবে, থাক যাবে, 
মনে মনে তা-ও মেলায় । ব্যাঙ্কের পাশবই খুলে বসার মতো । আমি 
যেমন আজ দেখছি, আমার বিশেষ কিছু নেই। আমার আকষণ 
অন্ঠের কাছে, অন্টের প্রয়োজন আমার কাছে, ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে, 
সঙ্গ-অসঙ্গ, নেশা, প্রার্থনা, অর্থহীন সব। ছ'পাশে হুড়মুড় করে 
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ভেঙ্গে পড়ছে ঘর বাড়ি, মাঝখানে সরু রাস্তা একটুখানি, প্রাণপণে 
তারই ভিতর দিয়ে ছুটছি, ইদানীং চোখ বুজলে প্রায়শ এই দৃশ্ট 
প্রত্যক্ষ করি। সব মানুষকেই অবশেষে বাস করতে হয় নিজেরই 
সঙ্গে । আর কেউ নেই, আর কেউ না। একা হবার পরে অহরহ 
কাটাব যে আমার সঙ্গে, কী আছে আমার? খুব গোপনে, নিজের 
মুখের দিকে চেয়ে আমাকে আচমকী প্রশ্ন করে বসি; দেখি খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে। যেন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। আমিই বরপক্ষ, 
আমিই পাত্রী । 

_-(রাধতে জানো? -না। গান জানো, গান? 

তা-ও না! তবে ছবি আকতে ? ছি-ছি-ছি, কিছুই 

যখন জানো! না তখন তোমাকে নিয়ে করব কী!) 
আমার সকাল, আমার বিকাল, আমার রাত্রি-__আঃ, এই জীবনের 
শেষ এই কয়ট! রাত্রি_-যেআমি পরিপূর্ণ করে তুলতে পারবে না, 
তার সতত-সানিধ্যের বিধিলিপি, সাধ যায় যে চীৎকার করে অস্বীকার 
করি। মা, একটু ছবিতে তুলির টান দেওয়ার বিদ্যা সময় থাকতে 
থাকতে শিখে রাখতাম যদি, ক্ষতি ছিল না। একটা উপকরণ হয়ে 
থাকতে পারত সেই বিগ্ভাটা, অনেকেরই প্রৌট বয়সে হয় যেমন । 

কিংবা গান! যার গলায় আছে, তার শৈশব, যৌবন, সর্বকাল 
সুরে স্থুরে ধন্য হয়ে আছে । আছে শেষ বয়সেও, আর কিছু না 
হোক, নাই বা হল অন্ত কারও জন্য-_অন্তত শেষ পারানির কড়ি 
হয়ে নিজের কাছে ! 
আমার গান নেই, কোনও কালে ছিল না। এই শুঞ্ষ বঞ্চনার 

যন্ত্রণা বরাবর বহন করেছি । ভিতরটা যখন শব্দেন্বাদে স্পন্দিত-মধুর, 
দেহও কখনও কখনও কোনও কোনও স্পর্শে হয়ে উঠতে চায় গান, 
গুনগুন, গুনগুন, হৃদয়-মন যেন আকুল একটা মৌচাক, তখনও গলা 
ফোটাতে পারি না, বোবার যে-কষ্ট, সেই কষ্ট পাই। তার কারণ 
আমি কঠহীন সুরহারা । 
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কিন্ত বাশিকে সেই চিলেঘরে খাটের উপর বসিয়ে এ আমি 
কোথায় এলাম। বেশী বয়সের মুশকিলই এই ; মুখের রাঁশ, ভাবনার 
বাধুনি, কথার সংযম থাকে না। প্রৌঢ় বয়সের ঘাটে বসে কম 
বয়সের কথ! লেখা, এ কী কম জ্বালা! বেশী বয়স বারে বারে এসে 
সব ঢেকে ফেলে, বড় বউ হঠাৎ-হঠাৎ শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে ; ছোট 
বউকে হটিয়ে খাটের দখল নিতে চায়, তার আচলেই সব চাবি বাঁধা 
কিনা! সেই জোরে । এই বয়সের আমিও বারে বারে সেই রোগা 
বয়সের আমির সঙ্গে সেই ব্যবহার করছে । 

থেকে-থেকেই- তাই ভাবছি, দূর ছাই! যুবকেরা যৌবন আর 
যুবকদের কথ! লিখুক ; আমি প্রৌট এই বয়সে য। পার! যাস তাই 
করি; আমি বরং প্রৌটত্বের কথাই লিখে যাই । উজানে আস্ত ন৷ 
রেখে ভাটির দিকে যুখ ফিরিয়ে বসি। 

বসতামও হয়ত। কিন্তু তাহলে শ্রীচরণেষুঁ_মা ! তোমাকে 
্রণাম কর। যে সারা হয় না। 


বাশি ছুলে ছলে উঠছিল, বাঁশি নিনিমেষ নীল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। 
বুঝলাম ও আমাকে হিংসা করছে। আমার এই ভাঙা-ভাঙা 
গলাকেও যে হিংসা করার কিছু আছে, সেই প্রথম টের পেলাম । 
বাঁশি কাপছিল। ওর ফুলের কলির মতো! তুলতুলে আল দিয়ে 
আমার কগঠনালীর একটা শির! স্পর্শ করল। আমি ওর হাতটা 
সরিয়ে দিলীম। তখন ও আরও কীপতে কাপতে আরও এগিয়ে এল, 
আমার চেখের পাতা প্রায় স্পর্শ করে ওর নীল চোখ রাখল । আমি 
ছটাস করে হাত ওঠালাম। ও চমকে বলল “কী?” বললাম, 
«মাছি 1৮ মাছি? এত রাত্তিরে এই ছাদের ঘরের হাওয়ায় মাছি? ও 
যেন বিশ্বাস করল না, বিষপ্ন ছুটি চোখ দিয়ে খুঁজতে থাকল- আমার 
চোখের মধ্যেই সেই মাছি কিনা ! 
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বললাম, “ছি, এরকম করে না” 

অদ্ভূত আচ্ছন্ন স্বরে ও বলল, “কী রকম ?” 

কথাটা কীভাবে বলব ঠিক করতে না পেরে বললাম “এই রকম । 
ছেলেরা ছেলেদের সঙ্গে এরকম করে না। করতে নেই।” 

“ছেলে ?” ফ্যাকাশে গলায় বাঁশি বলল “আমি কিছেলে? 
তবে ওরা আমাকে কেন খালি মেয়ের পার্ট দেয়, বলে আমি নাঁকি 
খুব ফাইন করতে পারি? আমাদের পাড়ার ক্লাবের যে-কটা প্রে-তে 
নেমেছি, সব মেয়ের রোলে। আমার সংযুক্তা শুনবে? শুনিয়ে 
দেব একদিন। সেবার একটা সীনে এমন ফীলিংস দিযে করেছিলাম 
যে, হীরো সেজেছিল যে, সে উইংস-এর পাশে আমাকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে, তারপর জাপটে-__” 

বাশি হীপাচ্ছিল, বাঁশি ঘামছিল। আমি তাড়াতাড়ি ওর মুখে 
হাত চাঁপ। দিলাম । ওর চোখ চিকচিক করছিল । 

ধর ধরা গলায় সে বলল, “আমাকে ওরা একবার হসটেলে 
পাঠিয়েছিল । ছেলেরা কী অসভ্য তুমি ধারণা করতে পারবে না। 
ওরা আমাকে খ্যাপাত, দেখি দেখি বলে চিমটি কাটত, কাতুকৃতু দিত 
শরীরের যেখানে-সেখানে । ছু'তিন সপ্তাহ-_সন্তাহ তো! নয়, যেন 
ছু'তিন মাস, আমি রোজ কাদতাম, শেষে পালিয়ে এলাম । বুড়ি 
আবার আমাকে আর-একটা হসটেলে পাঠাবে পাঠাবে করছে, 
কিন্ত-_” জোরে জোরে মাথা নেড়ে বাশি বলল, “আমি আর যাব 
না।” হসটেলে বিভীষিকার ছাপ ওর মুখ তখনও বিবর্ণ করে দিচ্ছিল, 
আমি ওকে শুয়ে পড়তে বললাম । 
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আটাশ 


মেয়েলী ওই ছেলেটি, যার নাম বাঁশি, মে আমার জীবনের ওই 
অধ্যায়ে প্রক্ষিপ্ত, গৌণ চরিত্র কিনা, এখন ভাবছি। আর ভাবছি এই 
অংশটা একটু কেটে দেব কিনা । কিন্তু গৌণই যদি হবে; তবে 
এতক্ষণ ধরে সবিস্তারে কেনই বা লিখলাম! নিশ্য়ই ও তবে। গৌণ 
নয়, আসলে গৌণ হয়ত কেউই নয়। যত জনকে আমরা 
দেখি, যত জনের সংস্পর্শে আসি, তাদের প্রত্যেকেই ছাপ ফেলে, 
পুকুরে যেমন আকাশের সব তারারই ছায়া পড়ে। যে-ছাপ মুছে 
যায় বলে ভাবি, তা-ও বস্তুত মোছে না, তার! হঠাৎ হঠাৎ ফিরে 
আসে, শোধ নেয়, যেমন আমার এই শেষ লেখার খেলাটায় একে 
একে ফিরে আসছে অনেকে । ঠেকাতে পারি না। বাঁশি, প্রথম 
দিনই যে বালিশে মুখ ডুবিয়ে বলছিল ককিয়ে ককিয়ে, “আমি জানি, 
আমি, তোমরা যাকে হিজড়ে বলো, একরকম-তাই”, তাঁকে কি আমি 
একটু মমতাও করছিলাম, আর মমতা করতে পেরে নিজেই বেঁচে 
গেলাম? 

মা, কথাটা বোধহয় একটু জটিল হয়ে গেল, কিন্তু কথাটা একটু 
জটিলই। এ-বাড়িতে আমরা আশ্রয়ের ভিখারী, সেই যন্ত্রণা-জ্বালা 
অপমানের কাটাতারের তারে মন যখন আষ্টেপিষ্টে বাঁধা, তখন সেই 
তার-টারগুলোকে খানিকটা আলগ। প্রথমে করে দিল যে, সে তে৷ ওই 
বাশিই। করুণার দাস সহসা! জানল আরও করুণার পাত্র আছে 
একজন । ভিখারী হাতের মুঠো খুলে ভিক্ষা দিতেও শিখল, আত্মপ্রত্যয় 
বেড়ে গেল তার। বাঁশি আর আমার সম্পর্ক মোটের উপর এই 
ব্যাপার । 

সে বিচিত্র, সে অন্বাভাবিক, কিছুট। অস্ুস্থও, সেইজগ্তেই কি তার 
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দ্যে মমতা আর কৌতুহল একটু বেশী খরচ করে ফেলছি? কিন্তু 
দানো, অস্থস্থ, অস্বাভাবিক _এসবও বোধহয় দেখা, বোঝা আর 
বলার ভ্রান্তি। দ্বিপদ যে-প্রাণীর নাম মানুষ, তাদের মধ্যে ঠিক ঠিক 
মর্থে সুস্থ কে? আটপৌরে মান্ুষ, সাদা সিধে মানুষ__অনুস্থ প্রত্যেকে 
যে-গাছটাকে দেখি সোজ। উঠে গেছে, তারও তলার দিকট। খুঁড়লে, 
মাটি কুপিয়ে তুললে দেখতে পাব সে-ও অজস্র সরমোটা শিকড়ের 
জালে জড়িয়ে রয়েছে । মাহাত্ম্য, মহত্ব এসবও এক অর্থে অস্বাভাবিক, 
কারণ আতিশয্য আছে । কেউ দয়াধর্মে অস্বাভাবিক, কেউ পরম- 
কারুণিকতায়__বুঝতে পারছ? কোথাও একট! কিছু গোলমাল না 
থাকলে কেন এক রাজপুত্র স্ত্রীপুত্র ফেলে জর! ব্যাধি মৃত্যুর কিনারা 
খুজতে, জগতের যত কিছু ছুঃখের রহস্ত বুঝতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়বে? আবার অকিঞ্চিতকর যে, সে-ও অস্বাভাবিক, যেহেতু সে 
সব কিছু তার রুগ্ন, অসহায় দৃষ্টি দিয়ে ঘ্ভাখে। কাম্লার চোখে সব 
হলদে হয়ে যায়। 

বাঁশিরও ব্যাধিটা ছিল কঠিন, সেদিন যা বুঝেছিলাম, ওর মন তার 
চেয়েও জটপাকানে। ছিল । 

মা, তোমাকে আজ সব কথাই বল যায়, অন্তত আমি তে৷ 
বলতে পারছি । বাঁশির একটা বাঁধানো খাতা ছিল। তাতে আটা 
ছিল রাশি রাশি ছবি। কিসের ছবি বলো! তো? দূর, তুমি পারবে 
না, যা ভাবছ তা না । সে সব ছবিই ব্যায়ামবীরদের আর পালোয়ান- 
দের। ছবির নীচে ছাপানে। ছোট-ছোট পরিচিতি । 

যেদিন খাতাটা দেখাল, ভাবলাম একটু ঠাট্টা করি।__“তুমি এসব 
ছবি রেখেছ কেন ?” 

“ওদের মতো আমি হতে পারব না, তাই বলছ তো? জানি। 
বাশি আহত গলায় বলল, “তাতে কী। ওদের পূজো তো৷ করতে 
পারি ?” 

“হীরো ওয়ারশিপ, £” 
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“বলতে চাঁও, বলো। বোধহয় বলবে এই অভ্যেসটাও 
মেয়েলী ?” 

“না, না। আসলে ছেলের কিন্তু মেয়েদের ছবিই লুকিয়ে জমায়, 
বিশেষ করে বিলিতি ফিল্ম্‌ স্টারদের । আমদের ক্লাসের কেউ কেউ 
জমায়, দেখেছি |” 

ভুরু উপরের দিকে তুলে বাঁশি বলল, “মেয়েদের ছবি [জমিয়ে 
আমি করব কী? কোনও মেয়ে তো” এবার সে যেন বুকের ) ভিতর 
থেকে কল্জে ছিড়ে শিরা বের করল “কোনও মেয়ে তো 
তাঁর পায়ের নখ দিয়েও ছোবে না! আমার নরম হাত, তুলৌতুলো 
লি 

ওকে হাসাবার জন্তে আমি বললাম, “গালে টোল পড়ে”, কিন্তু 
বাঁশি হাসল না। আমার হাতের পিঠ ওর চিবুকে গালে ঘষে বলল, 
“একট। দাড়িও আজ অবধি গজায়নি । এই গলা, এই গাঁল, তোমাকে 
বলেছি তো, সব দিক থেকে আমাকে নিয়ে মজা করেছেন ভগবান ।” 
হঠাৎ উত্তেজিত হাহাকারে গুড়ো গু'ড়ে। হয়ে-যাওয়। স্বরে সে বলল, 
“পারবে, পারবে তুমি আমাকে কোনও একটি মেয়ের ভালবাসা এনে 
দিতে? একটির__যে-কোনও |” আমার হাতের পিঠ পুড়ছিল। 
নরম একটা মানুষের শ্বাস এতও গরম হতে পারে ? 

আস্তে আস্তে আমি বললাম, “আমি তোমাকে বদলে দেব ।” 

ওই অঙ্গীকার অর্থহীন, তবু বললাম । বদলানো খুব সহজ একটা 
ব্যাপার, ওই সময়ে আমি তাই ধরে বসেছিলাম নাকি ? একটি গ্রাম্য 
ছেলে যেমন অনায়াসে শহুরে হয়ে গেছে, একটি মেয়েলী ছেলেও 
তেমনই চট করে বদলে যেতে পারে, সত্যিই কি বিশ্বাস করেছিলাম ? 
তবে তো! তখনও বিশ্বাসের সারল্য আর প্রাবল্য ছই-ই ছিল আমার । 
আমি তখনও কি প্রকৃতভাবে কৃত্রিম, যথার্থরূপে শহুরে হতে 
পারিনি ? 

সে স্থির চোখে চেয়ে আমার কথা শুনল, ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল 
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“দাও, দাও । দাও, দাও ।” কী দিতে বলছিল সে? তার রূপাস্তর- 
জন্মাস্তর ঘটিয়ে দিতে? সেই আত প্রার্থন। ভুলতে পারব না! । 

কেন ছেলে হতে এত সাধ দাঁউ দাউ করে জ্বলে উঠেছিল ওর 
চিত্তে_ শুধু একটি মেয়ে, অথবা মেয়েদের প্রেম-্ীতি পেতে ? কোন 
বিপন্ন পতির ঘোটক-প্রার্থনার মতো? এ পর্যস্ত যেটুকু লিখেছি 
সেইটুকু লিখলে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু মা, এখনও ওই বৃহন্নল। 
বাঁশির আর-একটা দিক দেখাইনি। 

এক দিন টের পেলাম, আরও একটা কঠিন অসুখে সে ভূগছে। 
ওর সেই দিকটায় জ্যোৎসার মেয়েলী মায়া নেই, সেদিকটা নিরস্তর 
পুড়ছে । 

সেই অঙ্গারবর্ণ জলস্ত দিকটা দেখতে পেয়ে চমকে গিয়েছিলাম । 
«ছেলে করে দাও, দিতে পার যদি, তোমাকে সব দেব” এটা তার 
সংলাপের একাংশ মাত্র । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে যে ভঙ্গিতে দ্বিতীয়াংশ 
উচ্চারণ করল তা বিক্ষোরণের মতো £ “ছেলের মতো। হব যেদিন, 
হে ঈশ্বর, যদি হতে পারি, তবে-_৮ 

“তবে কী ?” 

“আমি একটা লাথি মারব।” 

“কাকে ₹” 

“সবাইকে । জঅবচেয়ে আগে এই বাড়িটাকে। এর দেয়াল 
থরথর করে কাঁপিয়ে, এর দরজা মড়মড় করে ভেঙে চরে ছিটকে 
বেরিয়ে যাব |” 

“কোথায় £ 

“যেখানে পারি, যেখানে প্রাণ চায়। এখানে নয়। তুমি জানো 
না, আমি এই বাড়িটাকে কী ভীষণ দ্বণা করি। কত রাগ পুষে 
রেখেছি।” ূ 

«এ তো তোমাদের নিজেদের বাড়ি 1” 

“নিজেদের? থুঃ!” সে বিকৃত গলায় হাসল ।-“সব বাজে । 
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'জোচ্ছরি! নিজেদের কিচ্ছু না। আমার বাবা, তুমি জানো না, 
আমার বাবা ছিল ওই বুড়ির দত্তক ?” 

“জানি_ শুনেছি ।” 

“তবে আর নিজেদের কী। উড়ে এসে জুড়ে নিন আমার 
বাবার বাবা, মানে আসলে যিনি বাব! তিনি ছিলেন গরীব । লোভে 
পড়ে ছেলে বেচলেন- বড় মানব আতীয়কে । সেই পাপ, প্রথম 
পুরুষের পাঁপ। পাঁপ করলেন বাবাও-_স্ুখে মজে নিজের মাকে রে 
অন্য একজনকে ম! বললেন । মা বদলানো, এ কি কম পাপ ?” 

কিছু বুঝছিলাম, কিছু বুঝিনি । ওই মিনমিনে ছেলেটির কথ্থার 
তোড়ে এবার আমার তোতলামির পাল।। বোকাবোকা ভাবে 
বললাম, “কিন্ত তৃমি তো! কোনও পাঁপ করোনি ?” 

“সকলের পাপ আমার সার! গায়ে বিষ্ঠার মতো লেগে আছে” 
সে অস্থির স্বরে বলল, “পাপ করেছে ওরা, আমি প্রায়শ্চিত্ত করব। 
তার আগে আমাকে সত্যিকারের ছেলে হতে হবে ।” 


এতক্ষণ ওর একটা মুখ দেখতে পেয়েছি_যে-মুখ ফ্যাকাশে, 
রঙ-মাখা, সঙ সেজে থাকা । এইবারে টের পেলাম বাঁশির মনের 
প্রবল, সাহসী কোনও ছুঃখের দিক ; হঠাৎ সন্দেহ হল, ইচ্ছে করে ও 
সঙ সেজে থাকে । ওর এই নকল সাজ ওর আসল মনের একটা 
প্রতিবাদ। অমায়িক নপুংসক ওই আকারটা ভিতরে ভিতরে 
প্রকারে সাহসী, বক্র আর কঠিন রূপ নিচ্ছে । যারা কৃত্রিম করেছিল 
ওকে, আরও বেশী কৃত্রিম হয়ে ও তাদের সকলের পরে শোধ নিচ্ছে । 
“গ্যাখো, ছ্যাখো” সে চেঁচিয়ে বলছে “কৃত্রিমতাঁর শেষ বিকৃতিতে ।৮ 

কথাটা হয়ত স্পষ্ট হল না। ছোট্ট একটা আলো হাতে নিয়ে 
মনের খনির অন্ধকার খাদে যখন নেমে যাই, তখন প্রায়ই এই 
অসার্থকতায় ভুগি। দম বন্ধ করা কড়৷ গ্যাস মাঝে মাঝে নাকে এসে 
লাগে, হাতড়ে হাতড়ে ঘুরে ফিরছি আমি ুড়ঙ্গপথে, গোলকধা ধা 
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গ্যালারিতে, হাতে অস্ত্র আছে আমার, কিন্তু সেই ক্ষণে অনুভব করি 
অস্ত্রটা যেন ধারালে। নয় তেমন, চতুর্দিকে চাপা স্বর, ছমছম, নিজেরই 
শ্বীসপ্রশ্বাসের প্রতিধ্বনি শুনি, শ্বীসপ্রশ্বীস কি ফিসফিস, আর এদিকে- 
ওদিকে পিছল দেওয়াল, চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে, কোথাও জল, 
কোথাও ফাটলের ফীকে উষ্ণ ধোয়া, বাশির মনের গভীরে যখনই 
কথার কুলি-কামিন হিসাবে নেমে গিয়েছি_্বাশির, অথবা অন্য 
কারও__-তখনই ওই জল আমার হাতে ফোটা ফৌটা পড়েছে, ওই 
গর্ম শ্বাস, গ্যাস বা বাতাস লেগেছে আমার নাকে। 

সেদিনও লেগেছিল। ওর তলাকার ভিতরকার দেওয়ালে হাত 
দিয়ে প্রথমে বুঝলাম, ভিজে, ঈ্যাতসেতে ; পরে দেখলাম, সে- 
দেওয়াল পাথরের । যথোপযুক্ত শব্দ গুলে! পিছলে পিছলে যাচ্ছিল । 
আজও যাচ্ছে । 

অত কসরতে কাঁজ কী। একটা করুণ কাহিনীকে সে বিদ্রপের 
রূপে পরিবতিত করেছিল, বরং এইভাবে বলি। তা-হলে বলা আর 
বোঝা! ছুই-ই সহজ হবে । 

মা, পরগাছা, তখনকার মতে! পরগাছা, বলে আমার যে-কষ্ট, 
সেই কষ্ট বাশিরও। আমরা পরগাছা, সে পরভূত। “আমার গল। 
এত মিহি কেন জানোঃ, সে একবার হাসতে হাসতে বলেছিল “আমি 
যে কোকিল। কোকিল যদি নিজের বাসায় বড় হত, তবে তার গল। 
স্রেল! না-হোক, সবল হত। আমরা ওর সুরে ভূলি, আসলে কিন্তু 
কোকিলের কান্নাকে গান বলে ভূল করি । 

ক্রমে যত বড় হয়ে ওঠে বীশি, ততই ওর মনে ওই ধারণাটা দান। 
বাধে যে, ও পরভূত। ও» ওর মা, বাবা সবাই। যেখানে থাকার 
নয়, সেখানে থাকছে । যা পাবার নয়, তা পাচ্ছে। স্বাভাবিক, 
সঙ্গতভাবে বেড়ে উঠছে না, অনঞ্জিত ওই পর্যাপ্ত প্রাপ্তি স্বাভাবিক 
না। যেখানে ওর নিজন্ব পরিবেশ, সেখানে যদি জন্ম হত, সেই ধুলোয় 
কাদায় আছাড় আর গড়াগড়ি খেয়ে যদি বড় হত, তবে গড়ে-পিটে 
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পিটে ও যথার্থ মানুষ হত-_একটা! বিচিত্র বিচারবোধ থেকে সে এই 
থিয়োরিটা তৈরী করে নিয়েছিল। ওর মধ্যে খেদ ছিল। খেদ এই 
যে, ও কিন্নর । 
(“কিন্নর মানে শুধু কি নাচ-গান? হাবভাব ছলা- 
কল। মিলিয়ে কুৎসিত যে নয়, তাকেই বলে কিন্নর”” 
বাশি আমাকে বলেছিল “ব্যাকরণের বইয়ে শর্দটার 
এই মানে দেখি । দেখে চমকে উঠি। অথচ) কী 
দরকার ছিল আমার কিন্নর হবার? ঘামে রুক্তে 
মাখামাখি জীবন, যে-জীবন খেটে খাওয়ার, প্রাপ্য 
বুঝে নেওয়ার, সেই খাঁটি জীবন হলে ক্ষতি ছিল কী? 
আমি কেন অলস, নকল, ধনী হয়ে আছি ?” ) 
বাশি এইসব বলত । হয়ত এত পরিপাটি করে নয়, মাঝে মাঝে 
ফিনকির মতে! ফুটে উঠে ।__“ওর! নিজেরা এই হল, আমাকে এই- 
রকম করল । তাই তো ওদের আমি ঘ্বণা করি, যে ছু'জন মারা গেছে, 
আমার বাবা আর মা, মারা গেছে, কিন্তু ওদের ভূতটাকে আমার 
উপরে চাপিয়ে গেছে । তাই আমিও শোধ নিচ্ছি। সার্কাসের সব 
খেল! জানা ক্লাউন যেরকম ভড় হয়ে থাকে, সেই রকম । মুখে চুন 
মেখে আর স্থর্মার টানে টানে জানিয়ে দিচ্ছি যে, এই জন্ম, এই জীবন, 
একট। ভখড়ামি 1” 
এই কষ্ট, এই যন্ত্রণ। প্রথম দেখেছিলাম বাঁশির মধ্যে । তার 
প্রতিবাদের পৌরুষ একটা উৎকট রক্লীবতার ছদ্মবেশ নিয়েছিল । 
তারপরে দীর্ঘকাল জুড়ে সময় যত জটিল হয়েছে, এই প্রতিবাদেরই 
রকমফের দেখেছি নাঁনা মানুষের মধ্যে নানা আকারে । যারা রূপোর 
চামচে মুখে নিয়ে বড় হল ; মানুষকে তৈরী করে দেয় যে লড়াই, কত 
লবণাক্ত অভিজ্ঞতা, তা থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল । মনের দিক থেকে 
অপুষ্ট থাকে তারা ; অপুষ্ট আর অপুর্ণ। সেই অপূর্ণতাবোধ ধীরে ধীরে 
নিজের রাস্ত। খোঁজে । বাঁশির মধ্যে খুঁজেছিল একভাবে, অন্যদের 
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মধ্যে খুঁজে নেয় অন্যভাবে । কিন্ত কোন-নাকোন আকারে বেরিয়ে 
পড়ে। 

বেরিয়ে পড়ে-_কী? একটা পাপবোধ, যা ব্যক্তিগত; একটা 
অন্যায়বোধ য। সমাজগত | সমাজের প্রতি ওর একটা অপরাঁধ করছে, 
সচেতন বা! অচেতন মনে এই পীড়া । ওরা ফলে হয় উৎকেন্দ্রিক। 
কোন-না-কোন নিয়মের বেড়া ভাঙতে চায়, ভাঙে । বিবেকের সঙ্গে 
একট। বোঝাপডা যার দৃষ্টান্ত অগণিত গণিকার প্রাত্যহিক গঙ্গান্নানে, 
অকাঁতর দাতাদের দানে উন্মুক্ত সেবাসত্র অথবা আতুরাশ্রমে, কিংবা 
পানীয় জলের সরোবর খননে; মন্দির নির্মীণে ৷ অযাচিত, উত্তরাধিকারে 
প্রাপ্ত প্রাচুর্ষের প্রহারে জর্জরিত কেউ-বা৷ মুক্তি খোজে ভীষণ ছুঃসাহ- 
সিক বৈপ্লবিক স্বপ্নে, কেউ গুরুবাদে, কেউ ধূমসমাচ্ছন্ন তুরীয় ভাবে 
বিভোর, বিদেশের গোঠে গোঠে, হাঁটে মাঠে বাটে নামগান কণ্ঠে ধরে । 
মূলে এক মনস্তত্ব_একঘেয়েমির গারদে কয়েদীদের পালানোর 
প্রয়াস। 

বাশি বেশীদূর পালাতে পারেনি, শুধু কিন্তৃীত থেকে কিন্তীততর করে 
নিজের ব্যঙ্গচিত্র একে চলেছিল । 


মাঝে মাঝে ওই বাঁশি আমাকে দস্তরমত খাবি খাইয়ে দিত। শুধু 
একটি মেয়েলী ধরণের ন্যাকা ছেলে হলে এত ভাবন হত না । 

সকালে যখন বাগানে বেড়াত সে, শিস দিত, গলা নকল করত 
দ্োয়েলের, কোকিলের, তার য৷ পার্ট তাই যখন করত সে, তখন 
কোথাও কোনও গোল আছে বলে মনে হত না। পায়ে লপেটা, 
কাচিপাঁড় ধুতি, পায়ের তলায় কৌচা৷ লোটানো--সেই কালের সেই 
বাবুদের প্রতিমূত্তি একালে আর বিশেষ চোখে পড়ে না। বাড়িতেও 
বরাবর ওই বেশে থাকত বাঁশি, কিংবা রেশমী পাঁ-জামায়, মুগা বোনা, 
পাঞ্জাবি, যার সর্বদাই গিলে করা আস্তিন_আর ? লপেটার বদলে 
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কখনও-বা জরির কাজ-করা নাগরা। ওটাও ওর একটা প্রতিবাদ 

নাকি, ফাপানো৷ বেলুনের ভিতরে গিয়ে সেটাকে ফুটে! করে দেওয়া ? 

“নবমীর গৌরীশৃঙ্গে বসে পা নাচিয়ে দেখছি,” সে বলত হেসে হেসে, 

গন্ধতরা রুমালে খালি খালি ঘাড়-গল। মুছে মুছে “দেখছি যে কেমন 

লাগে। ভাল লাগবে না যেই, অমনই ঝাঁপ দেব ঝপ করে ।” 
যদিও সে হাসত,তবু আমার বুক টিপ টিপ করত। 

সেদ্রিন সন্ধ্যায় ঘরে টুকেই চেঁচিয়ে উঠলাম “বাশি” । সে শীঁন- 
দেওয়া থামাল। তার চোখ তার হাতের ক্ষুরটার মত 
করছিল। শান্ত গলায় বাঁশি বলল, “ভয় নেই। গলার রগ-ট 
কিছু কাটব না। আমি শুধু পরখ করছি। এতেই ভয় পেলে? তুমি 
ভাই, আমার চেয়েও মেয়েলী 1” 

তার স্বর স্বাভাবিক, তার পক্ষে যতটা সম্ভব ততটাই স্বাভাবিক, 
কিন্তু চেয়ে দেখেছি, সেই দৃষ্টি পাগলের । | 

তবু সেই দৃষ্টি দিয়েই সে যেন ভরস। দিতে চাইল আমাকে ।_- 
“ভয় নেই। রক্তারক্তি কিছু ঘটাব না। বড় জোর গালের চামড়া 
কেটে-টেটে ফেলতে পারি । তার বেশী না ।” 

“তুমি__তুমি দাড়ি কামাবে ?” 

চোখ টিপে সে বলল, “বাঁজ। ডাঙীয় চাষ, না ? হাঁহাঃ__হাঃ।৮ 

“তোমার সব ঢঙ, সব থিয়েটারি |” 

“থিয়েটারই তো করি। ওই একটা জিনিসে এখনও যা মজা! 
পাই। মেয়ে সেজে স্টেজে নামি, কেউ এতটুকু খুঁত ধরতে পায় 
না। সব্বাইকে ঠকাই, ছি-ছি। নতৃন একট! প্লে নামছে ক্লাবে__ 
এটা দারুণ নতুন ব্যাপার, সোস্তাল । যাবে রিহাসর্ণল দেখতে ?” 

বললাম, “যেতে পারি ।” ৃ 

পর পর কয়েকদিন সত্যিই পার্ট নিয়ে মেতে রইল সে। একটা 
খাতা এনে মুখস্থ করছে সার! সকাল, কখনও গভীর রাত্রে আমাকে- 
জাগিয়ে তুলছে ।__“শোনো শোনো এইখানটা। কেমন তুলেছি ?” 
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সত্যি ওর উচ্চারণে, ভঙ্গিতে কোনও খুঁত ছিল না, টেরচা করে 
তাকানোর কায়দাও ছিল অদ্ভুত । বুকের উপর মাথা রেখে খানিকটা 
হয়ত আমার প্রাণস্পন্দ শুনল সে, তারপরেই ঠেলে দিয়ে বলল, 
“পার্ট করছি তো! ভাই, রাগ করলে ?” 

রাগ ?-__-ওর উপরে করা যেত না, তবে গা যেন কেমন করত । 


তবু ওর হাত থেকে ক্ষুরটা কেড়েই নিতে হল একদিন। সেদিন 
ও কাঁপছিল । ধমক দিয়ে বললাম, “ছি, করছ কী। আজ রিহাস্ণলে 
যাবে না ?” 

“গিয়েছিলাম । আর যাব না। যেতে হবে না” যে আঙ্ল 
দিয়ে ক্ষুরের ধার একটু আগে চেপে ধরেছিল সে, সেখানে যেন সগ্ 
সকাল হচ্ছে, এই রকম কয়েকটা দীপ্ত রেখ। ফুটছিল। 

সেদিন মুখে কিছু মাখেনি বাঁশি, মর্মীহত ছ্‌টি চোখ স্ুর্মার 
ব্যাপারেও নিলিপ্ত ছিল । হাতের পাতায়.চোখ ঢেকে সে বলল, “আর 
যাব না। আমাকে ওর! বোধ হয় ওই নায়িকার পাটা আর দেবে 
না। একটা মেয়ে এসেছে । কোথা থেকে ওরাই ধরে এনেছে ।” 

“মানে ?৮ 

“মেয়ে মানে মেয়ে । বুঝতে পারলে না? মেয়ে দিয়ে মেয়ের 
পার্ট করানো আজকালকার হাওয়া পাবলিক স্টেজে আগেই ছিল, 
এখন এইসব ক্লাবেও লেগেছে । আমি করতাম, সেটা ক্লাবের দু'চার- 
জন মাঁতববরের পছন্দ হচ্ছিল না । তবে অনেক টাক। চাদ দিই তো, 
তাই চট করে সোজাস্থজি বলতে চাইছে ন। আমাকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
ব্লছে। কিন্তু আমি বুঝতে পারি। সেই মেয়েটা আজ এসেছিল । 
সারাক্ষণ বসে থেকে থেকে আমার পার্ট বলা শুনল । একবার এক- 
জনের ইশারায় উঠে এসে কী করে কোমর ছুলিয়ে গোড়ালির ওপর 
ঘুরে যেতে হয়, আমাকে দেখিয়ে দিল। আমি সব বুঝতে পারছিলাম, 
আমার প। কীপছিল ; মুখস্থ পার্ট তো! আমার তাও ভুল হয়ে 
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যাচ্ছিল । যে ছেলেটা হীরো, সেই ষে, আমাকে যে একবার 
ফীলিংস-এর মাথায় উইংস-এর কোণে-* সে কী করল তখন? 
মুখ ভেংচাল, আমাকে ঠেলে দিল। আমি বুঝতে পেরেছি, এই 
ছেলেটাও লোভে পড়েছে, ও চাইছে ওর অপোজিট রোল-এ ওই 
মেয়েটাকে কাছে পেতে । আমি বুঝি না?” 

তকতকে মেঝে, আলো+-জ্বালা ঘর, কিন্তু সেখানে একটা সাপ 
হিসহিস করছিল ! ূ 

“আমি বুঝি 1” বাঁশি বলছিল, “বুঝি সব। ওরা 
আমাকে মিথ্যে কথায় ভোলাতে আসছে । আমি বুঝেছি আগেই । 
সেক্রেটারি, ধাড়ি উকিল ব্যাটা, তারও নোল! ঝরছে, সে 
পিঠে হাত বুলিয়ে কত কী বলল, ইনিয়ে বিনিয়ে। আমি যেন কিছু 
মনে না করি। যুগ পালটাচ্ছে! যুগের রুচি, যুগের দাবী__এইসব 
মেয়ের পার্টে ছেলে দেখলে এখনকার লোকে নাকি নাক সি'টকোয়, 
ছ্যা-ছ্যা করে।” 

রক্তশুন্ মুখে বাঁশি চেয়ে ছিল। দৃষ্টির শৃন্ততাও এত ভয়ঙ্কর হয়, 
উপস্থিত দ্বিতীয়জনকে আক্রান্ত করে__আমি দেখিনি আগে। 

“ওরা এখন ছ্যা-ছ্যা করে, করুক |” বাঁশি আস্তে আস্তে বলল, 
“কিন্তু আমি করব কী? এতদিন ধরে মেয়ের পার্ট করার বিছ্ধে যে 
রপ্ত করলাম, সব হঠাৎ মিথ্যে হয়ে গেল? আমি করব কী! অধমার 
অন্য এক লাঁইন রোলও জুটবে না যে। প্রতিহারী, কাটা সৈনিক__ 
কিছুতে আমাকে তো নেবে না । মেয়ের রোল গেল, ছেলেদেরটা 
পাব না, আমি, আমি তবে কি একটা না-মানুষ হয়ে যাব ?” 

“করব কী”, “করব কী”__দেয়ালঘড়ির লক্‌লকে জিহ্বার মতো 
«একটা জিজ্ভাস। তালে তালে ঠকঠক করে বাজছিল । 

বাঁশির হাত থেকে ক্ষুরটা একটু একটু খসিয়ে নিলাম আমি। 
পকেটে পুরে 'বললাম, “সব ঠিক হয়ে যাবে, কাল তোমার সঙ্গে 
(রহার্সালে যাব, কেমন ?” 


কোন্‌ ভরসায় সেদিন বলেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে? রিহাঁ- 
ালের ওখানে কী ঘটবে কেউ কি আমাকে তার আভাস দিয়েছিল, 
আমি কি জানতাম? কত ঘটনা সামনের দিকে লম্বা লম্বা ছায়া 
আগে থেকে ফেলে রাখে? : 
এটা! ঠিক, বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল, অবাক হয়েছিলাম । 
অথবা ততটা হইনি যতটা হওয়া ছিল স্বাভাবিক। কলকাতা 
অনেক আগে থেকেই ভোতা করে দিয়েছিল আমার অবাক হওয়ার 
ক্ষমতা । 
বাশি আগে থেকেই ছিল ওখানে, আমি একটু পরে গিয়েছিলাম । 
বুকের উপরে মুখ ঝুলে পড়েছে, বাঁশি বসেছিল একটা চেয়ারে ৷ পাট 
বলছিল না, যদিও মহল। শুরু হয়ে গেছে । বলছিল অন্য একজন । 
আমি বাঁশির কাধে হাত রাখলাম, সে চোখ তুলল ! মাছ মরে গেলে 
যে চোখে তাকায়, সেই চোখ। আমাকে সে ঠোটে আঙ্ল রেখে 
ইশারায় বসতে বলল, চোখের ইশারাতেই আসরের দিকে দেখিয়ে 
দিল। 
(মা, আমি মাঝে মাঝে চৌবাচ্চায়, পুকুরে শিশি 
ডুবিয়ে মজা করেছি । ব্র-ক্র-ক্রঃ ডুবতে থাকা বোতল- 
শিশি কী বলতে চায়, বুঝতে চেয়েছি। কখনও 
কখনও মনে হত আমি যেন ওই অর্ধস্ক্‌ট ভাষা 
বুঝতে পারি। সেদিন মনে হল, পড়তে পারছি 
বাশির চোখের ভাষা_“ওই যে। ওই তো। 
সেই মেয়েটা । আমাকে হঠিয়ে দিয়েছে । আজ 
পার্ট বলছে ।”) 
আমি দেখলাম- দেখলাম কাকে ? 
মা, যদ্দি অনুমতি করো, তবে এই ব্যাপারটার ঘণ্টাখানেক পরে 
শোন একটা সংলাপ দিয়ে শুরু করি। 
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“আমি ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি।” বুলা বলছিল, ওই আসরে নয়, 
ওদের ঘরে বসে । কিংব! “বসে” বলা ঠিক হল কি? _আধশোয়া 
হয়ে.। 

আধশোয়া হয়ে বুল বলল, “তুই বুঝিসনি এখনও? আমি 
ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি ।” 

ট্যান্সিতে আমরা তো। এইমাত্র এলাম বুল! । মানে, তুমি এলে, 
আমি তোমার সঙ্গে এলাম। ট্যাক্সি হয়ে যাওয়া আবার কি? 

এইসব কথা নাড়াচাড়া করছিলাম মনে মনে, আমি, মা» 
ছেলে, ভ্যাবা গঙ্গারাম আমি । কিন্তু বুল বুঝল। এমনিতেই 
বরাবর পাঁক। সে, তাতে আবার বিশেষ একটা বয়সে, বিশেষ করে 
এক-একটা! পরিস্থিতিতে, সব মেয়েই অন্তর্যামী। বলল “বুঝিসনি ? 
তার মানে তোর এই ক"বচ্ছরের কলকাতায় থাক। বৃথা গেছে । য৷ 
ছিলি তাই আছিস, সেই একই রকম গাইয়া।” বুকের উপরে 
একটা বালিশ এনে সিলিং-এর ফ্যানটার দিকে তাক করে ছাঁড়ে ছু'ড়ে 
দিচ্ছিল বুলা, ফের লুফে নিচ্ছিল, চেপে ধরছিল বুকে, সাধের বেড়াল- 
ছাঁনাকে যেমন চেপে ধরে । আর যেহেতু আমি তখনও গাঁইয়া, 
ব্যাখ্যাও করে দিল সেই ।-ট্ট্যাক্সি মানে হল গিয়ে ট্যাক্সি। আচ্ছা, 
বাড়িগাড়ি বুঝিস তো? বাড়িগাড়ির ক'জন মালিক থাকে ?” 

থতমত খেয়ে বললাম, “একজন । একজনই থাকে বলে তো 
জানি।” 

“বাঃ এই তো চাই, এই তো । ঠিক বলেছিস। আর ট্যাক্সির ?” 

“মালিকের কথা জানি না, তবে _তবে সবাই চড়ে ।৮ 

“আবার ঠিক। তবে ফুল মার্কস হল না একটুর জন্তে। চড়ে 
কথাটা শুনতে বিশ্রী। চড়ে না, চড়ায়।_স্টেজে। ট্যাক্সির যে 
নিয়ম একদম তাই। যে ভাড়া দেয়, সেই চড়তে পারে ।” 

বলে উঠে বসল বুল৷। গালে হাত রেখে আমাকে দেখল । 
অনেকক্ষণ ধরে, চোখ ভরে । ওর চুলের একট৷ ফুল ছি'ড়ল, শু'কল, 
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চটকালো তার পাপড়ি, ছড়িয়ে দিল বিছানার চাঁদরে। খুব জন্রীর 
গলায় বলল, “তুই বদলে গেছিস--অনেক ।” 
“আমার কিন্ত সব শোন। হল না বুলা। টেনে এনেছ, অথচ সেই 
থেকে খালি বাজে কথা বলছ । তুমি-__তুমি, বদলেছ তো৷ তুমিও |” 
“মেয়েরা বদলায় । তাড়াতাড়ি ।” বুল বলল, ফের সোজ। 
হয়ে বসে ঢেকে ঢুকে বসার ভঙ্গি করল ।-_-“এই ! ওভাবে তাকাবি 
না বলছি । তাহলে চোখ গেলে দেব । আর ক'বছর আগে হলে 
তোর নাক টিপে ছুধ গেলে দিতাম |” 
খোলাখুলি সব লিখছি বলে যত বড়াই করেই না থাকি, তবু, মা» 
কীভাবে তাকাচ্ছিলাম, তোমাকে খুলে লেখা যাবে না। কীভাবে 
তাকাচ্ছিলাম, কিংবা বুল! তাকাতে দিচ্ছিল । 
একটু পরে হাই তুলল সে, “যাই গ৷ ধুয়ে আসি” বলে উঠে 
গেল । “তুই যেন পালাসনি । কী খাবি, চ1? না, আর কিছু? 
আমি যাব আর আসব । বড় জোর দশ মিনিট । গ। ঘিনঘিন করছে, 
গুলিয়ে উঠছে বড্ড । মাকে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি 1” 
“মা? তোমার মা বুল! ? লীলা মাসি? তিনিও কি__” 
“এখানে থাকেন।” বেরিয়ে যেতে যেতে বুলা ঘাড় ফিরিয়ে 
হাসল-_“মা আর মেয়ে দেখছ তো, আবার একসঙ্গে মিলেছি ।” 
দেখছি। ঘড়ির ছটো কাটার যে সম্পর্ক, বিশেষ ছুটি মানুষের 
সম্পর্কও মাঝে মাঝে দেখা যায়, কতকট। তাই । ছেড়ে ছেড়ে যায়, 
আবার ঘুরে এসে এ ওকে জড়িয়ে ধরে। বুলা আর তার মার 
ব্যাপারটাও তাই কি না ভাবছিলাম, এক সঙ্গে মিলেছি, এক সঙ্গে 
মিশেছি, বুলার ছুড়ে দিয়ে যাওয়া কথাটার তাৎপর্য কী, দেখছি 
কোয়া ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে । 
(ধমিলিনি | মিথ্যে কথা; । লীল! মাসির গলা বাজছে 
ঢংং করে ।__এই পর্বস্ত বলতে পার, আমি ওর 
এখানে আছি । আছি, উপায় নেই বলে'_-“এট। ওর 
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বাড়ি মাসিমা, মানে বুলার ?-__বুলারই তো। ও 
ভাড়। দিচ্ছে, কিংবা! ওর হয়ে কেউ দিয়ে দিচ্ছে ।” ) 

রাগে লীলা মাসির মুখ আরও বড় দেখাচ্ছে, সম্প্রসারিত ভাবার্থের 
মতো, বেশ কিছুকাল পরে ওঁকে দেখছি তো, মুখের সেই লম্বা ডিমেল 
ছাদট। একেবারেই নেই, পুরনো খাদ মাটিতে বুজে আমার মতো চাপ 
চাঁপ মাংসে ভরে গিয়ে মুখটা গোলাকৃতি দেখাচ্ছে । | 

আগে লীল। মাসির চাউনিও ছিল যেন অন্যরকম-_ বলো 
কী রকম? ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে, খিদে পেলে যেমন খিন 
দেখায়, কতকটা সেই রকম। কখনও কখনও সেই চোখে উনি 
অন্ত ভাবও আনতেন। চোখ ছটো এখন বেশ খানিকট। নীচে, 
কুয়োতে দড়িবাঁধা বালতি খানিকটা নেমে, আরও নামবে কিন সেই 
অপেক্ষা করছে। 

বয়স, এ কি বয়স, আমি ভাবছিলাম । তার ব্যবহার-আচার 
দেখছিলাম । বুলাকে বদলে দিল কে মোটে এই কয় বছরে 1 
বয়স। চমৎকার একট সাজির মতো। করে সাজিয়ে দিল । আবার 
তীরের মতো তীক্ষ লীলামাসিকে এমন থপ. থপে কে করে দিল, তিনি 
বসেছেন প্রায় গোটা চেয়ারটা জুড়ে, দেবার নাম করে কে তার 
'অনেকখানি, ঠিক কী-জিনিস জানি না, কিন্ত অনেকখানি কেড়ে নিল_- 
কে, কে? সেও ওই বয়সই তো ! একজনকে যে দেয়, অন্যজনের কাছ 
থেকে কেড়ে নেয়। একই মালিক একদলকে বহাল করছে, ছাঁটাই 
করছে অন্ত দলকে । কেউ ভীষণ নিষ্ঠুর হয়ে হয়ে লাথি মারল একট 
কুকুরকে, অথচ আর-একটাকে কোলে তুলে নিল। সময়েরও সেই 
পক্ষপাতী রীতি, লীলামাসীকে দেখে বেশ বুঝতে পারছিলাম । 

নিজেদের আমরা সর্বদা দেখি না তো, অথবা একটান। দেখি 
বলে তফাতট! টের পাই না, চমকে উঠি অনেকদিন পরে পরে এক- 
একজনকে দেখতে পেয়ে । দিন, মাস, বছর, __বছর মানে একটা 
সময়ে শুধু পাওয়া, আর-একট| সময়ে খালি হারানো, ফুরিয়ে যাওয়া! । 
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উনত্রিশ 


চেয়ারে বসে আছেন লীলামাসি, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে, 
হাত ছুটি কোলের উপরে বিন্যাস করা । কোথায় সেই টানটান সোজ। 
ভাব, উদ্ধত গ্রীবা, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে ক্রমাগত চাওয়াকে 
ছড়িয়ে যাওয়া, আমি সেই লীলামাসিকে কোনওখানে খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না। কোলে রাখা হাতের আঙুলে আর একটা আড্ল 
ওঠাঁপড়া করছিল তার। জপ করছেন? নখ খুঁটছেন? ঠিক 
বোঝা যাচ্ছিল না । 

আবার সেই অলৌকিক ব্যাপার ঘটল, আমার চেনা চরিত্র- 
গুলোকে নিয়ে জীবনে বারবার যা ঘটতে দেখেছি । যাকে এক ভাবে 
দেখে দেখে একটা ধারণ! রপ্ত করে নিয়েছি, ধবেই নিয়েছি একে আমি 
চিনি, সে হঠাৎ তার মুখের অন্য দিকট। ফিরিয়ে একেবারে সব হিসাব 
ভুল করে দিল। তা-ছাড়া_যাঁকে বলছি অলৌকিক-__-একজনের 
মুখে অভাবিত একজনের ছায়া পড়েছে। যেমন লীলামাসির মধ্যে 
সেই সময়টাতে দেখতে পাচ্ছিলাম তোমাকে । সেই বিষাদে বিরাট 
হয়ে যাওয়া প্রতিমা । জানি এই ছায়া স্থায়ী নয়, এই চিহ্ন থাকবে 
না, তবু মুছছে ন/ যতক্ষণ, ততক্ষণ দৃষ্টিকে আতুর করে রাঁখে। 

লীলামাসি উঠলেন, বন্বন্‌ পাখাটার স্থইচবোর্ডে হাত দিয়ে সেটার 
গতি কমালেন, বাড়ালেন একবার, আসলে বৌঝা যায় উনি চঞ্চল, 
কোথাও অস্থির, হয়ত বা আমার হঠাৎ এসে পড়াতে কুষ্টিত, অপ্রস্তুত 
বুঝিবা, অথবা! সেই উনি আর এই উনি, নিজের এই পরিবন্তিত রূপ 
দেখতে পাচ্ছেন আমার চোখের আয়নায়, তাই উঠে যাচ্ছেন একবার, 
ফের বসছেন, নইলে ওই ফ্যানের বন্বন্‌ বাড়ানো-কমানোটা আসলে 
কিছু না৷ 

“বুলার সঙ্গে দেখা হল কোথায় ?” 
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বললাম “থিয়েটারে- এক থিয়েটারে ৷ ক্লাবের মহলায়। 

“কী বই?” আমাকে উনি জিজ্ঞাসা করলেন একবার, অথচ 
নামটা যখন বললাম তখন শুনলেন না কি শুনতে পেলেন না, 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন, নিজেই বললেন একটু পর, “হ্যা, ওর তো। 
আজকাল বেশ নাম। ডাক আসে নান! জায়গা থেকে |” 

( প্যাক্সি হয়ে গিয়েছে” ওই কথাটাই কি অন্যভাবে 
বলতে চাইলো লীলামাসিম! ?) ূ 
মাঝখান দিয়ে তরতর সময় বয়ে যাচ্ছে, ছু'জন বসে আছি ছু” 
পাশে । মাঝে মাঝে কথ! থাকছে না । বুল। এল না কেন এখনও, 
দশ মিনিট বলেছিল, না পনেরো ? যতই হোক, নিশ্চয় পেরি 
গেছে এতক্ষণে ? এক-একটা মিনিট এক-এক সময় যেন সোল। কিংব। 
পাখির পালক, হাওয়ায় ওড়ে ; কখনও বা! প্রতিটি সেকেগ্ড হয়ে ওঠে 
পাথরের টুকরো, য' দিয়ে মেয়েরা মাল! গাথে। 

কিছু বলব কিন্তু কী বলা উচিত ঠিক করতে না পেরে একবার 
বললাম, “আপনার সেই গানের স্কুলটা_ নেই বুঝি মাসিমা ?” 
বললাম খানিক ইতস্তত করে। 

“গানের স্কুল, গানের স্কুল” উনি মাথা নেড়ে চলেছেন, কথাটার 
যেন ঠিক অর্থ বুঝছেন না ।--“কিসের স্কুল বললে? গানের তাই 
না? ছিল বুঝি? ওহ্যা-হ্যা ছিল৷ কিন্তু নেই তো। উঠে গেছে । 
না, না, না”, হঠাৎ তীব্রস্বরে বলে উঠলেন তিনি-_-“তুমি ভূল বলছ। 
কোনও দিন ছিল না” 

“বুল। বলত যে। 

“মিথ্যে কথা বলত । আমার মেয়ে কী "সাংঘাতিক, তুমি তার 
কতটুকু জানে। 1” 

পা মচকে পড়লে যেভাবে লোকে যে-কোন রকমে উঠতে চেষ্টা 
করে, আমিও তখন তাই করছি ।__“তা-হলে ওই যে বুল! বলত, 
প্লে-টে।।” 
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“না। ও-সবও কিছু নেই ।” তিনি আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
গম্ভীর হয়ে গেলেন, মানে দূরে চলে গেলেন। এ-ও একটা অন্ভূত 
ব্যাপার, তোমরা তোমাদের কালেও নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ? যারা 
ধরো এক আসরে আছে, হাজি-মশকরা চলছে” তারা কাছাকাছি 
আছে। কিন্তু যেই কেউ চুপ করে গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সুদূর হয়ে 
গেল । কথা থামলেই পরস্পর বলে কিছু থাকে না, সবাই পর-পর। 

“বুলা আপনার গুণ পেয়েছে । মানে পার্ট-টার্ট করার আর কী ।” 
আমি মরীয়। হয়ে বললাম । আমি তোতলামি করলাম। 

“বুল! আমাকে ছাড়িয়েছে ।” তিনি সংক্ষেপ করে দিলেন । 

আরও খানিক সময় যেতে লীলামাসি, তখন আর বিষণ্ন বল। 
যায় না তাকে, গম্ভীরও নন ঠিক, বরং উদাস কিছুটা, শেষ মাঘের 
হাওয়ায় হিম-টিম শুকিয়ে গিয়ে যে ওদাস্ত থাকে, বললেন, আস্তে 
আস্তে “তারপর কেমন আছ তোমরা । মা? বাবা? ভালো, সবাই 
ভালো তো?" যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়েছে তার, এতক্ষণ ধরে কথা 
বলছি, অথচ জরুরী খবরাখবরগুলে। তো নেওয়া হয়নি ? 

“বাবা বিশেষ ভালো! নেই, মাসিমা 1” 

'€তোমর। সেই বাসাতেই আছ তো । তোমার ধাবা ওই থিয়ে- 
টারেই আছেন তো ?” | 

“আপনি কিছু জানেন না ?” বলেই বুঝলাম অবাক হওয়ার মানে 
নেই৷ ওর কিছুই জানবার কথা নয়। 

“না, মানে, আমি আমরা তো-_1” বুঝলাম লীলামাসি যে 
অনেক আগেই ওই বাঁড়িটা ছেড়েছেন, সেটা বলতে চাইছেন। কিন্ত 
সোজাসুজি নয়, কারণ তার কাছে প্রসঙ্গটা অত্বস্তিকর। 

তখন সব বলাম কে । বাবার ভীষণ অসুখ, অক্ষম হয়ে যাওয়া, 
এইসব । কেবল মা, বললাম না, বলতে পারলাম না যেখানে তখন 
আছি সেই বাগানওয়াল! বাড়িটার কথা, বলতে পারলাম না যে, 
আমরা আশ্রিত। | 
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লীলামাসি শুনলেন সব। মন দিয়ে শুনলেন, অথবা মনের 
মধ্োই মগ্ন হয়ে গেলেন । আমার কথা ফুরোতে বললেন, কতকটা 
খাপছাড়া ভাবে, “তোমার বাবা পালা-টালা, মানে নাটক লিখছেন 
' নাকি আর ?” ও'র স্বরে সামান্য ঠান্টার ছোয়াও ছিল কিনা সেটা 
আবিষ্কার করব বলে আমি ভালে! করে তাকিয়ে রইলাম । 

ছিল না। তখন বললাম, “মাসিমা, বাবাকে ইদানীং (তো 
হ্ভাখেননি আপনি । উনি একেবারে আলাদা মানুষ । বোধ 
ছেড়েই দিলেন সব | বোধ হয় কিছুই আর লিখবেন না ।” 

“ছেড়ে দিলেন?” মনে হল লীলামাসি একটু যেন নডেচডে 
বসলেন, একটু যেন উৎস্থক হলেন ।_-“ছেড়ে দিলেন সব তো! ধরে 
রাখলেন কী? আমিজানি, কী। কিচ্ছু না।” এতক্ষণে গর মুখে 
খানিকট। হাঁসি দেখা গেল, খানিকটা হালকা হলেন ।_-“কিচ্ছু না । 
একটা সময়ের পরে লোকে শুধু যে-যার চেয়ারের হাতল শক্ত করে 
ধরতে পারে । আর কখনও-কখনও পারে পাশের বালিশটা চেপে 
ধরতে । আর কিছু ধরে রাখতে পারে না” 

এই কঠিন কথাটা বলার পরেও বসে ছিলেন লীলামাসি। অল্প 
অল্প হাসছিলেন। ওই হাসি আমি চিনি। পরাস্তের হাসি, প্রহ্ৃতের ; 
কিন্ত সে-হাসি দিব্য। আমি চিনি। বাবার মুখে দেখেছি। 

লীলামাসি চেয়ারটাকে আর-একটু কাছে টেনে আনলেন । দেই 
হাঁসির সঙ্গে একটা! লজ্জা চটকানেো! হয়ে গিয়ে অপূরব এক আচার 
তৈরী হয়ে গেছে, দেই আচারে ওর ঠোট মাখামাখি, আমি দেখতে 
পাচ্ছি, লীলামাসি গল। নামিয়ে বলছেন, “তোমার বাবাকে একটা 
কথা বোলো, বলবে তো? উনি যেন সামলে নেন। আমি ইচ্ছে 
করলেই কে সেদিন নাট্যকার করে দিতে পারতাম, উনি হয়ত এই 
ধারণাটা নিয়ে বসে আছেন । ওর অভিমানও থাকতে পারে । ওর 
পালা আমি সেদিন পছন্দ করিনি, ঠিক। কিন্তু বোলো? তুমি তো 
দেখে গেলে, তুমি বোলো, আমার ইচ্ছে কি ও'র ইচ্ছেয় কিছু যায় 
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আসে না। আমাদের সকলের ইচ্ছের ওপরে আরও একজনের 
ইচ্ছে আছে, তিনি আমাদের ছু'জনকেই খারিজ করে দিয়েছেন। 
খারিজ নাকচ-বাতিল। আমারও আর অভিনয় করা হয়নি। 
মেয়ের হাত তোলা খেয়ে বেঁচে আছি । বোলো । তুমি তো দেখে 
গেলে ।” 

“উনি--উনি যেন মনে কোনও ছুঃখ না রাখেন ।৮__একটু থেমে 
লীলামাদি আবার বললেন । 

“বাবার তো কোনও ছুঃখ নেই মাসিমী ।৮_কী ভেবে বিমুঢের 
মতো বললাম। 


লীলামাসি এক দৃষ্টে চেয়ে কথাটা শুনলেন ।-_-ণছুঃখ নেই ?৮- 
বলেই তিনি আমাকে অদ্ভুত একট প্রশ্ন করে বসলেন। “তোমার 
বুক পকেটে কী?” চমকে উঠে তাড়াতাড়ি বুকে হাত দিলাম। 
জড়োসড়ো হয়ে বললাম, “কই, তেমন কিছু তো'-_” মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে উনি বললেন, “নেই । এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্ত তোমার জামার ভেতর-পকেটে কী আছে, তা তো। বলতে পারব 
না।” একটু থেমে, মেঝের উপর দিয়ে টুকরো! কাগজ উড়ে যাওয়ার 
স্বরে লীলামাঁসি বললেন, “কার যে কোথায় কী লুকোনো থাঁকে, তুমি 
জানো না।' 

ভিতরের প্যাসেজে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। লীলামাসির 
মুখের ভাব বদলে গেল অকন্মাৎ, গলার স্বরও। বললেন, “তুমি 
আজ কী-করে এখানে এসেছ জানি না, হয়ত বুলাই ধরে এনেছে 
তোমাকে । কিন্তু তুমি আর এসো না। বুল।_ বুল অন্য ধরনের 
মেয়ে। নিজের মেয়ে, তবু বলছি, তুমি কী রকম পরিবারের ছেলে 
তা জানি তো, তুমি পারবে না।” 

(ট্যাক্সি হয়ে গেছে? সেই একটি বাক্য যেন রেকর্ড 
হয়ে গেছে, সেটাকেই আর একবার বাজালাম 
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মনে মনে, লীলামাসির মুখের দিকে চাওয়ার মতো 
ভরসা ছিল ন|। তিনি চেয়ারটাকে ফের নিয়ে 
গেছেন একটু দূরে টেনে । এক খণ্ড মেঘ একটুখানি 
বৃষ্টি ঝরিয়েই গেছে ।) 
ঘরে সিপ্ধ, সুক্ম একটু সৌরভ ছড়াচ্ছিল কোনও জলোদভিন্ন 
সতেজ, সবুজ শৈবালের যে-সৌরভ থাকে; সম্-ন্নানে মানুষেরা ঘ- 
গন্ধ পায়, তাই ছড়াচ্ছিল। ঘাড় ফেরাইনি, তবু টের পেয়েছি, বুধ 
এসেছে। 


ছুটি অঙ্কের মাঝখানে সে-আমলে কনসার্ট বাজানোর চমতকার 
একটা নিয়ম ছিল, বাঁশি-বেহাল। প্রভৃতি সহযোগে মনমাতানো এক 
বাগ্ভবৃন্দ। শেষ হল যে-দৃশ্ত তাঁর রেশ ধরে রাখত সে, পরবর্তী 
উত্তোলন-উন্মৌোচনের জন্যে উৎস্থক করে রাখত । 

তোমাকে নিবেদিত এই পত্রে, কতকট। অর্ধথচেতন ভাবে আমিও 
সেই পদ্ধতি গ্রহণ করেছি নাকি ! এক-একটা ঘটনার অবতারণা করি, 
ছত্রের পর ছত্রে আকা হয়ে যায় এক-একটা চরিত্র, তারপর ? তার- 
পর কী? যেই একটু বিরতি, অমনি ফাকটুকু নিজের কিছু ভাবনায় 
ভরে তুলি । 

যেমন এক্ষুনি । বুল! ঘরে এসেছে, থাক ; না-হয় অপেক্ষাই করল 
কিছুক্ষণ ।। তাকে দ্রাড় করিয়ে বরং একটু ভেবে দেখি, লীলামাসির 
ছবিটা এত যত্ব করে আকলাম কেন এতক্ষণ । 

তার কারণ মা, আমি ফিরে ফিরে এই লেখাটার যেটা মূল সুর, 
তাকে ফিরে পেতে চাইছি । মুল সুরটা কী? জগতের কাছে একটা 
ফরিয়াদ, একটা জবানবন্দী । যার! ভুল বুঝেছে আমাকে, অন্যায় 
করেছে আমার প্রতি ; অবরেণ্য অকিঞ্চিংকর মনে হয়েছে যাদের 
'তাদের ধিকার দেব, অভিযুক্ত করে যাব। অথচ কী আশ্চর্য, লিখতে 
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লিখতে অনুভবে হঠাৎ এই কথা এল যে, যার! যতই ভুল বুঝে থাকুক 
আমাকে, আমিও তো ভূল বুঝে থাকতে পারি অনেককে ? আমার 
বোঝাটাই ভূল হয়ে গিয়ে থাকতে পারে । তবে? উপলব্ধিটা লেখার 
ধাচটাই বদলে দিল, জেনে গেলাম কিনা যে শেষ বোঝাপড়া বলে 
কিছু নেই, বোঝাপড়ার কোনও অর্থ নেই বৃহৎ কালের পরিধিতে মহৎ 
পরিবেশের বিশাল ছায়াতে নালিশ-টালিশের ব্যাপারগুলোই সঙ্গতি- 
হীন, অসঙ্গত। ফলে অভিযোগ অন্তরিত হয়ে গেল ক্ষমায়__ক্ষম। 
করায় আর চাওয়ায়। 

আর যেহেতু মা, এই পর্ব আগাগোড়। অধিকার করে নিলে তুমি, 
আচ্ছন্ন করে রইলে, তাই সব নিবেদন হয়ে গেল তর্পণ। সেই তর্পণই 
আমাকে চকিত করে বলে দিল, আমার পক্ষে যা সত্য, তা তো সত্য 
হতে পারে তোমার পক্ষেও । 

মা, তুমিও তো। যত দিন বেঁচে থেকেছ, অনেক জ্বালা পেয়েছ 
আর অশেষ যন্ত্রণা, অবিচার আর অবহেলা । দৈবী আর মান্ুষী 
স্বভাবের ক্রমাগত পালাবদল প্রত্যক্ষ করেছি তোমার মধ্যে ঃ এই 
ক্ষণে উদীস, এই তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। পরিচিত আর স্বজনের কতজন ভূল 
বুঝেছে তোমাকে | কিন্তু-_কিন্তু মা, সহস। মনে হল, তুমিও যদি ভূল 
বুঝে থাকে৷ তাদের কাউকে কাউকে ? যদি তাদের সম্পর্কে ক্ষোভ, 
অ-ক্ষমা, ঘৃণ! নিয়েই তোমার মৃত্যু হয়ে থাকে ? তবে তো চলে গিয়েও 
মুক্তি পাবে না তুমি, ইহজাগতিক কষ্ট ওই লোকেও তোমাকে অন্ু- 
সরণ করবে । এই তর্পণটাই মিথ্যে হয়ে যাবে। 

তাই তো, মা, প্রথমে যদিও ভেবেছিলাম, খালি আমার কথাই 
বলব, আমার পাপ, আমার অন্যায় সব কিছুর স্বীকারোক্তির প্রক্ষা- 
লনে তোমার কাছে সাফ হয়ে যাব, তবু ক্রমে ক্রমে মনে হল ডেকে 
আনি আর সবাইকে £ বাবা, স্থধীরমামা, ভামতী, এমন-কী লীলামাসি। 
এপিঠ-ওপিঠ করে দেখাচ্ছি প্রত্যেককে £ গাখো, দ্যাখো, তোমারই 
মতো ভালো-মন্দ মিলিয়ে সকলে । সম্পূর্ণ সাক কেউ না, কেউ হতে 
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পারে না, কিন্ত সকলেরই ভিতরে একটি করে বেদনার বিশ্ব আছে । 
অন্ধকার গুহায় যাদের বাস, তারাও কখনও না কখসও বাইরে বেরিয়ে 
আসে, পা টিপে টিপে জীবনে অন্তত একবার-ছু'বার চূড়ায় চড়ে । 
তাদের পেশ করছি। তাদের স্বার্থে, আমার স্বার্থে তোমার 
স্বার্থে। কেন বলছি তোমার স্বার্থে? না-হলে তুমিও, বিরাটের মধ্যে 
যদিও স্থিত তবুও, ক্ষুদ্রতায় বদ্ধ থাকবে । প্রেতের অতৃপ্তি ।যাকে 
বলে। মা, সেই জাল! থেকে তোমাকে মুক্তি দিতে চাইছি, নেবাঁতে 
চাইছি একটি চিতা, যে-চিতা৷ মরণের পরেও জ্বলে। এই তর্পণ, এই 
কৃত্য সেই জন্যে । | 


“তুমি এত দেরিতে এলে বুলা ?” 

“দেরি কোথায়, বারে! বলেই তো গেলাম, গা-টা ধোবো। 
বলিনি 1” 

শক্ত বলা 

“এতক্ষণ বলিনি তোমাকে । আমাকে বারবার “বুল! বুলা? 
কোরে না তো। আমি বিচিত্র! |” 

“তোমার নতুন নাম, বুল ?” 

“কিন্ত ফেমাস নাম। জানো না? শোননি ?” 

“ট্যাক্সিটার নাম বুঝি বিচিত্রা” ? 

মনে কোরো ন। লীলামাসি তখনও ওখানে বসে ছিলেন । কিংবা 
তাঁর সাক্ষাতেই ঠারেঠোরে আমাদের ওই সংলাপ চলছিল। তিনি 
কখন উঠে গিয়েছিলেন, হয়ত বুল! ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই। 

“বাহ, এই তো কথা বেশ কথা ফুটেছে দেখছি ।” বুল তারিফ 
করল, না ঠাট্টা, স্পষ্ট বোধগম্য হল না, তবে সে আমার গ্লাল টিপে 
দিল । 

“তোমাকে এভাবে দেখব ভাবিনি বুল! |” 

জরভঙ্গষি করল সে। “কোন্‌ ভাবে £ 
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কথাট৷ এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “ভালো লাগছে, এই জীবন ?” 

“বয়স এখনও কম তোর, তাই এইভাবে ভাবছিস। কোন 

$» 

“কষ্ট দেওয়ার, কষ্টের ।” অনেক কষ্টে আমি বললাম। কষ্টের 
কথ। থাক”, সে বলল, “কষ্ট দেওয়ার কথা কী বলছিলি ?” 

আবার কথাটা ঘুরিয়ে বললাম, “বলছিলাম-_-এই জীবন । ভালো! 
লাগছে।” তত্ক্ষণাৎ সে-ও একই কথ ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, “বয়স অল্প 
তোর, নইলে জানতিস। ভালো কিছুই নিজে থেকে লাগে না। 
ভালে। লাগাতে হয়। নইলে বড়জোর সব চলে যায়, সয়ে যায় 
এই পর্ষস্ত |” 

“তোমার মাকে দেখলাম বুলা। লীলামাসি অনেক বদলে 
গেছেন কিন্ত |” 

বুল৷ মুচকে হাসল । ওর চোখ ছুটে! নাচছিল। বলল, “আর 
আমি ?” 

“বদলে যায় তো! সবাই বুলা, কেউ কি আর যা! ছিল তাই থাকে 
নাকি! তবে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, সব কেমন গোলমেলে 
লাগছে-_* 

“তাঁর মানে ইতিহাস শুনতে চাস? এই ক'বছর, যখন আমাদের 
দেখা হয়নি, সেট। হল তোর পড়ার বিষয়? আমি বলে যাব আর 
তুই সুখস্থ করে নিবি? বেশ তো?” বলে বুল! চেয়ারটাতে পা 
তুলে আসন করে বসবার মত করে বসল--“কেমন লাগছে দেখতে ? 
ব্রতকথা! শোনাব বলে বসেছি_ঠিক যেন সেই পোজ, না-রে ?” 
এইবার একটু গম্ভীর হল সে, চাহনিতে, কথার ধরনে সংবৃত। 
আগেও এই ক্ষমতা দেখেছি ওর মধ্যে নিজেকে জালের মতো ছড়িয়ে 
নিয়ে অদৃশ্য হাতে হঠাৎ গুটিয়ে, নিত। 

“বলার তেমন কিছুই নেই, জানলি। ভেসে তো গিয়েছিলাম 
আমরা দু'জনে, মা আর আমি । আবার ঘাটে এসে লেগেছি। হ্যা» 
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খুজে পেয়েছিলাম আমার মাকে, বেশী দেরি হয়নি, খুব উঠে পড়ে 
লাগলে কতদিন লাগে আর, ম। হাবুডুবু খাচ্ছিল, জ্লাতার জানে না 
তো, কী আর করবে, আমি ওকে টেনে নিয়ে এলাম ঘাটে । বুঝতে 
পারছিস ?” 

আমার দিকে তাকিয়ে বুল একটুক্ষণ অপেক্ষা করল ।-_-“তেমন 
কিছু মজা দিয়ে বলছি ন। বলে ভালো লাগছে না তোর, না? র্-টস 
পেলে মজে যেতিস। কিন্তু এটা তো! লড়াইয়ের গল্প, আমামদর। 
লড়াইয়ে রস-টস কোথায়? মেয়েদের লড়াইকে তোর 
জড়াই-টড়াই বলতে চাস না। “জীবন-সংগ্রাম'-এর মতো ভারী ভারী 
বাছাই করা শব্দ শুধু ছেলেদের জন্যে রেখেছিস । আমাদেরটা খলি 
বিকি-কিনির হাট বলতে চাস, নাক দিয়ে শুকে শুঁকে আশটে গন্ধ 
পাস, সব জানি ।” 

ছোট্ট একটি শ্বাস চেপে বুলা বলল, “সব জানি !” সেই কণ্ঠস্বর, 
মা,কী বলব তোমাকে, যেন মেত্রেয়ীর মতো । সেই যে কোন্‌ 
খধিপত্ী না_যার গল্প বাব একবার শুনিয়েছিলেন আমাদের ? 
অবিকল তাকেই শুনতে পাচ্ছি একটি হালকা-চটুল মেয়ের ব্বরে__ 
কোন্‌ মেয়ে? যে বলেছে যে সে নাকি ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছে! এমন 
সব অসম্ভব ঘটনাও দেখা যায় সংসারে ! 

“মাকে ঘাটে টেনে এনেছি” বুলা বলছিল মেঝের শানের দিকে দৃষ্টি 
স্তাস্ত করে,__“আমার মা আর কোনও দিন জলে নামবে না !” সে থামল, 
পরে হঠাৎ বেগে, আবেগে বলে উঠল, “আর আমি-_ আমিও ঘাটে 
এসেছি বটে, কিন্তু পাড়ে উঠতে পারছি না।- একেবারে খাড়া পাঁড় 
' যে, ধসে গেছে এখানে-ওখানে, আগাছাতেও ভর। । তোর কি-- তোর 
কি কখনও এমন হয়নি, কখনও ? মানে জল ছেড়ে ডাঙা পেয়েছিস, 
কিন্তু কাদা, চারধারে নোংরা, ওপরে ওঠার রাস্তাটা খুঁজে পাচ্ছিস না ?” 

“তুমি হেঁয়ালির ভাষায় বলছ, বুলা। ঠিক এভাবে ভেবে 
দেখিনি 1” | 
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শান্তত্বরে বুল বলল, “অন্তত আমি তো পাচ্ছি না। জলের ধার 
দিয়ে দিয়ে হেঁটে হয়রান হয়ে যাচ্ছি। জলেও ছিল শ্ঠাওলা-_সেই 
গন্ধ আমার গাঁয়ে লেগে আছে” বলেই সে করল কী, কাচের বাসন 
আছাড় দিয়ে ভাঙার ভঙ্গিতে ছু' হাত তুলে খিলখিল হেসে উঠল । 
হাতপাখ দিয়ে হাওয়া করার তালে তালে বলল, “ঠকে গেছিস তুই, 
একদম বোক'" বানিয়ে দিয়েছি তোকে । প্লেতে যেমন পার্ট থাকে, 
তারই একটা পুরো স্পীচ আগাগোড়া উগরে দিলুম, তুই ধরতেই 
পারলি না। দূর, ওর একটা কথাও আমার নয়। বইয়ে আছে, 
বলে দিয়েছি । বই মানে হল নাটক রে, নাটক ।৮ 

সমন্বিত ফিরে আসছিল আমার, মনে পড়ে গেল ওখানে গিয়েছি কী 
কারণে । বুলাকে রাজী করাতেই হবে। নিজে যে এত ছুঃখী, সে 
আর একজনের ছুঃখ বুঝবে না? 

বললাম, “তুমি আমাদের পাড়ার ওই ক্লাবের পার্টটা ছেড়ে দাও 
বুলা। 

এত চটপটে, চতুর যে, সে-ও আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারল 
না । অবাক হয়ে বলল, “মানে ?” 

“মানে কী আবার। ওই পাটা না করলে কী চলছে না 
তোমার ?” 

বুলা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে, তার সপ্রাতিভ ভাবটা ফিরে 
পেয়েছে । পায়ের আঙ্ল শানে ঘষতে ঘষতে বলল, চলবে না কেন। 
ও-রকম কত পার্টি তো৷ আমি পা! দিয়ে ঠেলে ফেলি, এইভাবে ।” কী- 
ভাবে, সেটাও সে তার পায়েরই একটা ভঙ্গি করে বুঝিয়ে দিল-__ 
কোনও শাহজাদীর মতো ।__“কিন্তু তুই ছাড়তে বলছিস কেন।” 

“আছে, কারণ আছে ।” 

বুল। বুদ্ধিমতী। বলল, “বুঝেছি । তুই কারো হয়ে ফড়েগিরি 
করছিস । কেরে? বল না। তোর কেউ আছে? জুটিয়ে ফেলেছিস 
কাউকে ? বুল! উঠে এসে আমার কীধ ঘেষে বসল । একটা হাতে. 
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লম্বা লম্বা নখ রেখেছিল সে, আলতে1 ভাবে আমার ঘাড়ে তাই 
ফুটিয়ে দিচ্ছিল ; ব্যথা নয়, আমার লাগছিল নুড়-্থুড়ি, হাঁসি পাচ্ছিল, 
মনের খুশি থেকে যে হাসি ফুটে বেরোয় সে-হাসি নয়, এ হল যকত 
অথবা, তলপেটে কোথাও পেশি সঙ্কোচনে যা তৈরী হয়, সেই হাসি ! 
আর ওই হাচি! লিখতে খুব হাস্তকর লাগছে, তবে আমার হীচিও 
পাচ্ছিল। তার কারণ ওই গন্ধ, বুলার শরীরটাই একটা সৌরভ হয়ে 
ছিল। এক একট পানীয় যেমন স্লিপ্ধ, শীতল, আবার এক- 
উগ্র, তণ্ত* বিভিন্ন সান্নিধ্য ও তেমনই বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া স্যষ্টি উরে, 
এইসব অভিজ্ঞতায় প্রথম দিককার পাঠের কথা বাদ দিলে জ 
সম্পূণ হয় না, তাই লিখলাম । প্রকৃতিনাম। প্রধানা এক শিঙি 
আমাদের ভিতরেই নিহিত থাকে । 

বুলা বলছিল, “কে সে বল না, তাঁকেই বুঝি পার্টটা দিবি তুই, 
তাই ধরতে এসেছিস আমাকে ? চিনিিিরজারগ রা? একটা 
মেয়ের জন্তে আর একটা মেয়েকে তুই --" 

কথা গড়াতে গড়াতে নাগালের বাইরে চলে যায় দেখে তাড়াতাড়ি 
বললাম, “বুলা, সে মেয়ে নয় |” 

বাশি যে মেয়ে নয়, সেটা জোর গলায় বলতে একটু আটকাচ্ছিল 
বইকি, হয়ত সেই দ্বিধা, সেই একটু ঠোট-কীপা! থেকেই বুল! ধরে 
ফেলল, সহষে বলে উঠল, “বুঝেছি । সেই ন্যাকা-ন্যাক ছেলেট। । 
আরে, ও তো মেয়েই ।” 

যতট!1 গভীর হতে পারি ততটাই হতে চেষ্টা করে বললাম । “বুল, 
ও বড় আঘাত পাবে বুলা। আর কিছু নেই ওর, এই নিয়ে ভুলে 
থাকে । এইটুকুও কেড়ে নিও না।” 

সোজ! হয়ে বসল বুলা, যেন ছিল৷ ছিড়ে টানটান হয়ে গেল 
ধনুকের পিঠ । খুব দ্রুত কথা! বলতে শুরু করেছিল সে এবারে, খানিক 
আগেকার সেই আয়েসী ভাবট। আদৌ ছিল না ।__-“ওর কিছু নেই__ 
নেই বুঝি? আর আমার-__আমার বুঝি সব আছে? কী আছে 
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আমার, কী-কী-কী ; বল, বলতেই হবে তোকে । আমার মধ্যে কী 
দেখেছিস? ছেড়ে দেব, ছেড়ে দেব__তাই না? বেশ, দিলাম । 
কিন্তু ছেড়ে দিলে তোরা আমাকে দিবি কী? কিছু দিবি তো, না 
বিনে পয়সায় বন্দোবস্ত করতে এসেছিস ?” 

সে হাপাচ্ছিল, না হাঁসছিল বোঝা যাচ্ছিল না, হয়ত ছটোই, 
কখনও কখনও বিকারের ঘোরে আমাদের মধ্যে অনেক বিপরীত 
মিশে গিয়ে থাকে, বুলারও যাচ্ছিল ।__“কী দিবি আমাকে, কী-কী- 
কী” শুনতে লাগছিল উৎকট খি-খি-খি হাসির মতো । আমি বললাম, 
মানে তোতলামি শুধরে যতটা বল! যায় সেই ভাবেই বলতে চেষ্টা 
করলাম, “তুমি যদি দয় করে৷ বুলা, তবে ও মানে ওই বাশি তোমাকে 
ক্ষতিপূরণও দিতে পারে । ওর--ওর অনেক টাকা 1” 

টাকা শব্দটা শুনেই জোরে জোরে হাসতে শুরু করেছিল বুলা, 
হাওয়ার দোলে স্ুপুরি গাছ যেমন টলে টলে হাসে, পরে চোখের কোণ 
ছু'চলে! করে সে বলল, “অনেক টাকা বুঝি, অ__নে__ক ? কত টাকা, 
কত ? কে রে, ছেলেটা, কী নাম বললি, বাশি? তোর কে হয় রে?” 

বললাম, “আত্মীয় ।” আমরা আসলে আশ্রিতও যে, বললাম না, 
বলতে পারলাম না । 

বোকার মতো আবার বললাম, “ওদের অনেক টাকা |” 

“টাকা, টাকা, খালি টাক শোনাচ্ছিস, তুই কাকে ?” বুলা হঠাৎ 
যেন খেপে গেল, হাতও তুলল, সে কি আমায় মারবে বলে, কই, ন৷ 
তো, হাত আর সুর ছুই-ই নামিয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে__“তুই তবে টাউট 
_ূত হয়ে এসেছিস? যা তবে আর তোকে মারব না। দূত তো৷ 
অবধ্য। তুই যার দূত, তাকেই বরং পাঠিয়ে দিস এক দিন, বোঝাপড়া 
করতে.হয় তে। করব তার সঙ্গেই । বোঝাপড়া, মানে যা বলেছিলি 
তুই _টাকা টাকাঁকড়ি |” 

হাতের বুড়ো আহ্কুলে তর্জনী ঠেকিয়ে বুলা পর-পর অনেকগুলো! 
অদৃশ্য বূপোর টাকা নিঃশব্দে বাজিয়ে গেল। 
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নিয়তিকে কেউ মাকড়শা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পেরেছে কিনা 
জানি না, অনেক খুঁজেও কিন্ত মা, আমি ওর চেয়ে ভালো একটা 
উপমা বের করতে পারিনি। সে আছে, নিশ্চিত, - নিপুণ, জাল 
ছড়াচ্ছে। মন আর দৃষ্টি স্থির করে কেন্দ্রবিন্দুতে বসে লক্ষ্য করছে 
বন্ধ কীট আমরা, বন্দী ; সেই জালে সুক্ম, অপ্রত্যক্ষ চক্রান্তের অস্ত 
পাব কী করে। 

আমাকে নিয়েও অন্তরালে কিছু চলছিল, টের পাচ্ছিলাম । রঃ 
আগে বাশির কথায় ফিরে আসি। 

“দেবে, দেবে, পার্ট ফিরিয়ে দেবে, সত্যি, বলছ ?” তার মুখটা 
সকাল বেলাকার ফুলতল! হয়ে গিয়েছিল ।_-“যদি দেয়, যদি ওকে 
রাজী করাতে পারো, তবে দেব, দেব, সব দেব আমি ।” বাঁশি ব্যাকুল 
গলায় বলছিল । বলার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য ছায়া পড়ল ওই ফুলতলাতে 
_কিস্ত কী দেব, কী দিতে পারি আমি, দেবার মতো! আমার 
কী আছে।” 

তবু সে দিয়েছিল, দিতে পেরেছিল। আমার একটি নিয়তিকে 
এনে দিয়েছিল আমার কাছে । আমি তাকে দিয়েছিলাম তার 
নিয়তি । আমাদের ছু'জনের মধ্যে একটা বিনিময় ঘটে গিয়েছিল | 


তাকে প্রথম যখন দেখি চিনতে পারিনি। কিংব৷ ভূল 
দেখেছিলাম । আমাদের জীবনের অর্নেক প্রবল সংবাদ প্রথমে 
ভ্রান্তির রূপ নিয়ে আসে। 

ভুল করাটা আরও সহজ হয়েছিল যেহেতু যেদিনের কথা লিখছি 
সেদিন ঘুম থেকে উঠে বাঁশিকে দেখতে পাইনি । তারই ফলে জানাল। 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এ-ও মনে পড়ছে, 
খুব সুন্দর একটি অনুভবে মনট1 ভরে গিয়েছিল। তার ভরে ঘাওয়ার 
কথা কিনা, মন তাই তাকে আজও সযত্ধে তুলে রেখেছে। 
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তার সারা জীবনটা কেমন যাবে সেটা যদি বিধাতা পুরুষ স্থির 
করে দেন নবজাতকের স্থৃতিকাঘরে, তবে এক-একট দিনের অদৃষ্টও 
নির্দিষ্ট হয়ে যায় এক-একটা সকালে, এ সত্য আমি পরে জেনেছি । 
“সকাল দিনকে দেখায়” শুধু এই বিদেশী প্রবাঁদটার প্রতিধ্বনি করছি 
না, দেখায়, মা, সত্যি। তুমি বিশ্বাস করো । আমি প্রায় প্রতিটি 
প্রভাতের অভিজ্ঞতা দিয়ে এই অমোঘ নিয়মটিকে জেনেছি । 

সক।লে উঠেই আজও যদি খোলা নরদমার ভক্ভক্‌ নাকে লাগে, 
সার! দ্িনটাই বিগড়ে বিষিয়ে যায়, প্রথম থেকেই সব কেমন তেতো- 
তেতো! লাগে । সেদিন তখনই জানি, আজকের দিনটির উপর ঈশ্বরের 
করুণার বৃষ্টি ঝরবে না। চায়ের কাপ ফসকে যাবে, লিখে লিখে 
পণ্ুশ্রমের চিহ্ু কাগজগুলো৷ বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলব ছু'ড়ে, 
কোনও না কোনও রকমের অপঘাত ক্রমপর্ধায়ে ঘটবেই, সংস্কারে 
আচ্ছন্ন আমি টের পাই। তাই বেতারের কাঁন মুচড়ে তাকে বোবা 
করে রাখি, সঙ্গীতেও সেদিন গোলোকে গমন নেই । জানি । সকালের 
যে-রৌদব্র সোনালী ডানার কোনও বিপুল পক্ষী অথবা পক্ষীরাজ, সেদিন 
সে ডোরাকাট! হিংস্র হালুম হয়ে চামড়ায় ঈাত বসাবে। জানি। 
এ-ও জানি যে, প্রত্যহ উধষাকালে যাদের খবরের কাগজের পাতা 
ওলটাতে হয়, তারা তৎক্ষণাৎ সামান্ততায় আক্রীস্ত হবে, এটা এক- 
রকম অবধারিত, সেই হতভাগ্যদের অন্তত সেই দিনটিতে উদ্ধারের 
আশ। নেই, তাদের করুণা করি। প্রাতরাশে বসলে রাঁশি রাশি 
কালো -হরফের পি"পড়ে তাদের চোখে কুটুস কুটুস কষ্ট হবে, সেই 
কালে পি'পড়েরা তাদের মগজ কামড়াবে, তার পরে তারা সেই 
পিঁপড়েরো, মগজ ফুঁড়ে কণ্ঠনালী বেয়ে নেমে, তখন তাদের গোগ্রাসে 
গিলতে গিয়ে যে ওয়াক-থু১ তাকেও জানি । 

এবার সেই দিন। সেই দিনটি কিন্তু ছিল আশীর্বাদের মতো । 
কেননা, জানাল! দিয়ে বাইরে চাইতেই দেখেছিলাম শালমঞ্জরী-__ 
অজত্ অজভ্র, স্ুকার কোনও কর্ণাভরণের মতো । বাগানে 
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শিট হা ... সি ও 


নাগ্রকেশর গুলি অদম্য হয়ে উঠছিল । নাগকেশর, সমগ্র পুম্পের বিশ্বে 
একমাত্র যাকে মনে হয় পুরুষ । আর দেখেছিলাম কিছু নীল-_কিছু। 
নীল তো একট! রঙ, কিন্তু নীলের রঙ কী। সেদিন জেনেছিলাম । 
আজও তাই জেনে বসে আছি । নীল আমার রঙ । না, সবুজ না, 
সেই কাঁচা কালেও সবুজ আমার রঙ ছিল না। সবুজ, মানে বড় 
বেশী উচ্চারিত। লাল? সে তো শুধু চীংকার। গৈরিকে বৈরাগ্য 
আছে, শুনেছি, কিন্তু কখনও অনুভব করিনি । আর সাদ]। ও 
সহাস্ত, নিমুক্ত, নিরাসক্ত সে, তবু এই পরিণত কালেও সে 
রঙ হল না। এই হেতু যে, দেখতে যদিও সর্বত্যাগী সে, তবু বিজ্ঞান 
বলে, সাদাই নাকি সর্বগ্রাহী, অতএব তার আপাত ভালমানুষির 
মধ্যে কোনও লুকোচুরি আছে । বাকী রইল কালো । কিন্তু কালোকে 
কেউ তো গ্রহণ করে না, সে-ই গ্রাস করে সকলকে, রাত্রির মতো, 
মৃত্যুর মতো । কালো অনিবার্ধ | 

কিন্তু নীল, আমার নীল ? তাকে যে আমার মধ্যে ছুপিয়ে নিয়েছি, 
সেকি সে নিবিড় বলে, নরম বলে, চেয়ে চেয়ে সাধ মেটে না এমন 
কোন কোনও নয়নের মতে। বলে? আকাশ আর সমুদ্র ছই-ই নীল, 
নীল দূরের অরণ্যও-__এর!1 সবাই অশেষের স্বাদ এনে দেয় বলে? 

তা-ও বোধ হয় নয়। নীল আমার প্রিয়, নীল আমার রড, এর 
' পিছনে কোনও নীলাম্বরী অনুষঙ্গ নেই, নীল দ্রিগন্তও নয়, আসলে 
রঙের মধ্যে একমাত্র নীলই নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারে । 
বাকী সব রঙ বড় বেশী ব্যক্ত, তাই না ?-যেন ফেটে ফেটে পড়ে। 
একমাত্র রঙ যে নীলের কাছাকাছি তার নাম ধূসর । সেকিছু 
আঁকে না, ফেটেও পড়ে না, প্রগাঢ় বিষাদে সে শুধু সব মুছে দিতে 
জানে । | 

এই সব দেখলাম সেদিন। দেখলাম বাবাকেও- বাগানে । 
স্বুরছিলেন, কিন্তু পাশে ও কে? 

একটু এগ্রিয়ে গিয়ে খেইটা ধরি | . 
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বাশিকে বলেছিলাম “তুমি কি শাড়ি পরে একটু আগে বাগানে 
বেরিয়েছিলে নাকি ?” 

বাঁশি হাসল । নিজেকে নিয়ে একটু তামাশ। করা ও শিখেছিল । 
_-্শাড়ি পরে, আমি? না, আমি না। মেয়ে হতে আমাকে শাড়ি 
পড়তে হয় না। স্টেজের বাইরে শাড়ি আমি পরিও না। তুমি বোধ 
হয় কিসমিসকে দেখেছ ।” 

“কিসমিস ?” 

“আমার বোন। হস্টেলে থাকে, জানো না? কাল রাত্রে 
এসেছে ৷ ইস্টাঁরের ছুটি, ক'দিন থাকবে । 

শুধু ওইটুকু বলে থামলেই তো৷ চলত, কিন্ত খানিক আগে নিয়তির 
কথা বলেছি না? সেই মাকড়শার সুক্ষ নির্দেশে বাশি গলাটা হঠাৎ 
নামাল কেন, কেনই ব। বলল “তোমার বুলাঁকে যদি রাজী করাতে 
পারো, মানে ওই পার্টটা আমাকে ছেড়ে দিতে--তা। হলে আমিও 
তোমার সঙ্গে কিসমিসের আলাপ করিয়ে দেব ।” 

কীট-জগতের কোনও চতুর অধিপতি তখন তার জালের কেন্দ্র 
বিন্দুতে বসে বুঝি একটু টান দিলেন। সরু সরু লুতাতস্ততে আমার 
চিত্ত কি জড়িয়ে গেল? তখনই টের পাইনি । টু 

মানুষের প্রথম প্রলুন্ধক কী হেতু সর্পরূপে এসেছিল, আমি জানি 
না। বোধ হয় তার শিরদাড়। ছিল ন। বলে। বাঁশির সঙ্গে তার মিল 
আমি খুঁজে পাচ্ছি এইমাত্র । এখনও বাঁশির সেই ভঙ্গি মাঝে মাঝে 
দেখি, যেন স্বপ্নে। সাপের মতোই তার নিরস্থি শরীর হেলছিল, 
ছলছিল। তার চোখে সাপের মতোই ইশারা খেলছিল অথবা 
খেলছিল না, আমি কি আমারই এক অবচেতন ইচ্ছাকে সাপের 
আকারে ছুলে উঠতে দেখেছিলাম ? 
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ত্রিশ 


“আমার বোন।” অতি সাধারণ কথা তবু কেন যে বাশি অত 
ফিসফিস করে বলছিল ।-_- “তবে আমি যেমন ছেলে হয়েও মেয়েই, ও 
কিন্তু মেয়ের বেশে ছেলে না । আমার বোন মেয়েই 1” 

এই সব বলছিল বাঁশি, কেন বলছিল ? শুধু কৌতৃহল নয়) সে 
কেন করুণাঁও জাগিয়ে তুলতে চাইছিল ? আমি জানি না। রণ 
বলেছিল, “শুধু ওর একটা কষ্ট আছে। টার্গিরগিাল। ধ 
হয় অন্ধ হয়ে যাবে ।? 

“অন্ধ ?” যাকে দেখিনি, দূর থেকে যাকে শুধু তার ভাইয়ের মতো! 
ঠেকে চমক লেগেছিল, তার আসন্ন কোনও ভীষণ হাসির জন্যে 
সহবেদন। নয়, হয়ত আপনা-আপনি, যান্ত্রিক ভাবেই প্রশ্নটা বিদারিত 
হয়েছিল। 

“ওর দৌষ নেই” বাঁশি বলল আস্তে আস্তে “আমার বাবার 
পাপ। তিনি পালিয়ে গিয়েছেন, তবু এক দিক থেকে সেই পাপ 
বহন করছি আমি, আমার বোনও তার ভার বইছে ।” 

তি সম্পূর্ণ তাৎপর্য জিজ্ঞাস! করলাম না। জানতাম, বাঁশি 
পূর্বপুরুষদের প্রতি কী দ্বণা পোষণ করে । 


বাশিকে দরকার হল না, সে নিজেই ছাদে উঠে এসেছিল বিকালে, 
মা, তোমার সঙ্গে । মনে আছে? 

যেন চকখড়ির একট! লেখা, খজু শুভর একটি রেখা, আবার মাঝে 
মাঝে ঝুঁকে পড়ে সে টবের প্রতিটি চারা ছুয়ে ছু'য়ে দেখছিল, যত 
তুলসী, ফণীমনসা, কিংবা এলানে! যত লতা ছিল-_-সব। শুধু তার 
চোখে অসুন্দর ঘষা কাচের একটা চশম! ছিল। 

“জল দেন মাসিমা, রোজ জল দিতে হয় এই গাছগুলোতে ? 
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কেন, নিজে থেকে বাঁচতে পারে না ওরা ?” সে বলছিল, শেষ বেলার 
হলদে রোদে মিলে-যাওয়া কয়েকটা! ফুল দেখিয়ে । অনেক প্রজাপতি 
বাতাসে সাতার দিতে দিতে চলে যাচ্ছিল গঙ্গার দিকে, আবার ফিরেও 
আসছিল, ওকে ঘিরে চক্রাকারে ঘুরবে বলে । 

“জানেন মাসিমা, মেসোমশাই আজ চমতকার একটা কথা বলেছেন 
কিন্ত, আজ সকালে । যখন বাগানে নেমেছিলাম। ফুলগুলে। দেখে 
দেখে বেড়াচ্ছিলাম, তখন উনি অদ্ভুত একটা কথা বললেন। কালো 
এই চশমাটা! চোখে ছিল তো, মেসোমশাই কী বললেন জানেন ? 
বললেন যে, কালে চশম! পরে নাকি আলোয় বের হতে নেই । অথচ 
আমরা তো আলোর জন্তে চোখে ঠুলি পরি? উনি কিন্তু বললেন, 
যদি তাকে দেখতে চাঁও তবে কালো চশম। পোরো৷ না। এই তো 
গ্যাখো, ফুলগুলো, ওরা তার দিকে সটান তাকায়, চেয়ে চেয়ে গ্াখে। 
ফুলেরা কি কখনও সানগ্লাসে চোখ ঢেকে রাখে? অদ্ভূত কথা, নয় 
মাসিমা? ভালে! বুঝলাম না, কিন্তু দারুণ ভাঁলো। লাগল ।” 

“ও তো খুব ভালে। কথা বলতে পারেই” তুমি বললে, কোন- 
প্রকার উত্তেজনাহীন কণ্ঠন্বরে | 


মা, লেখাট। আমার জীবনে আমি বারবারই দেখেছি, জ্বরের মতে। 
জোয়ারের মতে! । কম্প দিয়ে আসে, মাঝে মাঝে, সব ভাসায়, কিন্ত 
স্থায়ী হয় না, ছেড়ে যায় সরে যায়। 'তখন সব হিম, ভীষণ শীতল, 
এমন-কী মৃত, বরফের তলে মেরুদেশের মতো দীর্ঘকাল আচ্ছাদিত 
থাকি। ছাড়ে ধরে, আবার পরম কোনও প্রণয়িনীর মতো! সে 
আমাকে অধিকার করে, এবং যদিও তখন সম্মোহিত আমি তাঁর 
করতলগত, তবু তখনই আমি জীবিত, একমাত্র তখনই, অন্যথা এই 
জীবন শুধুমাত্র চিকিৎসাঁ-বি্যাতেই স্বীকৃত একটা মরুশুফ অস্তিত্ব। 

যে-সময়টার কথা লিখছি, তার কিছু আগেই আমি নতুন করে 
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লেখ। ধরেছিলাম । আমি তাকে ধরেছিলাম, না সে ধরেছিল আমাকে, 
বল। কঠিন, কেননা, একটু আগেই বললাম যে, মা, তোমার কিচ্ছু মনে 
থাকে না, বললাম ন। যে আমার লেখা কোনও চঞ্চল! রমণীর মতো, 
যতটা আমার প্রতি বিশ্বস্ত, অবিশ্বস্ত ততটাই, সে ছেড়ে যায়, আবার 
ফিরে ফিরে আছড়ে পড়ে আমাকে মারে, মেরে বাঁচায়। আমার 
ঈশ্বরও আমার কাছে দেই মত একই সঙ্গে আমার প্রতি এত নির্মম 
অথচ মমতাঘন আমি কাউকে দেখিনি । 

আমি তখন লিখছিলাম। নাটক? না, তখনও না। না 
আসে পরে, অনেক পরে, অনেক অভিজ্ঞতার স্তর পার হয়ে, যখন 
উপলব্ধি হয় সমস্ত জীবন, গোটা জগংটাই একটা নাটক, ঘাত 
প্রতিঘাতে কণ্টকিত অথবা অভিঘাঁতহীনতায় অতি-প্রশাস্ত, শুধু সে 
বিয়োগাস্ত না মিলনাস্ত, একজন ছাড়া কেউ জানে না । কে সেই জন? 
নাট্যকার নামে নাম যার ছাপা সে? দূর, সে তো কেবল নিমিত্ত, 
তার তে শুধু হস্ত, যে জানে সেই লেখে, লিখিয়ে নেয়, নাটক কেন 
সবই । কবিতা, কাহিনী_সব। তারই কথা, বস্তুত সংলাপমাত্র 
তারই সঙ্গে কথোপকথন । আমার হাত কাপছে, মা, তোমাকে লেখ 
এই চিঠিও বুঝি তাই । 

তখন লিখতাম--কী ? মনে পড়ে না। কাকে, কার উদ্দেশে ? 
জান! নেই। নেব্যক্তিক নিরুদ্দেশ কেউ- সেই উদ্দিষ্ট। শুধু একটা। 
বেদন। ছিল, একটা প্রার্থনা । কেউ আছে, কোথাও আছে, যে আমার 
অপেক্ষায় আছে, আমাকে যে অপেক্ষায় রেখেছে__সে। তণ্ত হাওয়ার 
স্পর্শে, পত্র-পল্পবের ব্যাকুলতায়, রক্তাক্ত রৌদ্র, রক্তাল্প জ্যোৎন্গায় 
তাকে পেতাম, সব-কিছুর আঘ্রাণে, শ্রাবণে, সেই অদর্শনার বিভোর 
কামনা, জব মুহুর্ত, তার জন্যই তো, সর্ব ইন্দ্রিয়ের উচ্চৈঃন্বর সংকীর্তন। 
তার নাম? হয়ত অপূর্ণতা, তার নাম হয়ত অভাব । ভাব-আবির্ভাব 
ঘটলে সে থাকে না। থাকলেও সেইভাবে না। 


৪৩০ 


বুলাদের বাড়ি বাশিকে পৌছে দিয়ে যখন ফিরে এলাম, তখন 
হয়ত-__ দোতলার জানাল! থেকেই হয়ত-_সে আমাকে দেখেছিল । 
আমি দেখিনি তাকে । খাতাটা খুলে লিখতে বসে গেছি, তখন 
লিখতে বসাটাই ছিল মুক্তি, অপ্রতিরোধ্য কোন-কোনও জৈব বেগের 
মতো । 

ছণদেও এসেছিল সে, কোন-কোনও উপস্থিতি মুগনাভির মতো, 
অপ্রত্যক্ষ, তবু স্বতঃই আমোদিত। দিন কয়েক আগেকার সেই 
চরিতার্থ প্রজাপতিগুলিকেই কি খুঁজছিল সে? আমি জানি না। 
আমি তখন শব্দের পর শব্দের সি'ড়ি ভেঙে আরোহণে ব্যস্ত। 

সেই সময় ভীষণ আওয়াজ করে বে-নোটিস একটা ঝড় উঠল বলে, 
অথবা ঝড় ওঠেনি, দিখিদিক রুদ্ধশ্বাস হয়ে যায়নি ধুলোয়, বাগানের 
একটা ভালও মড়মড করে ভেঙে পড়েনি, ওসব আমার শুধুই ভুল, 
শুধু অনুমান, তবে আকাশে মোষের মত রাগী-রাগী রডের মেঘ ছিল, 
নিশ্চয় ছিল, তারা গাগা জন্তটার মতো ডাক ছাড়ছিল আর-_ আর 
তাইতেই সে ভয় পেল, অথবা সে কি ভয় পেয়েছিল ওর চশমার 
কাচের রঙ পাশুটে মেঘের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল বলে ? 

কিন্ত সে এল। এল তাড়াতাড়ি, 5075558 
আচলে ঘষছিল ।-_-“কী লিখছেন, দেখি 1” 


ওই কথাটা সে বলেছিল কতক্ষণ পরে? আজ আমার মনে 
নেই। অনেক সময়ের শব্দতরঙ্গ পেরিয়ে “কী লিখছেন, দেখি,” এই 
বাক্যটি আবহমান বাজছে। 

_ নিশ্চয়ই বেশ কিছুক্ষণ পরে কথাটা দে বলেছিল? প্রথমে 
প্রথামত একটু চমকে যাবার পরে, কালে1 কাচ খুলে সে যখন ভারী 
পাওয়ারের পুরু কাচের চশম! পরে নিল, আমাকে দেখল, তারও 
পরে? সহজ হবার জন্যেই কি হঠাৎ সে বলল ওই কথাটা, “কী 
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লিখছেন, দেখি”__ প্রকাশ . করল নারী-স্বভাবের ওই স্থায়ী-সম্বাদী 
সুরের ওৎনুক্যটা, অথবা তার আগেই আমাদের আরও কিছু-কিছু 
মৌখিক আলাপ হয়েছিল ? মনে নেই। 

তাকে দেখালাম । সেদিন যা লিখছিলাম, সেই না-কাব্য, না-গছ্চ 
লাইন ক'টা। সাদা পাথরের মতো ভারী আর পুরু চশমার কাচে 
লুকোনো চোখ দিয়ে, যেহেতু লুকোনো সেই হেতু চোখ টি দেখতে 
পেলাম না ভালে করে, সে পড়ে গেল £ 

“বৃক্ষতলে রাত্রিযাপন আমার ভরপুর স্বপ্রগুলির অন্যতম । স্বাদ 
কোনো রাত- একটি রাত্রিও_সেখানে কাটাই, তবে পত্রে 
ধারালো জায় সারি পত্র-পুষ্প, অথবা অনুভূতি ? অনুভূতি, না 
উপলব্ধি ?'*" 

এই পর্যস্ত সে পড়ল । বরে বীরে, প্রতিটি ব্বরে ভর করে, পরছল 
উঠোন লোকে যেমন প্রতিটি পাতা ইটের উপর ভর দিয়ে পার হয়। 
_-“কিছু বুঝলাম না কিন্তু” সে বলল “এর মানে কী ?” | 

বললাম “এর মানে নেই।” 

“যাঃ। মানে তো৷ একট। থাকবেই । 

“সব সময়ে নয়। কিংবা থাকে, শুধু একজনেরই কাছে । এক- 
একট। ঘর বা বাকৃসের চাবি যেমন একজনের কাছেই থাকে, একা 
. সে-ই খুলতে জানে ।” 

“আপনি খুলতে পারেন ?” 

“পারি, তবে বললেই নয়। চাবিটা মাঝে মাঝেই হারিয়ে 
যায়।” 

রি দারা আবার আর-একটা পাতা। টেনে 
পড়ল £ 

“দীঘিতে হাওয়ার অত্যাচার দেখেছি, সে-ছবি যেন আসক্তির । 
কিন্তু আসক্ত হাওয়া, তা-ই কি তার সব স্বরূপ? তাঁকে অন্তত্রও 
দেখেছি, প্রান্তরে যখন ঝড় বয়ে যায়। কিছু মাখে না, কোন চিহ্ন 
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রাখে না, প্রান্তর আর ঝড় ছুই-ই উদাসীন। এরেজন সয়ে যায়, বয়ে 
যায় আর-এএকজন |” 

পড়ে সে বলল, “বুঝিয়ে দিন ।” 

“বোঝানোর দরকার কী ?” 

আসলে তার পুরু কাচে স্বদূর চোখ দেখে আমি ভয় পেয়েছিলাম । 
এ-সব চাপা দিয়ে চাইছিলাম অন্য কথ। টেনে আনতে । আপনি কাল 
এসেছেন ? কালই, কিন্তু আপনি কেন, আমি তো ছোট ।-__-ছোট- 
বড় বুঝি না । ও কী, ও কী, কালো চশমাটা! আবার পারবেন না। 
- পরব না কেন? বিশ্রী দেখায় ।__ কাকে, আমাকে ?__ আপনাকে 
কেন, আমাকে ; আপনি যা গ্ভাখেন তার সমস্তটাকে | 

সে বলল, “ঠিক । সব কেমন কালে! দেখায় ।” বলে সে উঠে 
ড্রেসিং টেবিলের ধারে গেল। গন্ধ তেল আব ক্রীম, ক্রীম আর 
পাউডারের কৌটো-শিশিগুলো৷ তুলে তুলে বলল, “দাদা মাখে। 
আপনিও এ-সব মাখেন বুঝি ?” 

“আমি ? কখনও না।» 

“আমি মাখি না।” সে বলল বিষাদের সুরে । 

“তোমার দরকার হয় না।” 

“হলেও মাখতাম না। দেখছেন না আমাকে? একেবারে 
সাদাসিধে/শুকনো/খসখসে ।”--কথাগুলোকে সে যেন শীচু হয়ে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে ঠোটে তুলে বলছিল, তার প্রসাধনহীন অধর আর ওষ্ঠ 
তখন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। তারপর আস্তে আস্তে তার দৃষ্টি আমার 
উপরে ন্যস্ত করে দে বলল, “জানেন না? আমি যে অন্ধ হয়ে 
যাচ্ছি।” 

“তার সঙ্গে প্রসাধন করা না-করার সম্পর্ক কী?” 

“দেখব না”, সে ছুঃখিত অথচ প্রতিজ্ঞ স্বরে বলল, “পৃ্থবী 
আমাকে আর বেশীদিন তাকে দেখতে দিতে চায় না, অন্তত সুন্দরদূপে 
নয়। আমিই ব! তবে তাকে দেখব কেন, দেখ! দিতে চাইব কেন!” 
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বলতে বলতে কোথা থেকে আরও একটু জোর পেল সে--“দেখব না, 
দেখতে চাই না, দেখ। দিতেও ন11” 

“কিসমিস” আমি বললাম, “কিসমিস, এত নিষ্ঠুর হয়ো না। এই 
নিষ্ঠুরতা তোমার নিজের প্রতি ।” জোরে জোরে মাথা ঝাঁকাল সে, 
যেন তার ফুল-ফলগুলি কেউ আকশি দিয়ে পেড়ে নিচ্ছে । “কিসমিস ? 
কে বলল আমার নাম কিসমিস? আমি তো ফাজিল 
একটা মেয়ে নই, ওই ডাক নামটা আমাকে মানায় না। 
আসল নাম কী জানেন? জানেন না? আসল নাম হল রজনী 
বলে সে অপেক্ষা করল ।--“খুব ভারী নাম, না ?” 

“সুগন্ধিও |” 

“দিনে থাকে না $” 

“থাকে”, আমি বললাম “যদি জল পড়ে। যদি ভিজে-ভিজে 
থাকে । যদি--” 

তার চোখ ছুটিও ভিজে ভিজে হয়ে এসেছিল, সাদাঁকালে। ছুটো 
চশমাই খুলে সে টলটলে চোখে চেয়েছিল, সেই চোখের মণি নীল, 
কিন্তু বড় নিশ্রভ নীল, হেমন্তের মিয়মাণ সরসিজের মতো; কিন্তু 
চোখের পাতা যেন জলজ দীর্ঘ ঘাসে পুর্ণ, তার গলা ভিজে-ভিজে হয়ে 
এসেছিল । “যদি জল পড়ে, ষদি__” আমার কথার একাংশ কেড়ে 
নিয়ে সে-ও বলল “যদি__?” তারপর অপেক্ষা করে রইল । 

মা, এইখানে সেই বাক্যটি লেখা কঠিন, কিন্ত কাজটা আরও 
কঠিন, দুঃসাহসিক ছিল । লিখতে তবু পাঁরব-_-এই বয়স আর বছর- 
গুলো৷ তো ফিল্টারের কাজ করে-পারব আরও এই কারণে যে, 
তুমি ঘটনাটা জানো, হঠাৎ সেখানে এসে পড়ে দেখে ফেলেছিলে । 

তার চোখের সেই দীর্ঘ জলজ ঘাসের শিসেও ভিজে-ভিজে ছোপ 
লেগেছিল । কাপ! কাপ হাতে কাপা কাপা পাতা মুছে ফেলে সে 
ভীত অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, “এ কী!” .রজনীগন্ধার টা থেকে 
ডগা অবধি শিহরিত হচ্ছিল । যদিও আমিও তখন থরথর, তবু প্রবল 
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প্রগাঢ় আবেগে তাকে বলতে গেলাম “এমন আর কিছু কী। দ্বণা 
হচ্ছে, খারাপ লাগছে ?” 

তার ছু'হাতে চোখ ঢাকা ছিল, হাঁত সরাতে তার চাহনির 
পাঞ্রিমা পুণিমা হয়ে গেল। তার চোখে ক্লান্তি ছিল, ঈষৎ মথিত, 
আড়ষ্ট ভাব, আড়ুষ্টভাবেই সে আরও আনত হয়ে পড়ে বলল, “বণ ? 
না, ঘ্বণা না ।” 

আরও সাহসী হয়ে আমি তার পিঠে হাত রাখলাম। পরিস্ত্রান 
দৃষ্টিতে যত বিস্ময় ছড়ানে। যায়, ছড়িয়ে ছড়িয়ে সে বলল, “কিন্তু 
কেন ।” 

“ওই চোখের দৃষ্টির অস্বচ্ছতা মুছে দিতে, পৃথিবীকে তোমার চোখে 
আরও সুন্দর করে তুলতে”_ কিংবা এই রকমই অনেক কিছু সাজিয়ে 
সাজিয়ে তাকে বলতে থাকলাম, ক্রমাগত, কিন্তু মনে মনে, আর 
যদিও মনে মনে তবু আমার মুখ রক্তোচ্ছাসে ভরে যাচ্ছিল, এত সৎ, 
এত শুদ্ধ তথাপি এত বিচলিত এর আগে কখনও বোধ করিনি, মনে 
যা বলছিলাম, মুখেও তাই হয়ত আনতাম, বলতাম একটি অন্ধপ্রায় 
মেয়েকে, প্রায়ান্ধ একটি সন্ধাকালকে সাক্ষী রেখে, কিন্তু মা, 
তখনই তোমার ছায়া পড়ল, আড়াল থেকে তোমার কণ্ন্বর 
শোনা গেল। 

তুমি কখন এসেছ, বাইরে কতক্ষণ ছিলে ? 


সে বলেছিল “এ কী!” তুমিও বললে “এ কী, এ-সব কী ?”-_- 
কিন্তু তার চেয়ে অনেক কঠিন সুরে । তুমিও কাপছিলে- রাগে । 
টেনে, আমার হাত মুচড়ে মুচড়ে নীচে হি'চড়ে নিয়ে যেতে থাকলে । 
“এ-সব কী ।” নীচের ঘরের একটি কোণে, সেখানে জানাল! নেই, 
জায়গাটা আপনা থেকেই কেমন ফাদ মতন্‌ হয়ে যায়, সেই ঘরে 
আমাকে কোণঠাসা করে ফেলেছ তুমি, হাতুড়ি-পেটার মতো শব্দ করে 
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বলছ “এ-সব কী” পিটছ বটে হাতুড়ি, কিন্ত তোমার গল! যেন 
কোনও ভারী ধাতু, ধপধপ আওয়াজ বের হচ্ছে। 

আমার হৃদ্পি্ডও সেই ধাতুতে তৈরী হয়ে গেছে। তোমার 
চোখ? সীসের গুলি দিয়ে যদি তৈরী হত অক্ষি-গোলক, দেখতে 
এই রকমই হত । আমার চোখও কোনও ধাতুতে পরিণত হয়ে গেছে 
টের পাচ্ছিলাম আমি- পারা, বা অনুরূপ কোনও চঞ্চল 
ফাদে-পড়া জন্তর মতো আমি ছটফট করছিলাম। ব্যহে। বদ্ধ 
কোনও অসহায় সৈনিকও হতে পারি, কিন্ত কোথায় আমার তীর- 
ধনুক, কিংবা তরোয়াল? খুঁজে পাচ্ছি না, বিনা যুদ্ধে প্রাণ দিতে 
হবে নাকি, আমার সামনে ছুই হাত বাড়িয়ে রাস্তা আগলে যে 
ঈাড়িয়ে সে কে, মা না রাক্ষপী ? রাক্ষসী ধারালে। নখে ছিড়ে খাবে 
নাকি, ভীষণ ভয় পেয়ে ভীষণ দ্বণা' করে, হ্য। মা, তোমাকে ভীষণ ঘৃণা 
করার পাপ তখন চাপ-চাপ রক্তের মতো আমার বুকে জমাট, আমিও 
কঠিন করে নিয়েছি নিজেকে, আত্মরক্ষা আমাকে করতেই হবে, কিন্তু 
কী-ভাবে, কী ভাবে, কী বলব আমি তোমাকে ? 

“কী আবার, কিছু না1” বললাম শুঞ্ষ ত্বরে। “এসব কী” এই 
প্রশ্নটার উত্তরে । 

“কিছু না। কিছু না?” ভাগ্যিস ওখানে, ওই কোণটাতে আলে 
পড়ে না, তবু আমি দেখছিলাম তোমাকে, দ্বিতীয় রিপুটি দখল করে 
নিয়েছে, পরাক্রাস্ত সেই ক্রোধ আমার আর কী করবে, তার আগে 
তোমাকে অন্ধ করে দিয়েছে, অন্ধ তুমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছ না, আমার 
আর ভয় কী তোমাকে, আমিও তখন বেপরোয়া, কোমরের কাছে 
ছুরি-টুরি পাওয়া যায় কিনা খুঁজছি । | 

তারপর? তুমি বললে “তুই তবে শুধু বদমাশি নয়, মিথ্যে কথা৷ 
বলাও শিখেছিস ? কিছু না, এখনও বলছিস, কিছু না? অথচ 
আমি নিজের চোখে যা দেখলাম-_-” 8 

“হাত ছাড়ো” হঠাৎ আমার গলায় জোর এল, রক্তোচ্ছাসে সুখ 
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ভরে গেল। কা বলছি কী করছি খেয়াল ছিল না। বললাম, “হাত 
ছাড়ো” শুধু যে বললাম তাই না, জোর করে হাত ছাড়িয়েও নিলাম । 
আমার সাহস এসেছিল, কিংবা আমি মরীয়! হয়ে যাচ্ছিলাম জানি না; 
তবে পরে অনেক অভিজ্ঞত। থেকে জানি, এক-একটা। পরিস্থিতিতে 
মানুষ, জন্ত সবাই মরীয়া হয়ে যায়, হিতাহিত, সন্মান, শ্রদ্ধা-টদ্ধা কিছু 
অবশিষ্ট থাকে না, গুরুজন, তো গুরুজন, ঈশ্বর এমন-কী তার নির্দেশ, 
বিধান সব কিছুকে অস্বীকার করে । আমিও করলাম--তোমাকে । 
হাত ছাড়ো” এই কথাট৷ বলার ভঙ্গিতে কিছুমাত্র ভালবাসা ছিল না, 
হাত ছাড়ানোর ধরণের সবটাই বেঁকে-দীডানো, বেপরোয়া, নিষ্ঠুর, 
কারণ আমি জেনেছিলাম নিষ্ঠুর হয়ে তোমার নিষ্ঠুরতার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে তবে বাঁচতে হবে, পাঞ্জা লড়ব আমি, তোমার ছেলে, তোমার 
সঙ্গে, তাঁর জন্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছিলাম, বিষাক্ত বাতাসে বুকের 
ভিতরটা বেলুনের মতে। ফুলিয়ে নিলাম, পরে সব ঢেলে দেব বলে । 
মা, পালাঁও, সরে দাড়াও, এখনও কোন্‌ ভরসায় তাকিয়ে আছ, কী 
নীচ, কী ভয়ানক হয়ে উঠছি আমি-টের পাচ্ছ না? পরশুরামে 
পরিণত হয়ে যেতে পেরেছি এত দিনে, আঃ এতদিনে, কিন্ত একালের 
পরশুরাম তো, কুড়ংলের মতো প্রবল অস্ত্র সে পাবে কোথায়, সে খালি 
কোমরে গৌজ! চকচকে ছুরিট! বের করতে পারে । 

আমি তাই করলাম । বিশেষ করে তুমি খন বললে “ঠিক তোর 
বাবার স্বভাব পাচ্ছিস-_-ও যেমন ছিল ।” 

“চুপ করে11”__তোমাকে ধমক দিয়ে বলে উঠলাম “বাবাকে এর 
মধ্যে আর টেনে আন কেন ?” 

“সেই ছলনা, ভোলানো, ধর। পড়ে গিয়েও মিছে কথা--সব তাঁর 
মতো |” 

“কার মতো! ঠিক বলা যায় না।” ঠিক তখনই সাবধানে সেই 
গুপ্ত ছুরিটা বের করে দেখিয়ে দিলাম আমি-_“তোমার মতোও তো, 
হতে পারি 1” এ 
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চমকে গেলে তুমি ।--“কার মতো» কার মতো বললি ?”_ 
“তোমার মতো, তোমার মতো” বিছ্যৎ ঝলসাচ্ছিল, আমার গলার 
স্বরে চমকে যাচ্ছিলাম আমি, ঝলক ঝলকে বলে গেলাম, কথ। তো 
নয়, রন্তু; বেরোচ্ছে ফিনকি দিয়ে, গলগল করে__“তোমার মতো” । 
তুমি হয়ত জানে! না, কিন্তু আমি জানি। আজ কী দেখে জানি না, 
তবে জেনে রাখো, আমিও অনেক কিছু দেখেছি, অনেক (কিছু 
জানি। 

“কী দেখেছিস, কী জানিস ?” শ্বাস-নালী থেকে বাতাস 
যাচ্ছে, তাই . বুঝি গলার কাছে রেখেছ একটা আঙুল, একটু পি 
সরছ, বিবর্ণ” তোমার চোখ মুখে আতঙ্ক, তোমার স্বর নীরক্ত, তোমার 
পুত্র আততায়ী, সেই আততায়ীর হাতে ছুরি দেখে মা, তুমি ভীত । 

“দেখেছি, একজনকে দিনের পর দিন আসতে । দেখিনি? কেন 
আসত, তার মানে কি জানি না? জানি। বাবাও জানতেন নিশ্চয়ই । 
তাই তো-_”৮ আমি বললাম “তাই তো৷ তিনি ওখানে বিশেষ যেতেন 
না। সব জানি।” 

দিয়েছি, বি ধিয়ে দিয়েছি সেই শীনানো ছুরিটা এতক্ষণে, রক্তাপ্ন.ত 
একটা দেহ টলে পড়ে যাচ্ছে, ঘাতক তথাপি উল্লসিত, সে সরে যাচ্ছে 
নাচতে নাচতে, শোণিতে ন্নাত শানিত ছুরিট। নাচাতে নাচাতে, একটি 
মৃতবৎ দেহকে শোনাতে শোনাতে, “তাই তে। বললাম, বেশী ঘণটিও 
না, চাপা থাক, ঢেকে রাখো । নইলে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
যাবে। বাবার মন বিরাট তাই শেষ পর্যস্ত ফিরে গেলেন, নিয়ে এলেন 
আমাদের” 

“তুই এইসব বলছিস-_তুই ?” কে, কে বলল কথাটা? যে-কথ। 
আর্তনাদের মতো? একটা মৃতদেহই তো, আমার হাতে যে নিহত 
হল এইমাত্র, এখন ভূলুষ্টিত, মৃতের কণ্ঠম্বরে কর্ণপাত? কে করে! 
'আমি করলাম না, দেহটির পাশ কাটিয়ে চলে এলাম । , 

সমস্ত জীবনে এই ভাবে কত মড়া৷ দেখেছি, মড়ার মতো মুখচ্ছবি । 
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বাবার, তোমার, সুধীরমামার। কতবার । এতবার মৃত্যু ঘটে, দাহ 
হয় শুধু শেষবার, হিসাবে সেইটেই টোকা থাকে । আমিও বারে 
বারে মরি নিশ্চয়ই__শুধু নিজের বলে মড়া-মুখট! দেখতে পাই না। 
মৃত্যু ঘটে স্বজনের হাতে, যাকে বড় ভালবাসি, যাকে বিশ্বাস 
করি, যে-কাছাকাছি, সেই মারে, বস্তত মারতে পারে একমাত্র 
সেই, অন্য কারও আঘাতের মর্ম স্পর্শ করার তো সাধ্য নেই । আর- 
একপ্রকার মৃত্য ঘটে-_নিজের হাতে । সে আরও জটিল ব্যাপার, 
আরও যন্ত্রণার, ভীষণ লোভ যখন পেয়ে বসে, অথবা অন্ধ ক্রোধ; 
কোনও ক্ষুদ্রতা, বিশেষ করে ঈর্ধা আত্মপরতা ; অপরের প্রতি 
অপরাধ__এর প্রত্যেকটাই অভিমানী মনে কাতরতা আনে, সত্তা মুছে 
গেল বলে চিত্ত করে হাহাকার । নিজের মৃত্যুতে নিজের শোক, সেই 
কান্না চলে সঙ্গোপনে। অন্য শোকের সঙ্গে তার তফাতও এই-_ 
সেই কান্না কেউ শুনতে পায় না, কাউকে শোনানো যায় না। 
পৌনঃপুনিক মৃত্যুর দৃশ্ঠরূপ পাই চাঁদে, চন্দ্রমার রাহুগ্রাসে। 


আরও কী মজা দ্যাখো, সব হত্যাকাণ্ড হয়ত, একতরফা ঘটে 
না। ঘাতক নিজেও তৎক্ষণাৎ মরে, জানি না, সব ঘাতকের বেলায় 
ব্যাপারট। ঘটে কিনা, তবে সেদিন আমার ঘটেছিল । একটি শবের 
পাঁশ কাটিয়ে যখন চুপে চুপে বেরিয়ে এলাম নিশুতি বাঁগানে, ফাটা 
বেদীটার উপরে বসতে গিয়ে দেখি, সেই ছুরিটা মুখ ফিরিয়ে আমার 
বুকেও বিধে বসে আছে। ঘাতকের স্পর্ধা তখন কই আর, চোরের 
মতন বেরিয়ে এসেছিলাম, চোরের মতোই ফিরে গেলাম। 

হাটু ভেঙে বসে পড়ে আস্তে আস্তে বললাম “মা!” সেই দেহটি 
কেঁপে উঠল, একটি মুখ বস্ত্রাবৃত, বলছিল “আর কেন। আমাকে 
মাভাকিস না। যা। তোর মা নেই।” 

মা নেই? মৃত মুখের অভিশাপ যে কী কঠিন, ওই একটা কথা 
আমার দিপ্বিদিক লুপ্ত করে দিল, মা নেই। ছিল না? ছিল। এখন 
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নেই। আর থাকবে না। একটা অস্তিত্ব মুছে গেল, মিথ্যে হয়ে 
গেল সেই ছেলেবেলার টাছিমুছি, জিভের ডগায় তুলে ধরা ছেঁচা পানে 
ঠোঁট রাঙানো দিনগুলো, যেহেতু মা বলে কেউ রইল না। সেই 
তখনকার কোলের কাছ ঘেষে গুটিস্রটি হয়ে শোয়া, মিথ্যে, মিথ্যে 
সব, মানে মিথ্যে হয়ে গেল। যা মৃত, মিথ্যে তাই তো । িথব। 
মিথ্যে বলেই মৃত। 
মাঃ তবু বেহায়ার মতে! “মা” বলেই ভাকছি, তোমাকে সেদিন 
নুশংসের মতো৷ আঘাত করেছি ঠিক, কিন্তু তুমি যা দেখেছিলে তার 
সম্পূর্ণ অর্থ জানতে না। আগেই রাগে অন্ধপ্রায় হয়ে গেলে, বলার 
স্থযোগই বা পেলাম কই। আর, বুঝিয়ে বঙ্গাও হয়ত যেত না। 
ওই ঘটনা হয়ত আকম্মিক, কেন না এক-একটা মুহূর্তে আমর! 
মানুষের! বিচার বিবেচনা রহিত, শুধুই প্রবণতার বশে চাঁলিত-_সবই 
ঠিক। তবু আমার অবচেতনায় যে প্রতিশোধস্পৃহা ছিল, তাকেও 
মুক্তি দিলাম_হতে তো৷ পারে । মুক্তি দিলাম, মুক্ত হলাম- আমি 
নিজে ; তোমাকেও মুক্ত করলাম । হ্য। মা, তোমাকেও । ও-বাড়িতে 
আমরা তিনজন অন্নদাস বৈ তো নই! আমরা শ্রোতের শ্যাওলা, 
ভাসতে ভাসতে এসেছি । বাব! গোমস্তা কি ম্যানেজার, আর তুমি ? 
লিখতে বাধ! নেই, তুমি দাসী, সন্ত্রাম্ত হলেও দাসীই তো! প্রধানা 
তত্বাবধায়িকা। আর আমি? আমার কথা থাক। আমি লজ্জায়, 
গ্লানিতে মাখামাখি একট প্রাণী, বাইরে মানিয়ে নিয়েছি. খানিকটা 
হয়ত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে মাথা তুলে দাড়াতে পারি না। দম বন্ধ 
হয়ে আসে, মনের উঁচু-নীচু নান! স্তরে একটা ছদ্মবেশ পরা আক্রোশ 
ফুঁশতে থাকে । সেই অবস্থায় ওই ক্যযাপারটা। সেটা বয়সের 
ধর্মবশে হঠকারী একটা কর্ম হয়ত, কিন্তু ঘেই আমি নীচু হয়ে তাকে, 
ওই মেয়েটিকে.."আমার ঘুষ-ঘুষে জ্বর যেন ঘাম দিয়ে ছাড়তে থাকল । 
আরোগ্যের কত রাস্তা আছে তুমি জানো না । প্রতিশোধ, প্রতিদান, 
একে যা-খুশি-তাই বলো, কিন্তু ওই মেয়ে, ও সেই মুহুর্তে ওই বাড়ির 
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প্রতীক হয়ে গেল, আমি যে তার উপর প্রাধান্য বিস্তার করতে 
পারলাম, সে কেবল আমার শরীরের কোন ব্যাপার নয়; বলেছি তো, 
মনের দিক থেকেও আমার মুক্তি । আমার, আমাদের । আমি আর 
দাঁস রইলাম না, স্থতরাং তুমিও রইলে না দাসী । তার খুঁটেকুড়ুনি 
মায়ের ছংখ একটি ছেলে ঘোচাল-_সেই পুরনে। রূপকথাটা'। লেখা। 
হয়ে গেল, নতুন ধরনে, মা, তুমি তার মানে বুঝলে না ? 


৪.৪১ 
শে. ম.২৮ 
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শ্রীচরণেষু__শ্রীচরণেষু- শ্রীচরণেযু। আজ সকাল থেকে এই 
পর্যস্ত অনেক কাঁটাকুটি করে একটা কথাই খালি লিখতে 
“শ্রীচরণেঘু।”৮ মানে কি কথাটার, শ্রীচরণেষু মানে কি প্রণাম, 
শ্রীচরণেষু মানে কি ক্ষমা-প্রার্থনা? না, না, এই শেষ সময়ে বানানো 
একটা মিথ্যে দিয়ে নিজেকে, তোমাকে, আর আমার এই ্বীকারো 
যে কজন শুনছে তাদের সবাইকে ভোলাব ন]। 

প্রণামের কোনও বিকল্প হয় না, কাগজে-কলমে শতকোটি নিবেদন- 
মিদং লিখলেও না । প্রণাম একটি আনত, বিনম্র ভঙ্গি, সবাঙ্গ দিয়ে 
যা তৈরী করতে হয়, সেই ভঙ্গি, সবন্য দিয়ে মিলিয়ে উচ্চারিত এক 
নিবাক ভাষা, লিখতে হয় নিজেকে হটিয়ে দিয়ে, কথা! নেই তাতেই 
অনেক বলাবলি, যাঁর পড়বার সে ঠিক পড়ে নেবে, সে তুলেও নেবে 
সন্সেহে। আশীর্বাদ আর প্রণাম মিলে যাচ্ছে একটি মুহুর্তে, এর চেয়ে 
পবিত্র দৃশ্য হয় না। 

কুৎসিৎ-কুরূপ যাই হোক, যে-মুহূর্তে কেউ প্রণাম করতে পারল, 
তার মানে নিরভিমান, আত্মবিস্থৃত সমর্পণ, সেই মুহুর্তেই সে সুন্দর 
হয়ে গেল। পঞ্চভৃতে তৈরী শরীর প্রণামের চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ 
আরও করে থাকে, করতে হয় তাকে ; কিন্তু প্রণামের চেয়ে সুন্দর 
(কোনও চিত্র শরীর দিয়ে রচনা করা যায় না। 

কারও পদতলে অথব। কোনও প্রতিমার বেদীমূলে উজাড় করে 
দেওয়া__“শ্রীচরণেধু” কি তার বিকল্প হতে পারে? ও তো আচরিত 
একটা পাঠ, তৈরী একটা গৎ। তাকেই শিরোধার্ধ করে পাতার পর 
পাতা ভরছি বলেই কি ঘুরে মরছি, গোলোকধাধার ভিতরে, আর 
মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছি, যেমন আটকে গেলাম এই ক্ষণে, 
আমাদের ছু'জনের সম্পর্কের একট] চরম সংকটের সময়ে ? 
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যেন একটা.দেওয়াল উঠে গেছে । কিংবা তাঁর চেয়েও বেশী-_ 
যেন কোনও গিরিশ্রেণী, আন্দোলিত প্রাস্তরের বক্ষ ভেদ করে যাদের 
তরঙ্গিত চলে যেতে দেখি, নতুব। তার! স্থির, প্রকৃতপক্ষে নড়ে না, 
পথও দেয় না, ছুই দিগন্তের মধ্যে পাহাড় এক-একটা আড়াল, এক- 
একটা আঁড়ি। 

সেই পাহাড়ের তলদেশে দাড়িয়ে আছি । উপর দিকে চাইছি। 
ডাকছি, “মা, ও মা!” তুমি সাড়া দিচ্ছ না । দূর নক্ষত্রকে ডাকলে 
সেও ফিরে একটু ঝিকিমিকি ইশারা! জানায় । তোমাঁর কাছ থেকে 
আজ তা-ও পাব না। 

তবে এই লেখা-টেখ। থাক, আরও ডাকি, ডাকি চীৎকার করে__ 
প্রাণভয়ে ? না, প্রাণ নিয়ে ভয়ডর আমার আর বিশেষ নেই, ও তো 
যাবেই, কিন্তু কী থাকবে, কী রেখে যেতে পারব, একটি পাপী- 
তাঁপিত কণ্ঠের মা ডাক ছাড় ? 

তাই ডাঁকি । কতকাল ডাকিনি_ তোমার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদে 
মুখ খুলে আর তো ডাকতাম না! তার শাস্তি এই লেখা ।__লিখিয়ে 
নিলে । সেই লেখাও না-হয় উড়ে যাক, শুধু ডাকটা থাক। আমার 
প্রায়শ্চিত্ত। বারে বারে বোধ করছি, বিশেষ করে এই লেখাটা ধরার 
পরে, লেখার সবচেয়ে সামান্যতা- লেখাটা! হয় কালি দিয়ে। তা-ই 
সে থেবড়ে ছড়িয়ে যায়, ফিকে হয়, কিংবা মুছে আসে । চোখের 
সাদা জল দিয়ে যদি লেখা! যেত, সে-লেখা থাকত । শুধু তাই নয়, 
সেই জলের ধারা নিজের পথ নিজে খুঁজে নিত। 

আমি আজ পথ দেখতে পাচ্ছি না, ঝাপসা, সব ঝাপসা, অথচ 
এটা কুয়াশার কাল নয়, আধি, তবে কি এটা আধি? সেই যে ধুলিঝড় 
উঠল ছু'জনের মধ্যে, তারপর থেকে নিরস্তর তা কি বইতেই থাকল ? 

মা আর ছেলে । এই পৃথিবীতে যে সম্পর্ক প্রথমতম। তাকে 
শিহত করে কত দিন ছুরিটা৷ ফের খাপে পুরে নির্বিকার ঘুরলাম। 
দূর থেকে দূরে চলে এসেছিলাম, তাই দেলার কালীপুজায়_ | 
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রজনীগন্ধা! বলল, “এ কী, তুমি প্রণাম করলে ন]1 ?” 

আমরা সবাই মিলে মণ্ডপে দীড়িয়েছিলাম। থুব ঘুরেছিলাম, 
তার আগে দেওয়ালীর সন্ধ্যায়। অনেক আতসবাজি ঝলসে গেল 
আকাশে, অনেক হাউই তারাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে ছুটে গেল । 
পটকা ফাটছিল ফটাফট, কত ফুলঝুরি চোখ ধাধানে! 1 
ছড়িয়ে ফুরিয়ে গেল । 

রজনীগন্ধা বলল, __-ওকে তখন আমি ওই ভারী গহনার 
নামেই ভাকতাম, কারণ ডাকনাম কিসমিসটা খুব খেলো - 
“যতক্ষণ জ্বলে, ফুলঝুরিগুলে। ততক্ষণই ভালো । নইলে ওদের বড় 
কষ্ট, না ?” 

“কষ্ট কেন ?” 

“দেখছ না? শুধু ছাই আর শক্ত, পিটিয়ে যাওয়া একটা শিকই 
থাকে যে। তখন খানিকক্ষণ শুধু ছ্যাকা দিতে পারে, তারপর ?__ 
একেবারে ঠাণ্ডা, শীতল ।” 

“রজনী”, আমি বললাম, “রজনী, তুমি বড় বেশী ভাবে।1” 

“রজনী বোলে! নাঃ” দে বলল, “ডাকতে হয় বরং পুরো নামেই 
ডেকো । রজনী শুনলে কেমন ভয় করে।” 

“ভয় কেন? 

“বস্কিমচন্দ্রের বই-_মনে নেই? সেই রজনী অন্ধ ছিল। আমি 
- আমিও তে৷ অন্ধ হয়ে যাচ্ছি» 

বলতে পারতাম, তোমার প্রকৃত দৃষ্টি খুলে যাচ্ছে। বললে 
কুরুচিপূর্ণ ঠাট্রার মতো! শোনাত। তাই কিছু না বলে এগিয়ে গেলাম 
একট মগ্ডপের দিকে । সেখানে সবে জোর ঢাকের বাজন] শুরু 
হয়েছিল। বুল! আর বাঁশিও ছিল, একটু দূরে । বুলা একটা ভ্রভঙ্জি 
করে কানে হাত দিল। দূর থেকে একটু জিভ বের করে আমাদের 
ডাকছিলও সে। 
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কাছে যেতে বুল। বলল, “এই গ্যাখ্১ড আমিও মাঁকালী হতে 
পারি। জিভ্‌ বের করাটা ঠিক তেমূনি হয়নি, বল ?” 

“হয়েছে ।” বলেই পাশ কাটাতে চাইছিলাম, বুলা আমার 
জামার আস্তিন ধরে টানল আবার । বলল, “্দীড়া! হয়েছে বটে, 
হয়নিও আবার । মহাদেব কোথায়? নেই তো!” 

বাশি ছিল পাশে, সে-করুণ চোখে চাইছিল । বুল! হুকুম 
করলে ও যেন শুয়ে পড়ে তখনই, তার পায়ের তলায় শিব হয়ে 
যায়। | 

বুলা বলল, “ভাওতা। আসলে পুরুষেরাই মেয়েদের রেখেছে 
পায়ের নীচে, এই কালী প্রতিমায় সেটাকেই উল্টে দিয়ে মেয়েদের 
ধাগ্স। দিচ্ছে ।” 

“াঞ্পা নয়” আমি আস্তে আস্তে বললাম, “সুন্দর একটি কল্পনা, 
চমৎকার একটা উপহার । পুরুষেরা আজ অবধি মেয়েদের যত উপহার 
দিয়েছে এর চেয়ে ভালো তার একটাও নয়। এ উপহার সম্পূর্ণ 
বশ্যতাঁর।” রজনীগন্ধার চোখে চোখ রেখে শেষ কথা কয়টি বললাম । 

তারও খানিক পরে, যখন চলে আসছি, রজনী বলল, “এ কী, 
তুমি প্রণাম করলে ন। ?” 

“প্রণাম আমি করি না, কাউকেই না।” খুব তুখোড় একটা 
ঝোঁক দিয়ে বললাম ; ওদের কাছে আমি যেন আরও, আরও শহুরে 
বলে নিজেকে চালাতে চাইছিলাম-__ গ্যাখো গ্যাখো, আমি ডিম-টির্স 
ফাটিয়ে বেরিয়ে এসেছি, কোনও গেঁয়ো সংস্কার আমার নেই-_ভাব- 
খানা এই । 

অবাক হল রজনী । আহত গলায় বলল, “মাসিমাকেও না ?” 

তখন তো। তোমার-আমার মধ্যে সেই দেওয়াল দাড়িয়ে আছে, 
অনায়াসেই তাই বলে দিলাম, ৮ওই মাঝে মাঝে ঠেকাই। নেহাৎ 
ঠেকাতে হয় তাই ।” 

“ছি” ওর চোখ ছু'টিকে আরও আয়ত করে রজনীগন্ধা বলল, 
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প্রণাম করতে হয়,। মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে। তাতে দেখবে নিজেরই 
ভালে! লাগবে ৷” 

“ওই মাটির মুত্তিকে ? ফুঃ* বলে সব কিছু উড়িয়ে দেবার 
নেশার ঘোরে সেদিন সরে এসেছি ৷ 


সেই মৃঢ়তার, সেই সীমাহীন অশ্রদ্ধার প্রায়শ্চিত্ত ত 
মতো! তোল! রইল, কিন্তু এড়ানো গেল না তো । সময় ষে 
যন্ত্র, তার দাঁতে সব অহঙ্কীর-অন্বীকার একটু একটু করে গুড়িয়ে 
যাচ্ছে । সময় মচ্দিরে মন্দিরে আমাকে দিয়ে মাথা ঠৃকিয়েও নিয়েছে, 
কী নিষ্ঠুর প্রতিশোধ! কত তীর্থের চত্বরে আমি পরবর্তা কালে 
কপালে কপালে সিদূর লেপেছি, পবিত্র গাভীর লেজ ধরে, ভক্তিভরে, 
পাণ্ডারা যেমন বলে দিয়েছে, সেই মত পরিক্রমা করেছি, আরও 
শত শত ভক্ত নরনারীর সঙ্গে, তাদের মধ্যে মিলে গিয়ে ভক্তি, বিশ্বাস, 
মুক্তি এই সব খুঁজেছি । খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি । কিছুই পাইনি 
কি? কিছু পেয়েছি নিশ্চয়ই । আর্ত প্রার্থনায় আমার পাপবোঁধ 
অন্তত সাময়িকভাবে হালক। হয়ে গেছে। 

ঈশ্বরের কথা থাক। মা, জনাব রনী দবেনী 
আজ বেশ কয়েক বছর ধরে যে-কোন উৎমবের দিনে-_ নববর্ষ, বিজয়া 
কি জন্ম দ্িন--সকাল থেকে কেবলই মনে পড়ে কত দিন তোমাকে 
প্রণাম কর! হয়নি । কোনও দিন আর হবেও না, তোমাকে এ-জীবনে 
প্রণাম করতে পারব না। সামান্য ক্ষতি, কিন্তু ওই অনুভূতিটাই 
ছড়িয়ে যাঁয় ধীরে ধীরে, ভিতরট। ছেয়ে আসে । 

সব চেয়ে কষ্ট হয় যে-কোনও ছুটির দিনে, যেদিন কেউ আসে না। 
অপেক্ষা করে থাকি। আসে না। টের পাই, আমি. নিঃসঙ্গ । 
আমাকে কারও প্রয়োজন নেই, ওরা আসবে না। যাদের পরি- 
ত্যাগ করেছিলাম আমি, তারাও আমাকে ত্যাগ করেছে একে একে । 
বিশেষ করে এক-একটা উৎসবের দিনে মনের ভিতরে এই সব ঘটে। 
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আর প্রণাম, সে আরও যন্ত্রণা । কেউ পায়ের কাছে মাথা নীচু 
করলেই গুটিয়ে যাই, ভাবি শুষ্ক নিয়মরক্ষা করছে মাত্র, এর ভিতরে 
প্রাণ নেই। আমার গুরুজনদের আমি প্রণামের নামে যে-ছলন। 
করতাম, ফিরে পাচ্ছি সেই ছলন। ৷ | 

আর? সেই ভাবনাটা আরও ভয়ের । ধরো দিনটা কোনও 
বিজয়া । স্নেহের কেউ প্রণাম করতে এলে চমকেও উঠি। ভাবি, 
এই বছরও পেলাম, কিন্ত আসছে বছর? তা-ও হয়ত পাব? তার 
পর? কোনও একটা বছর নিশ্চয়ই আসবে, যখন পাঁব না, কেন 
না, আমি থাকব না। অথচ তখনও বিজয়ার পর বিজয়া আসবে, 
শুধু একটি প্রণাম আর আশীর্বাদের পাট উঠে যাবে । 

শুধু কি বিজয়া? কোন্‌ দোলের দিনে কাকে রঙ দিতাম, আর 
দিই না, কোন্‌ পার্বণে কার হাতে পিঠে খেতাম, আর খাই না, এক- 
একটা জানাল দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছি-__ 
জীবন মানে এই তো! 


সমুদ্রের ধারে সতত যে হাওয়া বয়, বাতাসও সেখানে নিঝর, 
লিখতে বসে নিয়ত তার শন্‌ শন্‌ শুনি। কিন্তু কোন কোন দিন 
শুনিও না। সমুদ্রের হাওয়াও যেমন কখনও-কখনও পড়ে যায়। 
তখন লেখা আসে না। অন্তত খেই থাকে না। 

যেমন আজ কিছুতেই ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছি না, কোন্‌ 
কথাটা আগে লিখব । বুলা-বাশি-রজনী আর আমি এই ক'জনে 
মিলে যে চৌকে। ছক তৈরী হয়ে যাচ্ছিল, সেই কথাটা? অথবা 
স্থধীরমাম। যেদিন এসেছিলেন, সেই দিনটি ? | 

সত্যিই উনি এসেছিলেন একদিন। বলেছিলেন, আসবেন। 
কথাও রাখলেন। বাঁশি উপরের ঘরে এসে খবর দিল “তোমাদের 
কে একজন আত্মীয় এসেছেন নীচে, ডাকছেন তোমাকে 1” গেলাম । 
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চৌকাটে-রাখ। জুতোর সাইজ দেখে কে এসেছেন বুঝলাম। তখনই 
ঢুকিনি কিন্ত। কারণ? এখন আর লুকিয়ে লাভ নেই, ওই ঘটনাটার 
পরে চট করে তোমার সামনে যেতে পারতাম না আমি, ওর পরেও 
সহজ হওয়াটা সহজ ছিল না । 

তোমার মুখের একাংশ ঢাকা । কানে এল, “তুমি এখানে যে 
আছ জানতাম । এত দিনে বুঝি খবর নিতে এলে? ছাড়া পোলে ?” 

“ছাড়া? না আন্ু, ছাড়া আমি এখনও পাইনি । ভীষণভাবে 
বাধা পড়ে আছি। আজ আর তোমাকে সে-সব নর না। তুমি 
_-তোমরা কেমন আছ বলো ।” 

“দেখছ তো” তুমি বললে, মাটি থেকে একবারও চোখ ন৷ 
তুলে। 

আলাপ জমছিল না, ছেঁড়া! সুতোর ছু'টুকরো৷ ছু" দিক উড়ে এসে 
আর জুড়ছিল না। স্ুুধীরমামা বললেন “চলি” বেশ হঠাৎই 
বললেন, আর তুমি শুধু শুকনো৷ একটা! “এসো 1” 

“আসব। আমি আরও একদিন এসেছিলাম কিন্তু। প্রণববাবুর 
সঙ্গে দেখা হল। উনি বলেননি ?” 

“বোধহয় ভুলে গেছেন ।” 


বাইরে এসে স্্বীরমামা আমাকে দেখতে পেলেন। ডেকেও 
নিলেন_-“আয়। একটু এগিয়ে দিবি ।” 

গেটের বাইরে এসে উনি হঠাৎ ফিরে ফাড়িয়ে শক্ত করে ধরলেন 
আমার একট হাত ।_-“একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। মিথ্যে বলবি 
না। তুই কি আম্গকে খুব ছঃখ দিচ্ছিস ?” 

মাথা নীচু করে রইলাম । ছুঃখ ? উনি জানেন না। হুঃখ বলতে 
আর কতটুকু বোঝায়। আমি তো৷ নিহত করেছি তোমাকে । 

স্ধীরমাম! বললেন, “ছি,মাকে ছুঃখ দিতে নেই ।” যেতে যেতেই 
বললেন, “কথাটা কেন মনে হল ভাবছিস? মনে হল আনুকে 
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দেখে । ওর চেহারায়, ভাবে-ভঙ্গিতে । তাছাড়া ওর একটা কথ! 
আমাকে চমকে দিল । বলল, সব তে হয়ে গেল সুধীরদা, এখন শুধু 
চলে যেতে চাই। বলল কেন?” 

শুকনে৷ গলায় বললাম, “আপনিই বলুন না, কেন।” 

“বললাম তো।। খুব সম্ভব তোর জন্যে। চাপা মেয়ে তে, 
বরাবরই । ভেঙে বলল ন1 1 । 

তেতো গলায় বললাম “অন্ত কারণও তো থাকতে পারে। 
সে-সব ভাবছেন না কেন। আমর! এই বাড়িটায় পড়ে আছি, বাব 
সেই অস্থখটার পর আর সেরেই উঠলেন না।” আসলে আমার মনে 
তখন একট] রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটছিল, আমার অপরাধবোধ বদলে 
রঙ নিচ্ছিল রাগের, হিংসার-_এই সব ঘটে। তাই সহা করতে 
পারছিলাম না ওই লৌকটিকে। মা, স্ুধীরমামা, সেই স্থুধীরমামাও 
তখন হয়ে গিয়েছিল শ্রেফ “লোকটি”, আমাদের সংসারে যার 
অনাহুত ছায়া বারে বারে পড়ে, ওর গায়ে-পড়া উপদেশ, নাঁক 
গলানো এ সব কিছুই বরদাস্ত করতে পারছি না, উনি আবার 
এলেন কেন । 

ওর চোখে ধরা পড়ার ভয়, আমিই যে ঘাতক, তোমার হত্যাকারী, 
উনি টের পেলেন্‌ কী-করে, নিজে থেকেই পেলেন, না তুমি বলে 
দিলে, ছি, মা, ছি! তাই আমি কঠিন হয়ে উঠছিলাম। 

“অন্ত কারণও থাকতে পারে, ঠিক 1৮ গলা সাফ করে সুধীরমাম! 
বললেন, “তবে সে-সব কারণের ছাপ আলাদ। আমি জানি । তাছাড়। 
আন্বুকে তে। চিনি, সেই কবে থেকে-_” 

“থাক, কবে থেকে চেনেন সেসব শুনতে চাই না, জেনে দরকার 
নেই আমার”, ভীষণ চীৎকার করে বলে উঠলাম আমি, তখন স্ায়ু- 
রোগীর মতো কাঁপছিলাম, নিজের স্বর নিজেই চিনতে পারছিলাম না । 
একটা অতিকায় গাছের শাখাপ্রশাখার বিস্তারের নীচে নিহিত হয়ে 
ছিলাম, একটু দূরে পুকুরে একটা শালুক ফুল তখনও দেখা যায়, তারই 
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একটাকে লক্ষ্য করে একট! টিল কুড়িয়ে নিয়ে আমি ছু'ড়লাম। ছপ 
করে শব্দ হল, কাকে আঘাত করলাম? 

সুধীরমামা বিবর্ণ হয়ে গেলেন, অম্পষ্ট আলোতেও আমার 
মুখটাকে পড়তে চেষ্টা করেছিলেন ঝুকে পড়ে, খুব লম্বা মানুষ তো, 
ঝুকে পড়ার জন্তে এখন হাতের লাঠিটার সমান, কিন্তু আমি দমছি 
লন ই পি পার্ট 
পড়ে নিচ্ছি-_-পালান স্থধীরমামা, পালান, পালান, আমি আরও টিল 
ছু'ড়ব কিন্তু, আমি একজন হত্যাকারী, আমার চোখে ছুরি 
দেখতে পাচ্ছেন না? পালান।' 

সত্যিই খুন চেপেছিল আমার মাথায় সেই সময়ে । একটা পাপ 
করে ফেলার পর আর পাপের সীমাবোধ থাকে না। একটা 
সম্পর্ক, তোমাকে দিয়ে নষ্ট করেছিলাম বলে বাঁধা-বাঁধ কিচ্ছু আর ছিল 
না, কালাপাহাঁড়ী রক্ত টগবগ করছিল রগে-রগে_ সব নষ্ট করব এই 
খ্যাপামি। কোনও সম্পর্ক মানব না। 

হাতের লাঠিটা আগে আগে রাস্ত? দেখাল, স্ুধীরমাম! তার পিছে- 
পিছে যাচ্ছেন, যান না। আমি ভাবব না। যাচ্ছেন- যাওয়াটা 
যদি ঠিক হয়, তবে আবার আসবেন, যাওয়া-আসা নিয়েই তো! সব। 
শেষ যাওয়া কিংবা শেষবারের মতো আস বলে কিছু যদি সত্যিই 
থাকত, তবে প্রথিকী, পৃথিবীর কক্ষপথ, ইত্যাদির আকার বৃত্ব বা 
বৃত্তবৎ হত না। 

আমি আস্তে আস্তে সেই পুকুরের জলের দিকে নামতে থাকলাম। 
হাত ধোব। ধুয়ে ফেলব। কী? নিহত-গ্রীতি স্মৃতির রক্ত নাকি? 
আমি তখনও কাঁপছিলাম। 


রজনী বলল, “সে কি আমার জন্যে ?” ূ 
বাড়ি ফিরে আসার পরই সে-আমাকে ডেকে নিয়েছিল একটি 
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নিরালা কোণে । গিয়েছিলাম । না, সঙ্কোচ রাখিনি, ভয়টয়ও তখন 
আমার বিশেষ ছিল না, ভূমি তো! জেনেই গেছ, স্থতরাং আমার আর 
ভয় কী; আর বাঁশি, ওর দাদা বাশি? তাকে আবার পরোয়া কে 
করে, সে নিজেই তো সবার কাছে নত হয়ে আছে । 

রজনী বলল, “মাসিমা! এখান থেকে চলে যেতে চাইছেন” 

“চাইছেন নাকি ?” | 

আমার নিরাসক্ত ভঙ্গিতে সে বুঝি আহত হল ।_-তোমার মা, 
আর তুমি জানো! না।” 

“মার সব কথাই ছেলে জানবে, এমন কোনও কথা আছে 
নাকি ?” 

“উনি কিন্তু ছেলের সব কথা জানেন।” রজনী বলল স্থির 
স্বরে। “তাই তো জিজ্ঞেস করছি, যেতে যে চাইছেন সে আমার 
জন্যেই কি?” 

“জানি না। কিন্তু যেতে চান তোমাকে বলল কে ।” 

“দাদা। দাদাকে ডেকে উনি জিজ্ঞেস করছিলেন সে ওকে 
তোমাদের দেশের বাড়িতে পৌছে দিতে পারবে কিনা । ভেবে 
গাখো, ও'কে পৌছে দেবে দাদা? যে একা-একা রেলেই চড়তে 
পারে না, সে নাকি হবে চলনদার 1” 

“রেলে চড়তে পারে না, কিন্তু বাঁশি ওদিকে কিন্ত বুলাকে খুব 
ট্যান্সিতে ঘোরাতে পারে 1” আমাদের আলাপে ঠীট্টার ছোয়া 
লাগতে বললাম! 

“সে-ও তোমারই কীতি। তৃমিই ভিড়িয়েছ। দাদার সবনাশ 
করছ। ছিল থিয়েটারের নেশ! নিয়ে, এখন ছেলে হওয়ার পাগলামি 
ওকে পেয়ে বসেছে । টাকা পেয়ে বুল দাদার পার্টটা! দাদাকে ছেড়ে 
দিয়েছিল তো, দাদ! নাকি পার্টটা আবার বুলাকেই ফিরিয়ে দেবে 1 
পার্টে ওর আর দরকার নেই বলছে, যদি বুলাকে পায়” 

“পেয়েছে তো।» 
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“ওকে পাওয়া বলে না । বুলা শুধু ওকে নিয়ে খেলছে ।” 

“যেমন আমাকে নিয়ে তুমি ?” 

রজনী হাসল না-_-“কিংবা তুমি আমাকে নিয়ে। তাঁও তো হতে 
পারে? তুমি-_তুমিও হয়ত বুলাকেই-_”৮' 

আমি ওর মুখে হাত চাপা দিলাম । হাঁত সরিয়ে দিল সে, কিন্তু 
ধাক্কা নিয়ে নয়, সন্তর্পণে দোল দেওয়ার ধরণে | অন্ধকার জম 

রজনী বলল” “এই কোণটাতে তোমাকে ডেকে আনি | কেন 
জানো ? 

“আন্দাজ করতে পারি ।” 

লাজুক গলায় সে বলল, “না, না। তৃমি যা ভাবছ তা নয়। 
তোমার বোধটোধ বলে কিচ্ছ নেই। এই অনুভূতি নিয়ে তুমি আবার 
লেখক হবে! শোনো, এখানে আসি এই জন্যে যে, এই কোণটাতে 
আমরা ছ'জনে সমান হই ।” 

তবু চেয়ে ছিলাম। রজনী বলল, “আমার দৃষ্টি ক্ষীণ, অন্যখানে 
যেখানে আলো, সেখানেও ভাল করে দেখতে পাই না। অথচ আর 
সবাই পায়, তুমি পাও। এখানে আলো নেই, তাই সমান। আমি 
তো দেখতে পাচ্ছিই না, তুমিও না” 

সে থেমেছিল। আর-একটু সরে আসবে বলেই বুঝি চুপ করল। 
_ছ্যাখ মাসিমা সব জানেন । আমি বরং হস্টেলেই ফিরে যাই। 
তুমি ওকে কষ্ট দিও না।” 

ভাঙা কর্কশ গলায় বলে উঠলাম, “কষ্ট? কাউকে কষ্ট দেব না, 
আমি একাই সব কষ্ট পাব, এমন কোনও কড়ার করে তো আসিনি ? 
বলেই শিউরে উঠলাম, নিজের স্বরের রোমশ নিুরতায় এই মাকড়শীর 
জালে ঘেরা অন্ধকার কোণে আরও একটি কোমল সম্পর্কের টু'টি 
টিপে ধরব নাকি। কত হত্যাকাণ্ড এই ছটি হাত দিয়ে ঘটবে, 
'হে ঈশ্বর ! 

“তুমি ঠিক বলছ না” সে আস্তে আস্তে বলল, “সবাই আপনার 
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কষ্টটাই বড় করে গ্ভাখে, অপরেরটা দেখতে পায় না। এই যেমন__»৮ 
যেন অনেক যন্ত্রণা চাপা দিতে দিতে সে বলল, “অন্ধদের কত স্তোক 
দেয় লোকে । তাদের চোখের আলে নাকি বাইরে থেকে ভেতর 
দিকে । অস্তরটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তারা উঠে গেছে ওপরে, 
এইসব আর কী। সব বাজে কথা, কথার চালাকি । অন্ধ হইনি, 
তবু এখনই বুঝতে পারি, তাঁদের কী কষ্ট, কী যয্ত্রণ। ।৮ 

আমি এখন শুধু ছুটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ওর চোখের পাঁতা স্পর্শ 
করে কষ্টটা অনুভব করতে চেষ্টা করছি ; মা, বিশ্বাস করো, তার 
চেয়ে গহিত আর কিছু না। আর এতদিন পরে, আমিও যখন ছ'মাস 
অন্তর চশমার পাওয়ার বাড়িয়েই চলেছি, রক্তে চিনির অনুপাত 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করছে ধীরে ধীরে, তখন আমিও বুঝতে পেরেছি, 
চোখের আলোর ক্ষতিপূরণ কোনও উন্তৃ্টি দিয়ে হয় না। বাইরের 
জগৎকে দেখার তৃষ্ণা চক্ষুহারাদের যায় না। তার! বরং অভ্যাস করে, 
নকল করে দৃশ্য জগতের চলাফেরার, সকল ইন্দ্রিয়ের অনুভূতিকে 
কুচীমুখ করে ক্ষতবিক্ষত হয়। যেমন, জরাগ্রস্ত অক্ষমেরাও কি কখনও 
উপভোগের সাধে জলাঞ্জলি দেয়? দেয় না। | 


হঠাৎ শিউরে উঠে রজনী চাঁপ! গলায় “ওই শোন ।” 

মৃছ অথচ স্পষ্ট একটি কণ্ঠস্বর সত্যিই ভেসে আসছিল, সে কি 
স্বগত কোনও উচ্চারণ, অথব। আর্ত প্রার্থনা কোনও ? 

“সন্ধ্যা হল, এখন আমাকে হাসের মতো ডেকে নাও। সারা 
দিন সীতার দিয়েছি, আর পারি না, এখন পাড়ে তোলো 1” 

কে বলছিল, কাকে? আরও সন্নিহিত হয়ে এল রজনী, ফিসফিস. 
করে বলল, “শুনতে পাচ্ছ? মাসিমা ।” 

পেয়েছিলাম । কোথায় যেতে চাও তুমি মা, সাতারে ক্লান্ত ; 
উঠতে চাঁও কোন্‌ পাড়ে? ভয় করছিল, যাকে মৃত বলে জানি, তাকে 
জীবিত হয়ে উঠতে দেখলে যেমন ভয় করি। কঠোর হয়ে তীব্রন্বরে 
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তিরস্কার করেছিলে যেদিন, সেদিন তো৷ ভয় পাইনি, তবে তখন 
পেলাম কেন। কথাগুলো কান্নার মতো, কান্না আবার মন্ত্রের মতো! 
লাগছিল বলে? ওই রোমাঞ্চিত কোণে সেই ক্ষণে আমারও চোখ 
ঝাপসা । আমি আর রজনীগন্ধা সত্যিই সমান হয়ে গিয়েছি । 
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বত্রিশ 


এই সময়টাতেই বাবার অস্থুখ আরোও বাড়ল অনেক গাছ- 
গাছড়া আর পুরনো-টিনের কৌটে। জড়ো! করে রেখেছিলেন তিনি, 
তার মধ্যেই বসে থাকতেন, কী-সব লিখতেন, কিন্তু দেখতে দিতেন না, 
নতুন পালা-টালা ? বাব! তাড়াতাড়ি সব লুকিয়ে ফেলে বলতেন 
“না। পালা? ওসব আমি আর লিখব না। ওগুলে! ছিল পরের 
জন্যে । আর এগুলো? আমার নিজের জন্তে। এখন থেকে যা 
লিখব, সব আকিবুকি; কিন্তু সবই আমার 1” 

দেশী শিল্পের পুনরুজ্জীবন নিয়ে একটা প্রবন্ধও ফেঁদেছিলেন, 
সেটাও আগলে রাখতেন, দেখতে দিতেন না। আমি জেনেছিলাম 
ওটাও ফাকি । ফাকি ওই গাছগাছড়া, টিনের কৌটোগুলে! আসলে 
দেওয়াল-__বাব। ক্রমশ নিজের জন্তে একটা আড়াল তৈরী করে 
নিচ্ছেন। 

সেই লেখা আমি পরে পড়েছি । মাঃ তুমি কোথাও যেতে 
চেয়েছিলে, কিন্তু পারোনি ; বাবা কিন্তু চলে গিয়েছিলেন অনেক দূর। 
কোথায় পৌছেছিলেন, ওই নিজের লেখাগুলোতে তার আভাস ছিল। 
তার কিছু তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি £ 

“আম্থু একটা ভুল করিতেছে । আমার প্রতি, নিজের প্রতি, 
সকলের প্রতি । তার ধারণা, আমি বুৰি সুধীরবাবুর বিষয়ে এখনও 
বিদ্বেষ খোষণ করি। তাই সেদিন স্ুুধীরবাবু যখন আসিলেন, আমার 
সহিত দেখা করিতে দিল না। ও জানে না, ঈর্ধাবিদ্বেষের যে 
স্যাতসেতে জমি, সেখানকার বাস আমি. কবে তুলিয়া লইয়াছি। 
আছি কোথায়? সেইটাই তো বুঝিতে পারি না। একবার ভাবি, 
আমার এই নৃতন বাসগৃহের নাম দিই.“আনন্দ। হ্যা, আনন্দও একটা- 
বসবাসের স্থান, তবে অতি অব্লকাল হইল সেটা জানিয়াছি। 
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“এই একটা মস্ত অস্ুরবিধা__-জানিতে জানিতে, জায়গাটা খুঁজিয়া 
পাইতে বড় দেরী হইয়া যায়। মধ্য বয়সে সবে থিয়েটারের সংস্পর্শে 
যখন আসিয়াছি, তখন সব্যসাচীবাবু একদিন বলিয়াছিলেন, “স্থরাপানের 
দোষ কী, জানে। হে? পর পর অনেকগুলি পেগ. না চড়াইলে জমে 
না, জমি তৈয়ারী হয় না--ওই মুশকিল ।_তাহার সেই কথাটা! আজ 
এই শেষ বয়সে অন্য কোণ হইতে দেখিতেছি। দেখিতেছি যে,/অনেক- 
গুলি বৎসর পার করিয়! না দিলে যথার্থ কোনও উপলব্ধি হয় ঈমান 
আনন্দের, না বৃহত্তর কোনও সত্যের । আমার তে। প্রায় জাবন- 
কালটাই বহিয়া গেল। 

“তা যাক। কিছুটা যে আভাস পাইয়াছি এই ঢের! আনু 
পায় নাই, তাহার সুধীর দাদাও না। ভদ্রলোক সেদিন সামনে 
আসিলেন না বটে, আগে যেদিন আসিয়াছিলেন সেদিন আমার 
দৃষ্টিভঙ্গির রূপাস্তর দেখিয়া বোধহয় রীতিমত বিচলিত হইয়া পড়েন। 
সেদিন দেখ। হইয়াছিল বাগানে, পত্রপল্লব আর তৃর্ধরশ্মি মিলিয়! 
যেখানে অপাধিব এক মমতায় ঘন হইয়া রহিয়াছে । তিনি কথায় 
কথায় হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন তার প্রতি আমার মনোভাব তেমনই 
বিরূপ রহিয়াছে কি না। আমি হাসিলাম। সেই হাসির তিনি অর্থ 
বুঝিলেন না। তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 'রাজধি' নামে একটি 
উপাখ্যানের কথা । বলিলাম “অরণ্যের একটা মহান মায়া আছে, 
জানেন না? মায়াবী পরিবেশে ভ্াতৃহত্যায় কৃতসংকল্প নক্ষত্ররায়ের 
হাত হইতেও ছুরিক] খসিয়া পড়িয়া যায়।” তিনি তবু বুঝিলেন না, 
বলিলেন “এই বাগানটা কি একটা. অরণ্য ? হাসিয়া বলিলাম 
'বাগান নহে, অরণ্য হইল এই বয়স, যাহা স্বভাবকে গভীরতা দেয়। 
পরিবেশের মতো বয়সেরও আবেশ আছে, হাত হইতে বিদ্বেষের ছুরি 
সেখানেও খসিয়া পড়ে । ন্ুুধীরবাবু থতমত খাইয়া বলিলেন, “তার 
মানে আপনার মধ্যে এখন ক্ষমাধর্মই প্রবল হইয়াছে? বলিলাম 
ক্ষমা? সুধীরবাবু, কে কাহাকে ক্ষমা করে। ওটা অহমিকা আর 
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অভিমান বৈ তো! কিছু না| যাহাকে ক্ষমা কর! হয়, তাহার কী 
উপকার হয় জানি না, তবে ক্ষমা যে করে, বাঁচিয়া যায় সে। শাস্তি 
পায়, নিজের কাছে নিজে শান্ত হইয়া রহে। যে ক্ষমা করে, তাহার 
স্বার্থেই কাজটা বেশী জরুরী 1৮ 

মা, আরও পড়ব? এর পরে বাব! লিখেছেন : “ওই শাস্তি । 
যেমন ছর্পভ তেমনই আশ্চর্য । কেষে কীভাবে কবে পাইয়া যায়, 
তাহার ঠিক থাকে না। যেমন সব্যসাচীবাবু। শক্তি, জনপ্রিয়ত। 
থাকিতে থাকিতেই তিনি হঠাৎ এক দিন স্টেজ ছাড়িয়া দিলেন। কেন, 
কেহ জানিত না; কানাঘুষায় বিস্তর কুৎসা! রটিতেছিল। আমি তো 
জানিয়াছি, তিনি এখন সন্গ্যাসী, একট! মঠেই প্রায় সারাক্ষণ কাটাইয়া 
দেন। গেরুয়া ধরেন নাই বটে, তবু সন্যাসী। সাদাসিধা পোশাক, 
নিরহংকার চালচলন। মাস ছুই আগে হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা । 
চিনিলেন, ডাকিতে গিয়া নিজেই উঠিয়া কাছে আসিলেন। কয়েকটা 
কথা মাত্র, তাহাতেই বোঝা! হইয়! গেল ! সব ছাডিয়াছেন। বলিলেন 
কী করি। কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলাম কিনা, তাই ছাড়িতেই 
হইল ।. কিছু তাড়াতাড়ি। ভাল বলেন নাই? দেখিলাম, সেই 
দিব্য কাস্তি তেমনই আছে, বরং ওজ্জল্য বাড়িয়াছে। অর্থ? আগে 
উড়াইয়া, পরে বিলাইয়! দিয়া9 ফুরাইতে পারেন নাই। তবু এই পথেই 
আসিয়াছেন। কেন না, উহারই ভাষায়, সব কিছুর হিসাব কোথাও 
মাপা আছে। মানুষের জীবনকেও মহাভারতের মতো পর্বে পর্বে 
ভাগ ক্র! যায় £ স্থুখ-হুঃখের পর উহার এখন চলিয়াছে শাস্তি পর্ব 

“সব্যসাচীবাবুর কথার ঘরানা সেই রকমই আছে, পরিহাসমি শ্রিত, 
একটু নাটকীয়। হাসিয়া বলিলেন “এ কেমন শাস্তি শুনিবেন ? 
আমার স্বাস্থ্য এখনও ভাল, জানি নানা রমণীতে এখনও লিপ্ত হইতে 
পারি-_কিস্ত হই না। যত খুশী মোটরবিহার করিতে পারি, কিন্তু 
করি না। টীকা খরচ করিয়া যে-সব বিলাস আর আরাম ক্রয় করা 
. সম্ভব, তাহার সবই এখনও. আমার আয়ত্বে_ কিন্ত ছু'ই না। এই ষে 
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প্রত্যাখ্যান, ফিরাইয়া৷ দেওয়া, মুখ ফিরাইয়া লওয়া, ইহার মধ্যে শুধু 
অগাধ শাস্তি নহে, অনিবচনীয় একটা শক্তিও আছে। আজ আমি 
প্রতিদিন সেই শক্তির স্পন্দনও অন্থুভব করি ।, 
- “আমি সব্যসাচীর মতো! ভাগ্যবান নহি, তাই ওই শক্তির স্বাদ 
পাই নাই, যেটুকু পাইয়াছি তাহার নাম শস্তি। সুধীরবাবু। আরও 
কম ভাগ্যবান, এই শাস্তিও পান নাই। কিন্তু পাইবেন । পার 
পথে মিছিল চলিয়াছে, একে একে আসিতেছে সকলে- ন্ুধীরবাবু, 
'আনু, প্রত্যেকে । সকলেই শাস্তির সন্ধানী । তবে সুধীরবীবু যে 
পাইবেন, নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। নহিলে সেদিন যাওয়ার 
আগে আমার কথা শুনিয়া তিনি ভাঙিয়া পড়িবেন কেন। কেনই-বা 
শেষ পর্যস্ত ভাঙা ভাঙা গলায় বলিয়া যাইবেন “শুধু কাড়িয়া লওয়! 
কিংব। চুরি করাই পাপ নয়, মনে মনে কামন করাও প্রাপ- প্রণববাবু, 
আমি আজ বুঝতে পারছি, কিন্তু দরজা খুলছে না যে !, 

“থুলিবে। ওই স্বীকারোক্তিই স্ধীরবাবুকেও যুক্তি আনিয়া দিবে, 
আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি 1” 


.. সেই সময়টা কেমন ছিল বলো তো, যখন প্রকৃতির মধ্যেই মানুষ 
কিছু বিশ্বস্ত চর খুঁজে পেত? তার! কী ঘটবে, ঘটতে চলেছে, বা 
শ্ঘটল এইমাত্র, মানুষকে তার খবরাখবর এনে দিত। 

কোথায় গেল সেই ব্যঙ্গম। আর ব্যঙ্গমী, যারা তাদের ডালে বসে 
মান্থুষকে শুনিয়ে শুনিয়েই য। হবে তার খোলাখুলি আলোচনা করত 1 
হয় সেই পাখিরাই আর নেই, সেই প্রজাতিটি একেবারে লুপ্ত, অথবা 
মানুষের ভাষা ভূলে গেছে তারা, কিংবা আমরাও আর তাদের কথা 
বুঝতে পারি না। এও হতে পারে, মানুষের ব্যবহারে বিরক্ত ওই 
পাখিরা! আর মানুষের মুহাদ নয় আদৌ, তাই কোন সংবাদ আমাদের 
আর দেয় না। এই অসহযোগে অন্ুবিধা হয়েছে আমাদেরই | কিছু 
টের পাই.না আগে থেকে । 
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অথবা আমাদের চোখ গেছে, তাই “বামে সর্প, দক্ষিণে শুগাল” 
এ-সব দেখেও দেখি না, উপরস্ত শহরে ও-সব প্রাণী পাবই বা কই! 
আসন্ন অমঙ্গলকে আগে আরও কত চিহ্ন থেকে জানা যেত। গায়ে 
টিকটিকি পড়া, চোখের পাতা নাচা, এসব কবে থেকে উঠে গেল? 
অথচ ঘটনার! আজও আসে, দৈত্যের মতো লন্বা-লম্বা পা ফেলে; 
শরীরের সন্মুখভাগে তাদের সবিস্তার ছায়া পড়ে। দেখতে পাই না। 
তুলনায় অবোধ প্রাণীর এখনও সুখী; ছ্যাখো না কখন ঝড় উঠবে, 
আবহ-বার্তার বর্ণমাত্র ন। পড়েও তাঁদের বোধে-অন্ুভবে তা অশ্রিম 
রটে যায়, ব্যস্ত পি'পড়ের! সার বেঁধে উঠে পড়ে, আর? ত্রস্ত পাখি 
কূটো৷ মুখে বাতাসের আগে আগে ঘরে ফেরে । 
এত জ্ঞানী মানুষ, অথচ এ-সব বিষয়ে সবচেয়ে অজ্ঞান। নইলে 
[কিছু যে একটা ঘটতে যাচ্ছে, তখনই টের পেতাম | 
কিন্তু স্বপ্ন, মা, শেষ রাতের স্বপ্ন! তাতো ছিল। তাদের মূল 
নিহিত মনের ভয়ে, সেই বিষাক্ত লতার মত স্বপ্ন এক-একট রাত্রে 
ভীষণ জ্বলুনি ধরিয়ে দিত । 
বারবার ফিরে আসত সেই দৃশ্ঠটি £ জলে নেমে সীতরে জীতরে 
কেউ কেবলই দূরে চলে যাচ্ছে, দূর থেকে দূরে, পাড়ে দাড়িয়ে ডাকছি, 
সে সাড়। দিচ্ছে না, শুনছে না, কই, তার মুখটাই বা কই, মুখ সে 
কেন তোলে না, একবারও ফেরায় না? আমার ভয় করে। জলে 
আমিও নামব নাকি ভাবছি, তখন জলের উপর দিয়েই তার গল৷ 
ভেসে ভেষে এল প্নামিস না । তোর এখনও সময় হয়নি” সেই 
কঠম্বরে তাঁকে চিনলাম £ বাবা। বাবা ক্রমেই দূরে চলে যাচ্ছেন, 
গয়েছিলেন তো আগেই__আরও যাচ্ছেন। আমি চীৎকার করে 
ললাম। “আর সময় হলে--?” উত্তর এল. “নামবি।” আবার 
[ললাম “তখন আপনি__?” “থাকব, ওপারে থাকব” বলেই মাথাটা 
দলের তলায় ডুবে গেল। 
সেই জলের তলাতেও তাকে কখনও কখনও শয়ান দেখি, সে অন্য 
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স্ব, অন্য দৃশ্ঠ, কিংবা পূর্ব-দৃশ্টেরই অনুক্রম | স্বচ্ছ জল, স্কটিকের- 
মতো নুড়ি, সেই তার শয্যা, চারপাশে নান! উজ্জ্বল উদ্ভিদ, নানা রডের 
“মাছের খেলা, কিন্তু তিনি কিছুই দেখছেন না, তিনি ঘুমন্ত, তিনি 
শয়ান। ৃ 

বাবার সেই প্রশান্ত নিমগ্ন মুখমণ্ডল এখনও মাঝে মাঝে ঘুমঘোরে 
দেখি। . 
তখন ক্রমশ কলা্ত, অবসর হয়ে পড়ছিলেন উনি সখ বাড়ছিল। 


তোমার আমার মাঝখানের দেওয়ালট। থরথর করে উঠেছিল ছুই 
বার, মনে পড়ে? আমার ছুটি চীৎকারে । ছু'বারেরই ভাবা এক-_ 
তীব্র, তীক্ষ “ম11” দেওয়াল ভাঙুক না ভাঙক, ওই ডাক মাঝখান 
দিয়ে যাওয়া-আসার একটা পথ তৈরী করে দিল । 

মাঝারি সাইজের সেই পত্রিকাটি আমার হাতের ' মুঠোয়, চোখ 
বিস্ফারিত, বিস্মিত আমি দৌড়ে আসছি, বাইরের ফটক ঠেলে, বাগান 
পার হয়ে আসছি, এই যে অবিনাশর। অবাক হয়ে চেয়ে আছে, কিন্ত 
ওদের দিকে তখন চেয়ে তাকায় কে, আমি ছুটছি, আমার হাতে 
তখন বিরাট কোনও সম্পদ, কাকে দেখাব আগে, কাকে, রজনীকে ? 
হয়ত তাই ঘটত, কিন্তু ঠিক সি'ড়ির মুখে ফঁড়িয়েছিলে তুমি । 

যা ঘটবার তাই ঘটল, যা ঘটা উচিত তাই। কোথায় সেই 
দেওয়াল, দেখতে পেলাম না, যত চাপা আবেগ, যত উত্তেজনা! উজাড় 
করে বলে উঠলাম “মা 1” দেওয়ালট। ছুলে উঠল “এই গ্ভাখ। বলে! 
তো কী?” ূ 

“কী ?% 

প্যাখোই না । এই লেখাটা ।” 

“কার ? ৃ 

“নামটা তে। ওপরেই ছাপা আছে। পড়তে পারছ ন৷ ?” 


৪৬০ 


জ্বল জ্বল করছিল নামটা, কালে কালিতে নয়, যেন সোনার জলে 
ছাপা। গোটা লেখাটার। 

“তোর?” একই সঙ্গে বিস্ময়, অবিশ্বাস, উল্লাস ইত্যাদি অনেক 
কিছু অনাগত কোনও গানের সপ্তস্বরের মতো তোমার মুখে খেলে 
গেল, সেই মুখে সপ্তবর্ণের আশ্চর্য সম্পাত ঘটছিল। «তোর ?” 
আর কিছু বলছ না তুমি, বলতে পারছ না, খালি একটা কথাই ফিরে 
ফিরে বলা হয়ে যাচ্ছে “তোর-__-তোর-_ তোর ?” 

“আমারই তো । পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

“ওর! ছাঁপল ?” 

“পড়ো না মা, একটু পড়ো । কবিতাই তো, কয়েকটা তো 
লাইন মোটে ৮ 

ঝকঝকে ছাপা পৃষ্ঠাটা তখন প্রথম বৃষ্টিতে ভেজা মাটির মতো 
স্থন্দর গন্ধ ছড়াচ্ছিল, তখন নতুন বইমাত্রেরই পাতায় পাতায় একটা 
গন্ধের আবেশ থাকত, এখন থাকে না, অথবা থাকে, আমি তার খোঁজ 
পাই না, নিজের নাম ছাপা দেখে সেই সচকিত বিভোর ভাব উবে গেল 
কবে? এখন চোখ শুধু তার কৃত্য করে, আর সেদিন? ওই লেখাটার 
প্রতিটি অক্ষর কখনও উৎক্ষিপ্ত হচ্ছিল জলোচ্ছাসের আকারে, হৃদপিণ্ড 
লাফিয়ে উঠছিল তালে তালে, কখনও সেই বর্ণমাল। যেন এক-আকাঁশ 
ব্যাপ্ত মেঘ, কখনও ভারী চমৎকার কোনো ঘনকালো নির্ঝরিণী,__ 
পড়ো না মা, কয়েকটা! লাইন তো! মোটে ! 

পড়বে কী, পড়া কি যায়, চোখ যদি ঝাপসা হয়ে আসে, দিগন্ত 
ছাপিয়ে ঝেঁপে বৃষ্টি নামে যদি? পড়া হল না কিন্তু দেয়ালট। ধুয়ে 
যেতে থাকল । জলে ধুয়ে যাবে বইকি, মাটির দেওয়ালই তো ! 


«আমাকে 'শোনাবে না?” রজনী বলল, সেই চিলেকোঠায় 
দাড়িয়ে !__“কবিতাটার কী নাম দিয়েছ দেখি 1” 
গাঁ গলায় আমি বললাম “রাত্রি ।” 


৪৬১ 


“৩,” মে বলল “আমার নামেরও ওই মানে 1” 

“সে তো৷ এক ভাগের। জম্পূর্ণ নামে তুমি ফুল- রাত্রির পুষ্প । 
কিন্তু দিনেও থাকো 1” 

পাতাট। জড়ো! করে বুকের কাছে রাখল সে, ভ্রাণ নিল। ফিরিয়ে 
দিয়ে বলল “তুমি পড়ো 1৮ 

“ভূমিই পড়ো ন1।” 

“পারব কি? যদি ভুল পড়ি? 
তবু সে পড়ল, ধীরে ধীরে, মুদ্রিত প্রতোকটি বর্ণকে যেন তার 
ওষ্টের স্পর্শ দিয়ে দিয়ে। রাত্রিকে প্রাণদাত্রী বলেছ তুমি? বলেছি। 
বুঝেছি কেন। শুধু মেলাতে । এই কবিতাটায় তো মিল নেই। 
নেই? বেশ। যা বলেছ তাতে বিশ্বাস কর? বিশ্বাসের চেয়ে ঢের 
বেশী করি। 

তখন সে চোখ বুজে পর্যাপ্ত একটি শ্বাস হৃদয়ের মধ্যে টেনে নিল। 
তারপর ফের লেখাটায় চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ হৌচট খেল £ 
“রাত্রিতে আবার আকাশগঙ্গীও দেখি ।__এর মানে কী? লিখেছ 
তখন ভয় করে, মনে হয় এক-একটি মরা নক্ষত্র এক-একটি বিশাল 
ছায়াপথের অধিপতি । “কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। একটু বুঝিয়ে 
দেবে ?” 

“বুঝলে আমিই কি লিখতাম ? বুঝিনি বলেই তো৷ লিখেছি ।” 

সে আবার বলল “আমার ভয় করছে । 

“ভয় আমারও করে ।” আমি তাকে ধরে ফেললাম, একটা পা 
তুলল বাড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই কবাটে তার মাথা £কে যেত। 


সেইদিন রাত্রে তুমিও কী ভুলটা করতে যাচ্ছিলে, কী ভয়ংকর 
অন্যায়, বলে! তো? ূ 

কত দিন পরে নিজে থেকে পাতে সব দিয়ে দিয়ে খাওয়ালে তুমি, 
বাশি উপরে উঠে গেল, তুমি চট করে সিঁড়ির মুখটা আগলে ফাড়ালে। 


৪৬৭. 


আয় এদিকে, আয় না একটু । ছুটো কথা বলি হৃ'জনে, বলবি 
না?” ইস্মা! তোমার গলা অভিমান আর অনিশ্চয়তার সর্দিজ্বর- 
লাগা কেন, ও-রকম কাকুতি মিনতির স্থুরে কথা বলছ কেন। 
আমাকে তো তুমি ইচ্ছে হলে টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যেতে পার, তাই 
না? মাঝের ফাকটুকু কতখানি “হা” হয়ে আছে আমি ভাবছিলাম । 

আমার মাথায় একটা! হাত রাখলে, সসঙ্কৌচে, কত সন্তর্পণে, আর 
কত কাল পরে। সেই ছোয়াতেও ভাবি বা নিশ্চয়তা ছিল না। 
অধিকারের অহংকার ? তা তো একেবারেই না ।__“আর তো রাগ 
নেই, না রে ?” তোমার গলা কাপছিল। “রাগ ?” আমি হাঁসলাম, 
“কার ওপরে ?” যদিও তোমার প্রশ্নটা ঠিকই বুঝেছিলাম । 

(একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে বোকা মেয়ে, 
মনে মনে তোমাকেও বললাম বোকা মেয়ে, সেই এক 
কালের মতো আদরে, বৃষ্টিতে সব ধুয়ে গেল না? 
রাগ মানে তো। রোদ, রাগ থাঁকবে কী-করে ? তুমি 
কিচ্ছ বোঝ না ।) 

“রাগ করার কিছু নেই মা”, আমি আবার বললাম । সেদিন যা 
বলা হয়নি তোমাকে এখন বলছি, শোন । অনেক ঠেকে, প্রত্যাখ্যানের 
পর প্রত্যাখ্যান পেয়ে, এতদিনে বুঝেছি, রাগ দিয়ে কিছু লেখাও 
যায় না। রাঁগ হল লালকালি, বড় কড়া, চোখ কড়কড় করে, ও দিয়ে 
শুধু খাতার পাতায় ট'যাড়া মারা যাঁয়। কত জনের উপরে কত রাগ 
নিযে এই লেখাটা শুরু করেছিলাম । আস্তে আস্তে সব উত্তাপ, উদ্মা 
জুড়িয়ে যাচ্ছে, দেখছ তো । লেখার ধরনটাই বদলে গেছে, মা । 
আমি সেই কবে থেকে ভালোবাসা দিয়ে. বাকীটা ভরে ফেলতে 
চাইছি। 
সেই বইটা কই”, তুমি হঠাৎ বললে ফিসফিস করে । 

«এই তো ।” পত্জিকাটা তখনও আমার পকেটেই ছিল। 
“দে, আমাকে দে ।” 


৪৬৩ 


কারণটা আন্দাজ করে উৎফুল্প গলায় বলে উঠলাম “বাবাকে 
দেখাবে ?” 

ঠোটে আঙুল তুলে তুমি বললে “এই | আস্তে । উনি শুনতে 
পাবেন |” 

“বাবাকে দেখাবে না? সে কী! তবে__তবে কি আমি দেখাব ? 
যাই দেখাই ?” | 

তুমি ধীরে ধীরে বললে “না| লুকিয়ে রাখতে হবে ।” 

“লুকিয়ে । কেন মা?” | 

“তুই কিচ্ছু বুঝিস না। ওর শরীরের এই অবস্থা) । আমি যা 
বলছি তাই ঠিক, কোনও আঘাত দেওয়া চলবে না! ওকে । ওটা 
লুকিয়ে রাখতে হবে 1” 

ঠিক তখনই, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হল ।_-“কী 
লুকিয়ে রাখতে হবে, কী, কী ?” বাবার স্বর শুনতে পাচ্ছি, অনেক 
দিন পরে আমাদের ছু'জনার গলা শুনতে পেয়ে কৌতূহলী বাবা! এঁর 
টিনের কৌটোর খেলার সংসার ছেড়ে, গাছ-গাছড়ার জগত ফেলে 
কোনও মতে কিছু ধরে ধরে উঠে এসেছেন, মা, দেখতে পাচ্ছ না? 
শুনতে পাচ্ছ না যে বাবা বারবার বলছেন “কী লুকোতে হবে, 
কী-কী?” 

তুমি বললে না/বলছ না/বলবে না দেখে তাড়াতাড়ি বলে. উঠলাম, 
আমি। বললাম “বাবা! এই যে!” 

পৃষ্ঠাটা ও'র চোখের সামনে মেলে ধরলাম, তুমি সরে দীড়ালে 
একটু । : বাবা প্রথমে পড়তে পারছিলেন না, ফতুয়ার পকেট হাতড়ে 
বের করে নিলেন ওর সুতো বাঁধা চশমাটা, তার পরেই তারও মুখে, 
মা, বিস্ফোরণ ঘটল, বিকালবেল। তোমার যা ঘটেছিল । অলৌকিক 
আলোকে প্লাবিত,হয়ে যেতে থাকল একটি মুখ, পুরু ঠোঁট থরথর করে 
কাপছে, কানের পাশের নালীগুলি নীল এবং স্ষীত, বিড়বিড় করে 
উনি পড়ছেন, তারপরেই “তুই-_-তুই-_তুই, তুই লিখেছিস” বলে 
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সোল্লাসে চীৎকার করে, হ্যা মা, তুমি তো! শুনেছিলে, কোনিও জমাট 
বারুদজাতীয় পদার্থের মতো প্রচণ্ডভাবে বিদারিত হয়ে গিয়ে, 
কাঁগজটা ছুমড়ে মুচড়ে গোলাকার একটা ডেল। পাকিয়ে শুন্যে 
ছুড়ে দিলেন। 

তোমার 'চোখে তখন তিরস্কার, যার মৌন মর্ম £ “কেন দিতে 
গেলি, কী হল দেখলি তো? আমি আগে বলিনি” 

একটু অপেক্ষা করো! মা, পরে কী ঘটতে যাচ্ছে গ্যাখো । ওই যে 
বাবা নুয়ে পড়ে তুলে নিয়েছেন দৌঁমড়াঁনো ডেলাটা', পাতাগুলে। টেনে 
টেনে মস্থণ করছেন, পড়ছেন সবটা আগাগোড়া, মাথা নীচু করে, 
উনি এখন শাস্ত, কই এতটুকু উত্তেজনার ভাব তো আর দেখা যায় 
না, উনি এখন নিস্তেজ, ও'র সমস্ত মুখে এখন শুধু সংবৃত আনন্দের 
মহিমা । 

“মৃত নক্ষত্র, মৃত নক্ষত্র”, পড়া শেষ হলে উনি আমার দিকে চেয়ে 
বললেন “চমৎকার ভাষা, কিন্তু তুই এসব বুঝিস? একটু ছেলেমানুষি 
মিশিয়ে ফেলেছিস, তা ভালোই, যাক গে। কিন্তু ধর, একট ছুটে 
নক্ষত্র নয়, মৃত যদি হন ঈশ্বর নিজে? "গাড়ির আড়ি" বলে সেই যে 
একটা গল্প পড়েছিলি না? অন্ধকারে ছুর্যোগে গাড়ি ঠিকই চলছে, 
তীরবেগে, কিন্তু তাঁর ড্রাইভার বজ্রাঘাতে নিহত, অদৃশ্যভাবে মরে 
পড়ে আছে। গাড়ি তবু ছুটছে। এই বিশ্বের ব্যাপারটাও তেমন 
তো হতে পারে, পারে না? কী সর্বনাশ বল্‌ দেখি। ঈশ্বর মৃত, 
কিংবা ধর মৃত না হলেও পাগল, কিংবা অবাঁচীন কারও হাতে ভার 
দিয়ে অবসর নিয়ে আছেন-_ ভেবে দেখেছিস ?”, 

আমি শুধু ঘাড় নাড়লাম। উনি আবার পড়লেন লেখাটা, ছাপা 
হরফগুলোর উপরে ষোটা মোটা আঙুল ঘষে কী যেন পরখ করলেন, 
তখনও তিনি শাস্ত, তোমার দিকে এতক্ষণে দৃষ্টি পড়ল তার ।-কিস্ত 
এট তুমি লুকোতে চাইছিলে কেন বলো! তো ?” 

. তুমি উত্তর দাওনি। 
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এবার বিষগ্র বাবা! আস্তে আস্তে বর্পেছেন “বুঝেছি । তুমি 
ভেবেছিলে আমি আঘাত পাব 1৮ 1. 

তুমি তাড়াতাড়ি বলে উঠেছ “তোমার এই শরীর-__” 

বাবা আরও আস্তে আন্তে বলেছেন “শরীর নয়, সত্যি করে 
বলে! । তুমি ভেবেছিলে আমি ঘ1 খাব মনে, তাই না ?” 

যেহেতু তুমি আবার চুপ, অতএব নিজের বাক্যটিকেই বাবা 
সুতোর মতো তুলে নিলেন ফের-__“সারা জীবন ধরে আমি কত লেখা 
লিখেছি, তার একটাও ছাপা! হল না, কেউ পড়ল মা, কিন্ত আমার 
ছেলে? কলম ধরতে না ধরতে তার লেখা ছাপা হয়েছে, লোকে 
নিয়েছে_তুমি ভেবেছ সেটা আমার বুকে খুব বাজবে ?" আমি ব্যথা 
পাব? তাই, না?” 

একটু থেমে বাবা, আরও গভীর, আরও ধীর, কিন্তু স্বচ্ছ অনর্গল 
কোনও জলআ্োতের মতো! বলে চলেছেন, “ছিঃ আন্ব, ছিঃ! আমাকে 
বড় ছোট ভেবেছ তুমি । নিজে মা তুমি, অথচ পিতৃত্বের কথা৷ জানো 
না। ছেলেকে সবাই জানবে, চিনবে, এই আনন্দ নিজের লেখা ছাপা 
হওয়ার চেয়ে এক তিল কম নয়। বরং বেশী, অস্তত এই বয়সে আমি 
তো বুঝতে পারছি, এই গৌরব ঢের বেশী। ছিঃ না জেনে-বুঝে 
কাউকে ছোট করে না।” 

আর তার পরে? মা, তার পরের মুহূর্তটিকে আর বর্ণনা করে 
কাজ নেই, বর্ণনা! করার সাধ্যও নেই আমার, বরং এইখানে কলম 
থামিয়ে সেই মুহুর্তটিকে ধ্যান করি। কষ্টের যে-পুটুলিটা বুক থেকে 
সোজা উঠে এসেছে কণ্ঠমূলে, সেখানেই সে থমকে থাক । 

বাবা ঘন হয়ে এসেছেন, ভ্রাণ নিচ্ছেন আমার চুলের, ওর চোখে 
এক-কী? আনন্দ? আনন্দ কি বিহ্যতের মতো। এমন চকিত হতে 
পারে ? আগে দেখিনি । দেখিনি কোনও মুখমগ্ডল সহসা হয়ে যায়, 
পবিত্র এক যজ্স্থলী | 

উনি আমার মাথায় হাত রেখেছেন, সেই স্পর্শ অকম্পিত স্থির ; 
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কিছু বলছেন, সেই উচ্চারণ প্রত্যয়ী, নিবিড় £ “আমার আর ভাবনা 
নেই। 'আমি এবার মরতে পারব, কেন না জেনেই গেলাম আমি 
বাঁচব | জানলাম, যাব না । বা গেলেও আমি থাকব |. 

আশীবাদ__ আমাকে ? আশ্বাস__নিজেকে ? না, কোনও চতুর 
বিচার পদ্ধতি দিয়ে ওই গভীর-গম্ভীর আবৃত্তির মূল্যায়ন করব না। 
চোখ বুজলে আজও শুন্োগ্ভানে আকাশকুম্থমের হৃদয়সন্ধানী বিপুল 
এক ভ্রমরের গুঞ্জন শুনি । 


ঠিক তার পরদিন প্রভাতে, আমার সেই দ্বিতীয়বার চীৎকার__ 
“মা_” তুমি ছুটে এসেছিলে । চৌকাটে আমরা ছু'জন পাশাপাশি, 
কতদিন পরে পাশাপাশি দাড়িয়ে তাকিয়ে ছিলাম ঘরের ভিতরে £ 
চারধারে ছড়ানো টিনের কৌটো৷ আর নানা উদ্ভিজ্ঞ, তারই তৈরী 
স্বপ্নের সংসার, ছড়ানো সেই স্তূপাকাঁর সংগ্রহের মাঝখানে__ 

বাবা শয়ান। ঘুমিয়ে*আছেন। 

একেবারে শিশুর মতো সরল এক সুখে, পরম কোনও তৃপ্তিতে । 
সকালের রোদ কতভীবে তার শরীরের উপরে পড়ে তাকে তুলে দিতে 
চাইছিল, কণ্ট। উৎসুক চড়ুই ঘুরে ঘুরে তার ষুখ খুঁটিয়ে দেখছিল, 
তিনি নিস্পন্দ। পাঁশে রাখ! গাছ-গাছড়ার পাঁতা থেকে একটা 
নিরীহ কীট বাহুমূল থেকে বেয়ে বেয়ে বুকের রোমশ অবারিত 
অরণ্যে নির্ভয়ে ঢুকে গেল, তিনি সহিষু, তবু নডলেন না, কেননা 
তিনি কোনও প্রাপ্তিতে পরিতৃপ্ত, অবিচল জলতলে মগ্ন তিনি শাস্ত, 
চিরায়ত, তিনি ঘুমস্ত ৷ 

মা, এইবার চীৎকার করে ওঠার পাল! ছিল তোমার, সহসা 
আকুল এক ঢেউয়ের মতো ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়ে ভেঙে চুরে 
শতখান্‌ হয়ে গেলে । 
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যেন এইমাত্র মন্দিরে কারও জন্য প্রার্থনা হল, উপাসনা শেষ, 
'সকলে তবু স্তন্ধবসে আছি। নীরবতাই তবে কিছুক্ষণ বাজ্ময় হোকু। 
কথ! কেবলি জলৈ ফ্াড়ের মতো বাচাল আঘাত করে; নীরবতা! 
টেনে নিয়ে যায় প্রসারিত শুভ্র পালের মতো, তাই থাক। ওই তো 
স্ববধীরমামা এসেছেন, আসবেন অবধারিত, কিন্তু চুপ। চুপ এই 
বাড়ির দাস-দাসীরাও, যারা আমাদের ঘ্বণা করে। এই মুহুর্তে করছে 
না কিন্ত। তুমি ছুপুরেও তোমার মাসিমার ঘরে কী'একটা কাজের 
দেখাশোনা করতে যাচ্ছিলে, ওরা সবাই এসে তোমাকে ঈরিয়ে দিল। 
এই তো তোমাকে শুইয়ে দিয়েছে, ঠাণ্ডা মেঝেতে তুমি এখন বিশুষ্ক 
অচল পেতে । ওরা আজ তোমার সব কাজ করে দেঁবে। এক- 
একটা মৃত্যু এই সব ঘটায়, অনেককে স্পর্শ করে, প্রথমে সমবেদনা, 
পরে সেটাই মহৎ ভাবে আবিষ্ট হয়। হয়ত খানিকক্ষণের জন্যে 
তবু অকিঞ্চিকর ঈর্ষাতুর মানুষকে-ঈষৎ মহৎ ভাব কোনও মৃত্যুই দিতে 
পারে। দ্যাখো, সেই যে অবিনাশ, সে-ও কেমন শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে, উদ্ধত বিডিগুলো আর টানছে না। জানি, মহত্বের আশ্রয় 
থেকে ওরা বেরিয়ে আসবে অচিরে, আবার যে-কে-সে-ই হবে, তবু, 
এই সময়টাতে যেটা সত্য তাকে ভূল করা উচিত হবে না । 

স্থধীরমামা বসে আছেন নীচু মুখে । তোমার দিকে এসে একবারই 
তাকিয়েছিলেন, তারপর আর না। মাটিতে দাগ টেনে টেনে কী 
কষছেন ? অথব! উনি কি এখন এখানে নেই, পর্যটন করছেন স্মৃতিতে ? 
কোনও অপরাধবোধ দ্বারাও আক্রান্ত কি 1--“শুধু কেড়ে নেওয়া 
কিংবা চুরি করাই পাপ নয়, মনে মনে কামনা করাও পাপ”, এই 
উক্তিটিকে মনে মনে উচ্চারণ করছেন ফিরে ফিরে, ওঁর শ্রাদ্ধের মন্ত্র 
এই একটাই ? 

কিস্ত আমি? আমি কোন্‌ মন্ত্র পড়ব? শ্মশান-অনলে দগ্ধ, 
বান্ধবদের ছার! পরিত্যক্তকে কোন্‌ স্রানে পানে স্থর্খী করব ? 

তার চেয়ে থাক। কিছুক্ষণ মৌন থাকি, সেই কবে এই লেখা! 
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লেখার ভেলায় ভেসে পড়েছি, ঘাটের পর ঘাট ছু'য়ে ছুয়ে এলাম, 
এখন ক্লান্ত, মা, এই অধ্যায়ে আর একটাই তো। মোটে ঘাট বাকী । 
সেখানেও যাব, নেমে যখন পড়েছি, তখন যাব নিশ্চয়, কিছু ভেবে না, 
সেই ঘাটও ছেৰব। আবক্ষ জলে দাড়িয়ে অর্পণ করব শেষ অঞ্জলি । 
যার হওয়ার কথ! ছিল অংশত অভিযোগপত্র, তা হয়ে যাচ্ছে সম্পূর্ণ 
প্রায়শ্চিত্ত (যাক 
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তেত্রিশ 
_ মাঃ এইমাত্র বেতারে বলল, “খবর বলা শেষ হল ।” লেখা থামিয়ে 

'রেডিওটা খুলেছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করতে হল, কারণ, ওই 
ঘোষণাট। শোনামাত্র চমকে উঠলাম যে। “আ্যান্ড 'ছ্যা ইজ. দি 
এন্ড অব দি নিউজ”-_ওরা! কত অনায়াসে বলে দেয়।| আমি পারি 
নাঃ যেহেতু আমি জানি সংবাদ, সংবাদের শেষ, উ হার ? কী 
শেষ হয় মৃত্যুতে ? যারা মৃত তার! ফিরে ফিরে আসে । 'যারা আসে 
না, এল না যারা, আমি তাদের অপেক্ষা করি । 

লৌকিক অর্থে তাদের সবাই হয়ত মৃত নয়। চিরদিনের মতো 
চলে-যাওয়! সরে-যাওয়াকেও মৃত্যুকল্প ধরে নিয়ে এই সব কথা লিখছি। 
তাদের মুখোমুখি হওয়ার সাধ এখনও পোষণ করি। মোকাবিলা 
হোক, একবারটি দেখি। একটু কথ৷ শুনি। 

তা হয় না। যারা ত্যক্ত তারা আর ফেরে না। যার! পরিত্যাগী, 
তারাও না। ছুরস্ত ঘোড়ার মতো আমার অতীত তার সওয়ারকে 
ফেলে দিয়ে, আমাকে অতিক্রম করে উড়ে গেছে, সে ফিরবে না । 

তবে আমিই ফিরি। পা! টিপে টিপে, পিছল পাতাল-পথে। 
যেখানে তখনও অবশিষ্ট স্ুধীরমামা, তুমি, বাশি, বুলা, রজনী ইত্যাদি। 


কেন না তখনও তো নেমেছিলাম আমি, নামছিলাম। ফিরে 
গিয়েছিলাম । কেন না, মূহমান হয়ে থাকে মোটে কয়েকটি মুহুর্ত । 
শোক সাময়িক। পৃথিবী তার শুষ্কতা দিয়ে সব শুষে নেয়। সেই 
দিক থেকে প্রতিটি শোক শুচি, প্রতিটি শোক যেন ন্লান। নানের 
পরে সব আত্ররতা আমর! মুছে নিই, খড়খড়ে হাওয়ায় শরীরে আবার 
খড়ি ওড়ে, আমর! ফিরে যাই যে যার স্বরূপে, আবার সারা অঙ্কে 
ধুলো পড়ে, সায়ান্কে বা পরদিন প্রভাতে আবার প্রক্ষালন। সময় 
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এমনিতে শুন্ত, নিরাকার, নিরর্৫থক, তাকে পরিপূর্ণ করে তোলে কখনও 
সুখ, কখনও শোক । তাৎপর্ষে সাজায়। 


“যখনই একা, তখনই তুমি ।৮_-এই লাইনটা লিখলাম এর 
কতদিন পরে? মনে পড়ে না। খাতার পাতা অনেক দিন সাদাই : 
ছিল। সেদিন কাগজ টেনে পর পর কয়েকটা শব্দ লিখে ফেললাম 
কেন কে জানে, লিখলাম, কাটলাম, হুাটোই বেশ যত্ু করে, ফের লিখে 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম । 

রজনী কখন এসেছিল, খালি পায়ে। টের পাইনি। ঝুঁকে 
পড়ে লাইনটা সে যখন আস্তে আস্তে নিজেই পড়তে শুরু করল, 
চমকে উঠলাম ! 

“তোমার কোনও নতুন লেখা 1” সে জিজ্ঞাসা করল। এর 
উত্তর দেওয়ার অর্থ নেই। নতুন লেখা? কীজানি। কথাটা হয়ত 
পুরনো, ভীষণ পুরনো । আসলে যখন কিছুই করার নেই, কিছুই 
নেই লেখার, তখনই মাঝে মাঝে এইসব ঘটে যায়। কেউ বীজমন্ত্ 
উচ্চারণ করে, কারও মনে শিমুলের মতো! এক-একটা বীজ-সত্য ফেটে 
পড়ে__রক্তান্ত সেই সত্য । 

যখনই একা, তখনই তো। তখনই আমরা কিছু-নাঁকিছুর 
সন্গিধানে থাকি। তখনই খালি ঝড়, বিহ্যৎ মেঘ এইসব দেখি; কোনও 
শস্তের শিস, যা কামনায় কম্পিত। যখন একা» তখনই আমাদের 
সঙ্গী অনেকে- অজত্র সুখ, শিহরণ, কীত্তি-অকীন্তির স্মরণ, কত 
অপরাধবোধ, গ্লানি ইত্যাদি । বহর সঙ্গ-জর্জর মুহুূর্তগুলি কোনও 
ভাবনাকেই, বিকশিত হতে দেয় না, তখন জীবন একটা ব্যস্ত মুদি- 
দোকান ছাড়। আর কী, কড়ি ফেলে ফেলে সস্তায় সওদ1 বেচাকেনা । 

“তখনই তুমি”_সে অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করল আবার-__ 
“তুমি কে ?” ৃ 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম “তুমি ।” 
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“আমি?” সুন্দর একটি আনন্দের হাসি তার মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

মা, আমি মিছে কথা! বলেছিলাম তাকে । এই প্তুমি” সে নয়, 
কেউ নয়, অনেকে । তুমি একটা যৌথ শব্দ, বহুবচন, সমষ্টির 
প্রতিভূ। এক-এক সময়ে এক-একজন তুমি, আমরা যাকে যখন 
আবাহন করি, কিংবা যে যখন মস্ত হয়ে উদ্দিত হুয় সময়ের বিস্তীর্ণ 
ললাটে, প্রকাণ্ড একটা টিপের মতো! আকা হয়ে যাঁয়। এতে অন্তায় 
আছে কি, কোনও অবিশ্বস্ততা, কোনও পাপ? জানি না। তবে 
নিয়মটা টের পাই। বিশেষ বিশেষ দিনে কিংবা ক্ষণে বাসনার 
সোনায় অথবা বিষাদের বেদনায় উতলা-অধীর করে তোলে বিশেষ 
কোনও জন, সেই মুহুর্তে সেই বিবেক; সে আবার নিষ্ঠুর এক 
প্রভৃও ; কষাঘাতে যখন জর্জর করে চলে, আমর! ভগ্রজান্থ, তখন 
করজোড়ে সেই আবির্ভাবকে “তুষ্ট হও” এই সকাতর প্রার্থনাই শুধু 
জানাতে পারি । রা 

“কী ভাবছ” আমার মাথায় হাত রেখে__অশোচান্তের মোটে তো 
মাস ছুই তিন পরে, আমার মাথা তখন প্রথম কদম ফুল হয়ে আছে-__ 
রজনী বলল ।. কিছু বললাম না৷ বলে সে নিজেই বলল, “আমি 
জানি, কী। মেসোমশাইয়ের কথ11% 

চমকে উঠলাম । যখনই একা_তার মধ্যে বাবাও কি একজন 
তুমি”? যাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম একদিন, অন্তত প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করতে পারিনি, শৃম্য হাতে বিতাড়িত অকৃতার্থ একটি মানুষও 
বারবার যে ফিরে আসে সে কি আমাকে শাস্তি দিতে? কিসে 
প্রায়শ্চিত্ব হবে, বলো, বলো, উতলা! রাত্রে এই ক'মাস ধরে প্রতি 
রাত্রে তাকে ডেকে বলি। বাব! কথ! বলেন না, শুধু হাসেন, নিজেকে 
বিখ্যাত এক বিদেশী নাটকের অস্থিরচিত্ত নায়কের সঙ্গে তখন মিলিয়ে 
ফেলি। প্রায়শ্চিত্ত করছি বৈকি, তারপর থেকে এই দীর্ঘকাল 
জুড়ে। যাবতীয় সংস্কার আর বিশ্বাসকে নিবিচারে গ্রহণ করে 
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সমসময়ের অবহেল। আমাকে বক্রমশ পরলোকে আস্থাবান করে 
তুলেছে £ কোথাও নিশ্চয়ই আছে স্থবিচার আর স্বীকৃতি । একটি 
মানুষ যে কত নৈরাশ্ঠ সয়ে সয়ে সরে গেল, একটি মানুষ একা-একা! 
কত'কষ্ট পেল, মূর্যের মতো! ভালবাসতে চাইল, ভালবাসাকে ছড়িষে 
দিয়ে হরির লুটের মতো, আবার গুড়ো গুড়ে। বাতাসাগুলে। কুডিয়ে 
নিতে আরও মূর্খের মতো নুয়ে পড়ল, তার সেই শুক হাহাকার, 
চোখের পাতার গোপন সিক্ততা, তার প্রেম, তার পিপাসা, তার প্রতি 
বনহুর উদাসীনতা, এক দিন এ-সব আবিষ্কৃত হবেই । কবে 1 ইহ- 
লোকে আর নয়, আর সময় নেই, সময় নেই পরলোকে । সকল স্বজন 
সেখানেই । 

“ছি, এত ভাবে না ।” রজনী বলল করুণার প্রতিম। হয়ে । 

“তুমি বুঝবে না”, বললাম তাকে । 

“বুঝব না ?”  অকম্মাৎ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল সে। “শোক আমি 
পাইনি? আমারও__মা আর বাব। ছ'জনেই__সে-কথ। যাক। 
জাঁনো ছেলেবেলায় একটা ফড়িং পুষেছিলাম আমি । বাগান থেকে 
বারা ধরে এনে দিয়েছিলেন । সরু একট! স্থৃতোয় কলমদানির সঙ্গে 
তাকে বেঁধে বাবার লেখার টেবিলটীায় রেখে দিয়েছিলাম । পাখা 
নাড়ত ফড়িংটা, ফড়ফড় করে উড়তে চাইত। বাবা আর আমি 
দেখতাম, দু'জনেই মজা! পেতাম । কিন্তু বাব। একবার বাইরে গেলেন, 
একদিন রাত্রে খুব হাওয়। উঠল, সকালে ফড়িংটা আর নেই। হাওয়ায় 
উডভিয়ে নিয়ে গেছে ? খুব কাদলাম। কিন্তু পরে মনে হল ছেড়া 
স্থতোটার চিহ্ন থাকবে তো? সন্দেহ হল। মাকে বললাম। 
মা স্বীকার করল, বলল যে “হ্যা, আমিই উড়িয়ে দিয়েছি। ও কী 
বাজে খেয়াল! ফড়িংটা কষ্ট পাচ্ছিল, শুকিয়ে আসছিল--তাই।” 
আরও কাদলাম। মস্ত একট! কাগজ টেনে বাবাকে চিঠিতে লিখলাম 
“যে-ফড়িংটা তুমি এনে দিয়েছিলে, জানো বাবা, সেটা আর নেই। 
মা_তাকে__উডিয়ে-_দিয়েছে। কেমন চিঠি ?” 
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“খুব সরল, সুন্দর |” আম্মি বললাম। 

“এর চেয়ে মনের ভেতরের কথা বাইরে এনে কোঁন-কিছু আমি 
কখনও লিখতে পারিনি” রজনী বলল ।-_-তুমি সহজে অনায়াসে 
মনের সব কথা লেখায় ফোটাতে পার ?” 

: চেষ্টা করি |” 

“ফিড়িংটা উড়ে গেছে, মা উড়িয়ে দিয়েছে, ছুঃখ ফোটাবার জন্যে 
এর চেয়ে বেশী কিছু লিখতে পারলাম না--তোমরা কত বড় বড় কথা 
জানো ।” | 

“সে-সব দরকার হয় না। ছোট কথাতেই বড়' ছুঃখ বোঝানে। 
যায়। ধরো, যেমন গানে ।” | 

চমকে উঠে সে বলল “গানে? আচ্ছা, গান যে ভালবাসে, সে 
যদি হঠাৎ শুনতে ন! পায়, ধরে! শক্ত কোনও অস্ত্বখ হল, কিংবা বেশী 
বয়সে” 

“দৃষ্টান্ত আছে»? আমি বললাম “বইয়ে পড়েছি। বিদেশী এক 
স্বরকাঁর নিজেই__” 

সে হাসল ।-_“দৃষ্টান্ত তোমার সামনেই আছে। কান নয়, 
আমার চোখ যাচ্ছে । জানো, ছেলেবেলা থেকে সব কিছু দেখতে 
এত ভালবাসতাম আমি । বাগানে, গঙ্গার ঘাটে, কিংবা এই ছাদে 
বসে দেখে দেখে সময় কাটিয়ে দিতাম । কত রঙ, লেখা আর মোছা । 
মোটে সাতটা রঙের কথা আছে তো ? আমি কিন্তু ইংরেজি বই পড়ে 
পড়ে আরও অনেক রঙের নাম জেনে নিয়েছিলাম । ছবির অনেক 
আলবামও আমার ছিল, ছাপানো, বাঁধানো বই সমস্ত । এখন সে-সব 
ছবি তত ভালভাবে আর দেখতে পাই না, বইগুলো! মাঝে মাঝে 
বুকের কাছে টেনে তাদের গন্ধ নিয়ে থাকি ।” 

বলতে বলতে সে কাপছিল।-_-“আর আকাশ ? অনেক দূরে চলে 
যাচ্ছে। আচ্ছা, আমাদের চোখ ছুটে! ঠিক পাখির মতো, না? 
দূরে দূরে উড়ে গিয়ে খুঁটে খুঁটে কত কী ঠোটে তুলে নিয়ে আসে, কত 
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রঙ, কত দৃশ্য, ছবি। মানে, আসত । আমার চোখ দুটো আটকা 
পড়ে যাচ্ছে, স্থতোয় বীধা ফড়িংটার মতো । আর উড়ছে না, কিছু 
ঠোঁটে তুলে নিয়ে আসছে না।” একটু থেমে রজনী আবার বলল 
“সেই ফড়িংটাও আর ফিরে এল না।” 

আমি তাকে বললাম “আসছে তো । এই তো। এল, এইমাত্র । 
সে-ও আসছে, তুমি জানো না” 

মন-রাখা এই প্রবোধবাক্যটা সে আদৌ শুনল কিনা কে জানে, 
কেননা তখনও সে মাথা নাড়ছিল, বলছিল “চোখ ছুটে! গেলে সব 
চেয়ে ছুঃখ কী জানো ? তোমাকেও আর দেখতে পাব না।” অথচ, 
অতিশয় সৎ স্বরে সে বলছিল “অথচ রোজ দেখতে ইচ্ছে করে, তখনও 
করবে ।” 

“কিংব। কী জানি”, সে নিজেই নিজের জন্তে একটি আশ্বাস চয়ন 
করে নিল “তখনও হয়ত দেখতে পাঁব। যেমন এখনও দেখি! 
জানো, তোমার বাবা যখন গেলেন, অশৌচ চলছে তোমাদের, তখন 
তোমাকে দেখতে এত পবিত্র, এত সুন্দর হয়েছিল! এখনও চোঁখ 
বুজলে আমি তখনকার তোমাকে দেখি £ তামাটে চুল, রুক্ষ, জট 
পাকানো । তোমার মা কলার পাতায় মালসা থেকে ঢেলে দিচ্ছেন 
আতপ চালের ভাত, ঘিয়ে মাখানো, কী মিষ্টি গন্ধ, ধোঁয়া উডত, স্নান 
করে সাদা কাঁপড়টি পরে, নাঁআচড়ানো চুল, তুমি যখন কম্বলে ব! 
কুশ/সনে বসতে, ঠিক সন্স্যাসীর মতো! লাগত |” 

“সেই সময়ে” রজনী বলে গেল “একদিন একটা স্বপ্প দেখে- 
ছিলাম। ট্রেনে করে কোথাও যাচ্ছি, সকাল হল। ভালো! করে 
আলো ফোটেনি, তখন কী বলো তো? দেখলাম, ওই কামরায় 
তুমিও আছ। ঘুমোচ্ছ বেঞ্ের ওপরে, অঘোরে । আমি তোমাকে 
আস্তে আস্তে ঠেলছি, তুমি তাকাচ্ছ। তখন কী? যেন ঘুমেজড়ানো 
গলাতেই তোমাকে বলতে শুনছি- “এই! তোমার কোলে মাথা রেখে 
আমি একটু শোব ? তোমাকে টেনে নিলাম। আস্তে আস্তে আঙ্ল 
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ডুবিয়ে তোমার চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে থাকলাম। দেখলাম, তুমি 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছ।” : 

রজনী থামল । বলল “এই আমার স্বপ্ন । তোমার জট ছাড়িয়ে 
দিচ্ছি, এই ছবিটা এখনও দেখি ।” বলতে বলতে সে থরথর করে 
কেঁপে কেঁপে উঠল, হঠাৎ কেমন যেন না-চেনা গলায় বলে উঠল, 
“আমি ছর্বল হয়ে পড়ছি, ভীষণ ছুর্বল।” বলে সে আরও শান্ত, বিষণ, 
সংযত, আস্তে আনত হয়ে আমার একটি করতলে চাননি রাখল । 


[ “রোজ দেখতে ইচ্ছে করে” কে কবে বলেছিল 
আজ যে-জবানবন্দী তোমার কাছে, তার মাঝখানে 
সেই কথাটা ঢুকে পড়ল কী করে ? খুঁড়ে খুঁড়ে তাকে 
তুললাম আমি, ধুলোমাটি মুছিয়ে সব কথার পাঁশে 
তাকেও রাখলাম । তার একটা হেতু, আমি আজ 
লিখছি এক অবারিত প্রহরে, সব দরজা-জানালা 
খোলা, সার। ঘর ভরে গেছে হাওয়ার হাহাকাঁরে আর 
শুকনো পাতার মর্মরে_ কোনও আবরু, আড়াল, 
ঢাকনা, পরদ। কিছু নেই। তোমার কথা লিখতে 
লিখতে তাদেরও মনে পড়ে, মা, যারা এসেছিল । 
তুমিই প্রথম, কিন্তু তারাও ছিল | তারা, যারা ওইসব 
কথ। বলত । কোথায় তারা, ডভাকছি ত্রাহি স্বরে, 
তোমার সঙ্গে তাদেরও, যারা চলে গেছে, শুধু ছর্মর 
কয়েকটি স্মৃতি আর নিশ্বসিত কিছু মুহূর্ত রেখে গেল। 
সেই সব স্মৃতিই যেন তাদের সন্তান, উদাসীন মায়ের! 
সেই শিশুদের-_স্মৃতিদেরর_ তাদের পিতার কাছে 
ফেলে রেখে নিরুদ্দেশ, তবু হায় শিশুরা মরেনি, 
বুকের মধ্যে তাদের লালন করে চলেছি; রুগ্ন তারা, 
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শীর্ণ, তবু বুকের মধ্যে নড়ে চড়ে ওঠে, নখে আচড়ায়, 
কেঁদে ওঠে । কিস্তুকী করব আমি, ওদের পিতা ? 
বিশুঞ্-বয়সী প্রৌঢ় পুরুষ, আমি কোথা থেকে যোগাব 
ওদের স্তন ? “রোজ দেখতে ইচ্ছে করে” সেই শ্রুত 
কথাঁটিই তাই বারবার পাঠ করি চীৎকার করে, ওদের 
কথা ওদেরই ফিরিয়ে দিয়ে বলি “আজ আমারও ইচ্ছা 
করে ।” কিন্ত ইচ্ছা ইচ্ছাই । কেউ ফিরবে না। 
যারা যায়, তারা ফেরে না। কিস্তু এত আসক্তি 
বুকে চেপে রেখে রেখে আমিই বা মুক্ত হব কী 
প্রকারে ? 

মা, দরজা-জানালা সব খুলে দাও । হাঃ হাঃ স্বরে 
উডে আস্মক আমার অতীত, আমাকে উড়িয়ে সব 
বাধন খুলে ফেলে দিক কোনও নিস্তৃণ প্রাস্তরে কিংব। 
কঠিন কোনও টৈলচুভায়। রজনীর যে ভয় ছিল, 
আজ সেই ভয় আমারও | চোখের সামনে থেকে সব 
রূপ মুছে যাচ্ছে, আমি কি অন্ধ হয়ে যাব? অথবা 
অচিরে পঙ্গু, অসাড, পক্ষাঘাতগ্রস্ত ? এই ভয়। 
থেকে থেকে এই নিয়তিলিপি পাঠ করি, কিছুদিন 
থেকেই মনে হয়, কেবলই মনে হয়--অনেক শোধন 
বাকী, অনেক জ্বলন্ত অঙ্গারের উপর দিযে হেটে যেতে 
হবে। কুক্তযরনিকা পড়বেই, তাঁর আগে, তার আগে 
যদি এই কুত্য এই পাপবিমোচন লেখাটার উপযুক্ত 
সমাপন ঘটাতে না পারি-__হে ঈশ্বর! বাব তার 
অন্তত একটি রচন। রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছেন £ 
আমাকে । আমি রেখে যাব কাকে একথা যখনই 
ভাবি তখনই আক্রাস্ত হই প্রবল পিপাসায়-__জল, 
আক তলিয়ে দেওয়ার মতো জল ! 
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“তুমি কি নীচের ঘরে এখনও শুচ্ছ আনু, একা-একা 1” 
স্থধীরমামা বলেছিলেন “একা -এক। থেকো না । বিশেষ করে রাত্তিরে। 
না-তয় কাউকে ডেকে নিও ।” 
“কাউকে আমার দরকার হবে না”, তুমি বলেছ, আমার দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে । 

“না, মানে যদি ভয়-টয়-_” স্থধীরমামা কথাটা শে করার আগেই 
তুমি বলে উঠেছ প্না, স্বধীরদা, কোনও ভয়-টয় আমার আর নেই। 
আমাকে যারা ছেডে গেছে তারা আমার কাছে আর আসবে না” 

লজ্জিত গলায় স্থধীরমাঁমা বলেছেন_-“না, মানে আমি প্রণববাবুর 
কথা ভেবে বলিনি । তিনি পুণ্যাত্মা! মানুষ, মুক্ত হয়ে গেছেন। সত্যি, 
শেষের দিকে অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছিল তার । আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম |” 

“তোমার পরিবর্তন হয় নি?” জিজ্ঞাসা করেছ। 

“কই আর । কেবলই উখো ঘষছি। হালকা হতে আর পারলাম 
না।” 

“অনেক রাত হল, এবার বাঁড়ি যাঁও স্ুধীরদা। কাছেই না 
কোথায় তোমার বাসা ?? 

“ওই একটা ডের আর কী ।” 

“একদিন গিয়ে দেখে আসব |” 

“যাবে, তুমি যাবে? সত্যি, আন্! বলতে ভরসা হয় না। 
গেলে কিন্তু দেখতে, এখনও কী সাংঘাঁতিকভাবে জড়িয়ে আছি ।” 

“থাক। দেখে কী করব আর।  স্তৃধীরদা, মেঘ করেছে, বৃষ্টি 
নামবে বোধ হয়|” 

( কথাটাকে তুমি অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিলে ?) 

“হ্যা, এইবার যাই।” স্ুধীরমামা বললেন, কিন্তু তখনই উঠলেন না । 

উনি আসছিলেন, আসতে শুরু করেছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর 
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থেকে, সেটাই স্বাভাবিক । তোমার মাসিমীর সঙ্গে গ্রাম সুবাদে 
একটু-একটু পরিচয় গুরও ছিল । 

আসছিলেন, কেননা এই সময়েই মানুষ প্রিয়জনের কাছে আসে, 
আসতে হয়, যদিও সব সময়ে কথ। থাকে না । দূর থেকে, কখনও বা 
কাছে এসে দেখেছি, তোমাদেরও থাকত না । চুপচাপ অনেক সময় 
কেটে যেত। মিছিমিছি কত গুলে! মামুলী সান্ত্বনার কথা আওড়ানে! 
সববীরমামার স্বভাবে নেই। তাই বারান্দায় ছটি মোড়া পাতা, ছু'জন 
দুটিতে, কথা নেই, সূর্য ডূবল, বাগানের গাছগুলো! থেকে গুড়ো-গুডো 
অন্ধকার ঝরে পড়তে থাকল, কথা নেই, অকন্মাৎ টাদ উঠে ফুল ফুটে 
চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, কথ! বলছ না! কেউ, বাসায়-ফেরা 
পাখিদের কলরবে এমন তন্ময় হয়ে যাওয়ার মত তোমরাই জানো কী 
আছে। 

কানে দু'একটা কথা আসত মাঝে মাঝে, কোনও অন্থখের, কিংবা 
ওষুধের । তোমার হাঁপানির কষ্টটা একটু কমেছে, স্থধীরদা? আমার 
বাতের ব্যথাটা তো ক্রমেই বাড়ছে, বোধহয় অথর্ব হয়ে যাব। কী- 
একটা মালিশ আছে শুনেছিলাম না? আচ্ছা ওই যে ইতুগ্রামের 
সেই অবধৃত, তার কথা তোমার মনে আছে? হাঁপানির জন্তে নতুন 
কী একটা ওষুধ বেরিয়েছে শুনলাম একেবারে ধ্বস্তরি-__অব্যর্থ। 
আচ্ছ' স্বধীরদ1__ 

আমি কি মজা পেতাম অথবা ওই কথোপকথনের তাৎপর্য কিছুই 
কি বুঝতাম না? মাঝে কত বছর তোমাদের দেখা হয়নি, এতদিন 
পরে যাকিছু আলাপ সব রোগ নিয়ে ডাক্তার, সালসা, মালিশ, ঘুরে 
ফিরে খাঁলি ওই, আর কোনও কথা নেই? অবাক লাগত। আজ 
একটা মানে পেয়ে গিয়েছি বৈকি, শেষ বয়সে ওই হয়, পুরনো জীবনে 
ফিরে যাওয়া, চহিত-চর্বন। অন্ুখটাই একমাত্র স্থত্র ছ'জনের ওইখানে 
কিছু স্মৃতি যা যৌথ, অন্থুখ নিয়ে কথামালা গেঁথে যাওয়াও এক 
প্রকার সুখ । 
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“এমনও হতে পারে স্ুধীরদা, ক্রমেই যেমন শক্তিহীন হয়ে 
পড়ছি, একদিন তুমি হয়ত এলে আমি আর বেরোতে পারলাম না। 
বারান্দা থেকেই তুমি ফিরে যাবে । তুমি যে এসেছিলে আমি টেরও 
পাব না। না__না, পাব, পাৰব। তোমার লাঠিটা ঠকঠক করবে 
তো; তাতেই আমি জানব ।” 

“কিংবা আন্ু, এ-ও সম্ভব যে, একদিন আমিও হয়ত আর এলাম 
না। শরীর আরও ভেঙে পড়বে, আর আসতেই শীরব না। হয়ত 
আমি আর নেই, অনেক দূরে চলে গিয়েছি সেইজগ্েও। আমি যে 
নেই, তুমি জানতেও পারবে না।” 

প্রতিবাদ করলে না। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে বললে “হতে 
পারেই তো । সবই হতে পারে । আচ্ছা, স্ধীরদা, তুমি আর সেই 
ইস্টিশনে গিয়ে বসো না, যেখান থেকে নানা গাড়ি যায়, নান। দিকে ?” 

“যাই আন্ত । মাঝে মাঝে । সেখান থেকেই তো চলে আসি 
তোমাদের এখানে ।৮ 

“আমাকে একবার দেখিও তো । খুব ইচ্ছে করে !” 

“বেশ তো। বাইরে একটু-আধটু বেরোনে তো ভালই । ওতে 
তোমার মন শাস্ত হবে ।” 


“ও কী করছিস?” উপর থেকে আমাকে নীচে চাদর-বালিশ 
নিয়ে নেমে আসতে দেখে বললে । 

“আজ থেকে আমি এই ঘরেই শোব, মা।৮ 

ছটি বিছাঁন। কাছাকাছি, ছ'জন ছু'জনের নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। 
খানিক পরে তোমার গলা ঃ “স্থধীরদ। যা বলছিল শুনতে পেয়েছিস 
বুঝি? তুই একটা পাগল । ছ্যাখ, ভয় নেই। সে আসবে না। 
আর আসেই যদি তোর জন্তেই আসবে । আমার জন্যে না।” 

মনে মনে বললাম, বাব! মাসবেন না! তিনি নিষ্কৃতি পেয়েই 
গিয়েছেন। ঘযযাতির গল্পটার সঙ্গে মিলিয়ে নাও না। ভোগের সাধ 
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না মিটলে তবেই মানুষ চায় পুনর্ষৌবন। তেমনই জীবনের সাধ 
যার মেটেনি, একমাত্র সেই আত্মাই চায় পুনর্জন্ম । সব সাধ থেকে 
মুক্ত হয়ে বাবা চলে গেছেন, তিনি আর আসবেন কেন। তুমি 
ভেবো না। 

“তোকে সে বড় ভালবাসত'” শুনতে পেলাম আস্তে আস্তে বলছ 
তুমি “তুই বড় হবি, সেই বিশ্বাটকুকে নিয়েই সে গেল। তার বিশ্বাস 
তুই নষ্ট করিস না। মানুষের মতো মানুষ হয়ে ঈীড়াবি, এই প্রতিজ্ঞ 
কর। ছ্যাখ, আগেও এসব বলতাম খানিকটা নিজের জন্যেও, 
ভাবতাম তোকে ধরে আমি দীডাব। আজ আর সেসব ভাবি না। 
আমারও বেশী দিন বাকী নেই আর- আমিও যাব। এখন তোকে 
যা বলছি, সে তোরই জন্য |” 

ঠিক তখনই দূরে জোরে জোরে কোথাও ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছিল। 


সেই ঘণ্টা্বনি থেমে গিয়েছিল নিশ্চয়ই, কোন-না-কোন সময়ে ? 
_ কারণ কিছুই বরাবর বাজে না। ভোরে অন্তত তার'রেশও ছিল 
না। আমি আজও জানি না, এক-একটা শীতল প্রহরে কোথাও, 
সচরাচর খুব দূরে, কোনও ঘণ্টা বাজতে শুরু করে কেন”, আর বাজে 
যদি, কী হেতু থামেই বা। বেজে বেজে কী বলে, কোন্‌ কোন্‌ জট 
আর গি'ট খোলে, অথবা! থামার পরেও কিছু বলতে থাকে কিনা। 
নিখিলে নিহিত এইসব রহস্তের কিনারা খুঁজে লাভ কী, খোঁজা তো 
কেবলই কষ্ট) তার চেয়ে মা যেমন অবোধ শুয়ে আছি, তাই থাকি 
না! ওই তো গ্যাখ, তাকাঁও জানালার বাইরে, তারার ধারায় 
আকাশটা ধুয়ে যাচ্ছে, চমতকার । এই পর্যস্ত বেশ, কিন্তু আর- 
একটু যেই এগোতে যাবে, অমনই চমকাবে। টের পাবে, গতকাল 
যত তারা ছিল, আজ হয়ত তত তারা নেই, রোজ বত তারা অস্ত 
যায়, পরদিন ঠিক-ঠিক হয়ত তত তারাই ওঠে না, কে বলতে পারে 
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প্রত্যহ একটি ছুটি করে খোয়া যায় কি না-যায়। সেই লুপ্ত মৃত 
তারাদের কথা চিন্তা করা বৃথা । সব জেনে ফেলার অভিমান কাউকে 
কি সাজে, ওই সাধ শোভা পায় একমাত্র শিশু বয়সে । 

কেন-__কেন- কেন--. আমাদের ছেলেবেলার মাঠটার সবটাই এই 
জিজ্ঞাসার চোরকাটায় ভন্তি। আকাশ নীল কেন, গাছের পাতা 
কেন সবুজ, শিশুর! শুধায় আর হাততালি দেয়, মুঢ'বড়োরা। আমিও 
পেয়েছি । স্্ধীরমামা বলতেন, “তোমার ছেলে ফি বুদ্ধিমান দেখেছ 
আনু, ও নিশ্চয়ই-__” ইত্যাদি। আজ তো জানি, ছেলেবয়সের 
ইচ্চাটাকে বেশী বয়স পর্যস্ত টেনে হি'চড়ে আনাটাই অর্থহীন, শুধু 
কষ্ট পাওয়া । তুমি পেয়েছ, পেয়েছেন সুধীরমামা, আর আমি? 
আমার কথা থাক । কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কত সাপের যে ছোবল 
পেয়েছি । ইতিহাসের গল্পটা তুমি জানো না মা। ভয়ংকর সত্যকে 
জানতে গিয়ে সে দংশিত হয়েছিল। আর রানী স্দর্শনাকে নিয়ে 
সেই নাটক? তৃমি পড়োনি। ভয়ংকর রূপ স্বচক্ষে দেখতে চাওয়ার 
অহংকারে তার জীবনটাই জ্বলে যাবার জো হয়েছিল । 

জানব কী, জানা যায় কতটুকু । জানার চেয়ে নাজানা অনেক 
বড়, ঢের বেশী পরিব্যাপ্ত । যেমন 'হা1'-এর চেয়ে “না, কত ছড়ানো । 
যতগুলি হ্যাঁ আছে, তার সব কটা ছোট্ট মুঠোয় ধরে, আর “না” ? 
না'-এর পর “না” উপছে উথলে নিরস্তর স্রোতে ভেসে যায়। 

মা, সব জানতে গিয়ে তোমাকে কাদতে দেখেছি । সব জানতে 
চেয়ে কেঁদেছি আমিও । আমাদের মনে একটা করে কান্নার ঘর 
চিরকাল থাকে, সেই কোণে । জব কান্না ফুরিয়ে তোমরা সকলেই 
মুক্ত হয়ে গেলে, আমারটা এখনও ফুরোল না! কষ্ট আর কান্না 
দিয়েই তো। আগাগোড়া এই লেখা । ূ 

কান্না কেন? কষ্ট পাই বলে। কষ্ট প্রাপ্ত কিংবা স্থষ্ট, ছুই-ই । 
অথবা কৃত অন্যায়ের জন্য পরে কান্না । অপরাধগুলিই সকলে ছ্যাখে, 
কিন্তু অনুশোচনা ? কেউ গ্যাখে না। 
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যেহেতু সেই ঘণ্টাধ্বনি থেমে গিয়েছিল, আমি তাই অপরাধের 
ঢালু রাস্তায় নেমে যাচ্ছিলাম । তৃমি অনুমান করতে, কিন্তু তখন 
অনেক সেয়ানা আমি আর খুব সাবধান, ধরতে পারতে না। খালি 
বুঝতে যে, একটা কিছু ঘটছে তোমার নজরের পরিধির বাইরে, 
নিষ্পলক দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দণ্ডিত কর! ছাড়া আর কিছু তোমার 
সাধ্য ছিল ন!। | 

কী ছিল বুলার, যাঁর সম্মোহন বলে সে আমাকে নিয়ত একটা 
কষ্টের গর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে যেত? কী ছিল না রজনীর, রজনী- 
গন্ধার, ওই শুভ্রতা আর স্থুবাসটুকুই কি তার সম্বল, শুদ্ধতাই কি ব্বাদ- 
হীনতা ? যেমন ঠাণ্ডা এক গ্রাস জল, জানি তৃষ্ণা মেটাতে ঠাণ্ড। 
জলের কাছে কিছু না, তবু ঠাণ্ডা জলে সব সময়ে পিপাসা মেটে না, 
সব পিপাসাও না, জানি, জানি, তবু জেনে শুনে বিষপানের মতো, 
কিন্তু বলা কি বিষ, কত বিষই না এইমত আমরা ঠোঁটে ছোয়াই, 
আর আবর্তের মধ্যে পড়ে গিয়েছি আমি, পৃথিবীতে তবে স্ধা 
কোথায়, স্্ধা কী, সুধা কি একমাত্র ঘিনি মূল তিনি, ধার প্রতিবপ 
জননী, সেই রক্ষয়িত্রী, বিশাল প্রতিমা, মাতৃমূতি-মা অথবা যে- 
রমণীর মাতৃম্বরূপিণী ? 'ভ্রীচরণেষু তোমাকে", সেই সত্যেরই অন্বেষণ, 
মুক্ত যদি না-ও হতে পারি, স্থিত হতে চাই আমি, অন্তত প্রত্যাবৃত্ত | 


একটি পাপের কথা লিখব বলে এত ভনিতা, অথচ লেখার ঠিক 
মুখে বেনো জলের প্রক্ষিপ্ত রাশি রাশি কথ ঢুকে যাচ্ছে, আসলে ওটা 
কি এড়িয়ে যাবার ছুতো ? ঘণ্টাধ্বনি ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলতেই হত 
না, যদি না শেষ মুহুর্তে সক্কোচ এসে সব বিপর্যস্ত করে দিত। বাধছে, 
তোমাকে লিখতে বাধছে। অথচ এসব ঘটেছে তুমি যখন জীবিত । 
তখন যা করতে আটকায়নি, আজ তা বলতে বাধে কেন। অস্বস্তি 
ভয়? জীবিত মা'র চেয়ে তবে আমি মৃত মা'র ভয়ে বেশী ভীত? 
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তবু পরিত্রাণ নেই, লিখতেই হবে। 

ছোট ছোট হাততালি দিয়ে বুলা বলল, “বুল! যাবে, বাঁশি যাবে, 
সঙ্গে যাবে কে?” 

“কোথায় ?” 

“বাশি বলছিল কাল ওর জন্মদদিন। ভাবছি একটা আউটিং 
করলে মন্দ হয় না। ধর, গঙ্গার ওপারে, আমার এক বন্ধুর ছোট্ট 
একটা বাংলো আর বাগান আছে। তাই বলছিলাম, বুল! যাবে 
বাশি যাবে, সঙ্গে” 

কিছু না ভেবেই ফশ. করে বলে বসলাম “আমি ।” 
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চৌন্রিশ 


ভুরু কুঁচকে বুলা বলল, “তুঈ-_তুই যাবি কেন?” তুর 
কৌচকালো, যদিও সন্ধ্যার অল্প আলোৌতেও ওর ঠোঁটে বীকা হাসি 
দেখা যাচ্ছিল। ছাদে মাছুর পেতে বসেছিলাম আমরা, বীশি 
আধশোয়া, ওর বাবরি চুলওয়ালা মাথাটা হেলে প্রায় বুলার কোলে, 
চোখ আধবোজা বাঁশির, সম্ভবত কোনও ন্ুুখে, বুলার পা! ছুটি ছড়ানো, 
ছুটি পায়ের পাতা যেখানে শেষ, সেখানে আমি । আমি উপর দিকে 
চেয়ে ছিলাম। বুল! যখন ভ্রভঙ্গি করে বলল “তুই যাবি কেন” সঙ্গত 
কোনও উত্তর না পেয়ে বলে ফেললাম “কষ্ট পেতে ।” একেবারে 
মিথ্যে বলিনি । ওদের ছু'জনকে এতটা কাছাকাছি দেখলেই-__-জানি 
ওই সম্পর্কটা কিছু নয়, ভুয়ো, তবু আমার গলার কাছটায় শুকনে! 
একটা শিখা জলতে থাকত, তার নাম হিংসা, আর তখন, সেই ছাদে 
পা মেলে দিয়ে বুলা আমাকে যা দিচ্ছিল, সে-ও মানসিক-শারীরিক 
মিশিয়ে এক রকম ছুঃংখ। এক হাতে বাশির লম্বা লম্বা চুলগুলো টেনে 
টেনে সোজা করছিল সে, আর ওই একই কালে ওর টকটকে পায়ের 
নখ বি ধিয়ে দিচ্ছিল আমার কব্‌জিতে। বুল এই সব খেলা পারত, 
আমার নরম মাংসে বিধছে, তবু সরে বসছি না আমি, শারীরিক ক্লে, 
হোক, একটু-একটুই তো! ওই নখের ছোয়াটুকু সরে গেলে রেশ 
আরও পাব। সেই বশীভূত বয়সে এই সব সহা করেছি আমি কতদিন, 
কত স্বাদ, য। নোন্তা! আর তিক্ত, রক্তাক্ত বা ঘর্মীক্ত। 

বলতে কী, যতক্ষণ বুল। পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চাঁপ দিচ্ছিল, 
ততক্ষণ যতটা, তার চেয়ে বেশী কষ্ট পেলাম, যখন সে হঠাৎ একটা 
নাচের ঘুণ্ির মতো ঘুরপাক খেয়ে উঠে গেল.। 

কারিসে ভর দিয়ে পলকে অবলীলায় সারস্‌ হয়ে গেল বুল, 
সেই সন্ধ্যাকালে, যখন অজ্ঞাতকুলশীল এক-একটা হাওয়া হঠাৎ সহস! 
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উঠে এসে অতিকায় অথচ অদৃশ্ঠ কোনও তিমি বা কুমীরের মতো পিঠ 
পেতে দেয় শুধু পাখিদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বলে, নইলে পাখির! 
ঘরে ফেরার সময়ে আকাশ পেত না। কিংবা ভেসে ওঠা কুমীর নয়, 
সেই হাওয়ার! দৈত্যকুলোগ্ভব, ছবৃত্ত--তারা অশালীন হস্তক্ষেপে ব্যস্ত 
করে যতেক ডালপালাকে। যে পাতার কচি তারা স্থখে অস্থির 
তিরতির করে ওঠে, কিন্তু কুড়মুড় ভাজার মতো! ভাঙে দেই সব পাতা, 
যারা বীত-দ্রিন, পীত। আকাশ তখন জ্যোৎস্সায় শব অনেক দূরে 
আর বিপদের বাইরে বলেই সে হাসছিল, যেন কোনও সহাস্ত রমণী, 
যে সাহসিকাও * এক-গা গহনা, তবু তার ছিনতাইয়ের ভগ নেই। 

“আমাদের এই ছাদে ফুল ফোটে না। এখানে খালি চৈত্রের 
ক্যাকটাস, আর কোনও কোনও বর্ধায় ক্যান! !” 

বুলা বলছিল, কাণিসে বুক ঠেকিয়ে ঝুঁকে, এক প্রকারের 
ছু'চলে। পুলকে । অথবা সে গলায় আঙ্ল ডুবিয়ে বমি করার মতো, 
খেদকে বাইরে টেনে এনে বলছিল, তার স্বরে বিজড়িত হয়ে যাচ্ছিল 
শ্লেম্মা, সর্দি প্রভৃতি যাঁকিছু অনুষঙ্গ ; সে-ন্বর তো! নয়, যেন গোটা 
কতক চিড়চিড়ে চড়ুই, এবং তাদেরই গলা নকল করে বুল। বলছিল, 
কী বলছিল? বলছিল যে, ওদের ছাদে ফুল ফোটে না। 

হাত বাড়িয়ে দিন বুলা, যেন এক যাছকরী, সেই ইঙ্গিতে উঠে 
দাড়াল বাঁশি, সেই দেখতে সখি-সখি বাঁশি এখন হতে চায় সখাসম, 
সেও দিল হাত বাড়িয়ে, বদি পারে বুলাকে ছোবে, কিন্তু বুল কি ধরা 
দেবে, এই তো। দিল, না, দিল না, দিল না, ছুটি চেষ্টা, তাঁর একটি 
কপট একটি প্রকট, কাকড়ার দাড়ার মতো কেমন বেঁকে রইল, 
অসমাপ্ত একটা সাঁকো এখন ছু'জনের মধ্যে ঝুলত্ত মাঝের ফাকটাতে 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার, ছলায়-কলায় মিলে বুড়বুড়ি তৈরী হচ্ছে বালতিতে 
সাবানের টুকরো-গোলা জলে যে রকম বুড়বুড়ি হয়, ব্যক্ত আর 
অব্যক্ত ধরনে, আমি তাই দেখছি_-আমি দর্শক, সাক্ষী আমি । 
সেই ক্ষণে অন্নদাস আবার অন্নদাস হয়ে গেছি। 
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বুলা একটু আগে বলেছিল কিন ফুল ফোটা-না-ফোটার কথা, 
তাই তারই খেই ধরে সেই অন্নদাস বোকার মতে। বলে উঠল “একটি 
ফুল কিন্তু ফুটেছে ।” রজনীকেও অনেক দিন আগে যা বলেছিল । 

বুলা সরে এসে জ্যোৎসায় ওর হাসি বিকশিত করে হাসল ।-__ 
“ফুল? না বোধ হয়। সজনের ডাটাও তো হতে পারি।... 
জানো, আগে সত্যিই একটা সজনের গাছ ছিল এখানে, আমরা 
যখন এ-বাঁড়িতে এলাম । রোজ ছাদে উঠে ফুল পাড়তাম। রোজ 
ওপরে ওঠা তখন থেকেই অভ্যেসে দাড়িয়ে গেল। গাছটা মরল, 
কিন্তু অভ্যেসটা থেকে গেল। এখনও রোজ উঠি, সকালে কিংবা 
বিকালে ।” 

সেই শুরু জ্যোৎস্সায় বিকশিত হয়ে বুল! বলল “ফুল যদি দেখতে 
চাও, তবে চলে। ওই বাংলোতে ; ওখানকার বাগান ভরে আছে দেখতে 
পাবে ।” 

( বুলা আমাকে, তুমি বলত" কখনও-কখনও ; আবার 
পুরনে! অভ্যাসে তুই-ও । গুলিয়ে ফেলত। ) 
“তুমি তো গ্রামের ছেলে, ফুল টুল নিশ্চয়ই খুব ভালবাস ?” 

ভাঙা গলায় বললাম, “বাসতাম, যখন তার মধ্যে ছিলাম । কিন্তু 
বেরিয়ে এসেছি বুলা, আমি শহুরে হয়ে গিয়েছি ।” 

“ফুল টুল আর ভাল লাগে না তোমার ? 

“লাগাতে চাই। নতুন করে আবার। হয়ত কোনদিন পারব। 
ফিরে যাব । বুলা, গোবিন্দলালের গল্পটা তো পড়েছ' সেই ভ্রমর, 
আর রোহিণী? রোহিণী হল শহর । 

“আর ভ্রমর হল গ্রাম_ পল্লী £” 

“গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে ফিরতে চেয়েছিল |” 

“কিন্ত পারেনি |” 

(বুল নিতান্ত নিশ্চিত স্বরে ছুটি মাত্র শব্দ সেদিন 
উচ্চারণ করেছিল, ও কি তখনই জানত যে ও 
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ত্রিকালজ্ঞ ভাকিনী ? এক ব্যক্তি, একদা যেচে বর 
নিয়েছিল তার অন্ত সত্তায় রূপান্তরিত হবে বলে, সে 
পরবর্তীকালে ধার কর মেকী মুখোশটা খুলে নাও, 
আমাকে আমার স্বভাবী রূপ ফিরিয়ে দাও বলে 
কাতর মিনতি জানাচ্ছে সেই বরদাতা৷ দেবতাকে, কিন্তু 
বিমুখ দেবতা কিছুতেই ফিরিয়ে নিলেন মী তার বর__ 
অথবা তখন যা বর নয়, অভিশাপ-_ুই বিষয়বন্ত 
নিয়ে একটি উপন্যাস রচনা করেছিলাম'আমি, কিন্তু 
সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । তবু ওই ব্যর্থ প্রার্থনার 
থীম্‌্-টা ফিরে ফিরে আসে । নগরবাসে জর্জরিত এক 
আত্ম বার বার অগত্য। নিয়ম করে প্রকৃতির কাছে 
প্রত্যাবর্তন করে, এক মাস ছুই মাস পরে পরেই-_ 
কখনও পবতে, কখনও বনে, কখনও সমুদ্রতীরে ; 
তার উদ্দেশ্ট কী? সে-ও আমার পৌনঃপুনিক বিষয় 
আর একটি £ গ্রানি প্রক্ষালন করে শুদ্ধ হতে। ক্রাস্ত 
ফুসফুস সবুজ পত্রপল্পবের কাছে যেমন অকৃসিজেন 
বাণ করে। ) 


বাশি একটু আগে নীচে নেমে গিয়েছিল, গাঁড়ি-টাড়ি ঠিক করবে 
বলে; সিডি দিয়ে নামতে নামতে বুল! একটা হাত রাখল আমার 
কাধে ।-কাল আসিস । দেখিস, ওখানে তোর ভালে লাগবে । 
আমার আজকাল কষ্ট-টষ্ট বেশী হয় না তো, তবু জানিস, তুই যখন 
বলছিলি একটু আগে যে, তুই শহুরে হয়ে গিয়েছিস? আমার বুকে 
ধাকা লেগেছিল । “শহুরে” কথাটা যেন ভাল মত শুনতে পাইনি। 
কী শুনেছিলাম জানিস ? বললে তুই রাগ করবি । মনে হল তুই যেন 
বলছিস “বেশ্টা হয়ে গিয়েছি । ছুঃখ পেলি তো? পাস্‌না। আমিও 
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তো৷ একদিন তোকে বলেছিলাম যে ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি, বলিনি ?” 
বলে বুলা আমার পিঠে হাল্কা একটা হাত রাখল । 

সেই বুলাই তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে গেছে তরতর করে, বাঁশি 
বসেছিল, গাড়িতে, তার গালে আলতো একটা চাপড় মেরেছে, ঢলঢল 
হয়ে বলেছে “কাল খুউ-ব ভোরে, কেমন?” আমার দিকে চেয়ে 
“তুই-ও আসিস ।৮ 

বুলাকে আমি বুঝিনি । বুঝিনি বলেই কষ্ট পেয়েছি বেশী। তবে 
কষ্ট পাওয়াও একটা নেশার মতো হয়ে যায়, কষ্টের দাত একটু একটু 
করে বসে মাংস-মজ্জা ছাড়িয়ে আরও অন্তলীন কোনও স্তরে ; সে-ও 
স্বখ, একটু বিকৃত, তবু পেতে ভালো লাগে মা, কতকাল থেকে 
আমি যে'জানি যণ্ণাও আমাদের জীবনে নিমন্ত্রিত। 


রজনী যে-ই শুনল, অমনই তার ভাসা-ভাস। চোখ তুলে বলল 
“আমি যাব না? নিয়ে যাবে না আমাকে ? আমার কিছু বলার 
অধিকার ছিল না, কিন্তু বাঁশিকে বলতেই সে রাজী হয়ে গেল। 
ভালবাসার বিশ্বাস বাঁশিকে বড়ো উদার করেছে। 

নৌকো1-বীধা ঘাটে রজনীকে দেখে হাসল বুলাঁও, কিন্তু আসলে 
হাঁসতে চেষ্টাই শুধু করল। যদিও বুলার মুখে মেঘের লেশমাত্র ছিল 
না, পাটাতনে উঠেই সে শাড়িনুদ্ধ পা ডুবিয়ে দিল জলে, তারপর 
আড়চোখে এদিক-ওদিক চেয়ে সেই জল নিংড়ে নিংড়ে নিল বের 
করে; যদিও সে চলন্ত নৌকো টলমল করে দিয়েই এক পাক উঠল 
নেচে, অপাঙ্গে চেয়েজ্ভঙ্গি ইত্যাদি সব-কিছু করে বলল “দেখলে কত 
অল্প জায়গাতেও ঘুরে যেতে পারি, একে বলে বল্‌-বেয়ারিং কোমর, 
ইলেকট্রিক পাখায় আর সব নাচজান। মেয়ের কোমরেই থাকে”? তবু 
সে সত্যিসত্যি হাসছিল না আদৌ, ও-পারে আমরা যখন বাংলোটাতে 
গিয়ে পৌছলাম, তখনও না । 

৪৮৯১ 
শে, ন._-৩১ 


সেই বাগানে পৌছে সবটাকেই আমোদ আর ফৃণ্তি দিতে আমি 
বললাম “যদি তোমাদের ছ'জনকেই আমি ছুটো৷ ফুল তুলে দিই, 
টন | 

রজনী আস্তে আস্তে বলল “চুলে পরব, আবার কী ?” 

আর বুল! বলে উঠল “আমি চটকাই।” বলে, সে সত্যিই একটা 
ফুল তুলে ছ'আন্ুলে তার সব ক'টা পাপড়ি চটকে ফেলা । তারপর 
কোথা থেকে মালীকে ডেকে বাংলোর দরজা-জানালাগুলো পটা'পট 
খুলে ফেলল । 

কিন্ত বদলে গিয়েছিল রজনী ৷ * সেই ফুলের বাগানে; গিয়ে সে 
অতিশয় উৎফুল্ল হয়ে গিয়েছিল । চটিট! সে খুলে ফেলল প্রথমেই, 
খালি পায়ে ঘাসে ঘাসে ঘুরল। কিংবা তখন তার পা ছটিও বুঝি 
ছিল না, বা না থাকলেও চলত, কেন না সে পাখির মতো হয়ে 
গিয়েছিল । আলো পেলেই যার ডানা আপনা থেকেই মেলে যায় 
সেই পাখি । 

“খুব ভাল লাগছে, সত্যি ।” আয়ত চোখ তুলে সে বলল । একটু 
উচু হয়ে মুয়ে-পড়া একটা গাছের পল্লব পাড়ল। নাকের কাছে 
এনে ভ্রাণ নিয়ে তারপর বলল “কী সুন্দর ।” কৃতজ্ঞতা তার চশমার 
পুরু কাচ ভেদ করে উঠে আসছিল ।__“কই ঝাপসা নেই তো কিছু । 
ঠিকই দেখতে পাচ্ছি । আমার ভাবে । গন্ধ, ছোয়া, এসব দিয়েও 
অনেক পাওয়া হয়ে যায় ।” ৃ 

“হয় বুঝি ?” একটু রহস্ত-মতন করে বললাম । 

“তোমর। বুঝবে না» বলে সে আবার ঘ্রাণ নিতে থাকল, বুকের 
কাছে ক্চ্ছ করে ধরা সেই পল্লব, যার ট্রি পত্র দীর্ঘ টানাটান! 
নয়নোপম। 

নন টানা ননযারা নারির সবার 
ইশারায়, পরে হাতছানি দিয়ে। ও যখন হাতছানি দেয় তখন ওর 
হাতট। ছোট্ট একট ছোবল-তোল। সাপের মতো হয়ে যায় । 
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একটি ক্রীতদাস সেই হাতছানিতে গুটি-গুটি এগিয়ে গেল। 

“কেন এনেছিস, কেন এনেছিস ওটাকে” বুলা বলল, সাপেদের 
[লায় ভাষা থাকলে তার। যে-স্বরে বলত ।-_-“ও কি তোর রক্ষাকবচ, 
ক্ষা করবে তোকে ?” 

আমি কথা বলছি না দেখে, আমি কথা৷ বলব ন বুঝে নিয়ে, সে 
মামাকে ক্রমাগত ঝাকুনি দিতে থাকল ।__“কী পেয়েছিস তুই ওর 
মধ্যে? ও ফরসা, তাই? শুধু রঙ?” 

আস্তে আস্তে আমিও তখন বললাম, “আর তুমি? তুমিই-বা 
কী পেয়েছ বুল ওই ছেলেটার মধ্যে, ওই মাকাল ফলটার কী 
আছে ?” 

টাগরায় জিভ ছুইয়ে অদ্ভূত একট শব্দ বের করে বুল। বলল 
“টাকা” বলেই নিষ্ঠুর কোনও কিরাতরমণীর মতে হিংস্র হয়ে 
মে আমার গালে একটা টোকা দিল।--“তোর যা নেই, সেই 
টাকা । নেই বলে ওদের ওখানে পড়ে আছিস । আমি সব জানি। 
দাড়া, ওকে মাকাল ফল টান তোর বন্ধুকে এক্ষুনি বলে দেব 
আমি ।” 

বুল! চোখ টেরচা করেছিল, থেকে থেকেই আমাকে নিয়ে মজা 
করার জন্যে, ইছুরকে নিয়ে বিড়াল যেমন মজা! করে, বলতে থাকল 
“যদি বলি, যদি বলে দিই ?” 

ওই ছু'টি কথা ভয়ংকর একটা! বোল্তার মতো ঘুরপাক খাচ্ছে। 
আমি ভয় পেয়েছিলাম । 

বাঁ পা একটু বাড়িয়ে বুল আমার পায়ে আঘাত করল ।__ 
“বেইমান, বদমাস, যে খেতে পরতে দিচ্ছে, তাকে তুই মাকাল ফল 
বলিস, তুই নিজে কী জানিস? তুই-ও তাই । ওই মেয়েটার পেছনে 
হাংলার মতো ঘুরছিস, পুজো করছিস ফুলটুল দিচ্ছিস । তার মানে 
তুই যে ওর চাকরের মতো, সেটা ভুলতে পারিস না। তার ওপরে 
উঠতেও পারছিস না। শোন্‌, মেয়ের! ফুলটুল চায় না, যে দেয় তাকে 
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বড়ে৷ জোর করুণা করে। ওই মেয়েটা, ওই কিসমিস, আমি তোকে 
বলে রাখলুম, নির্থাত তোর হ্যাংলামির জন্যে তোকে ঘেন্নাও করে। 
ও তোকে ভালবাসবে, যদি_যদি তুই জোর করে ওর সবকিছু 
ছিনিয়ে নিস, ঝখপিয়ে পড়িস দস্থ্যর মতো । সে-সাহস তোর 
হবে ?” 

বুলা হাপাচ্ছিল, বুলা দীতে একট! কাঠি কাটছিন। 

কিসমিস আসছিল এই দিকেই। তাকে আবার দেখতে পেয়ে 
বুলার চোখে যেন আগুনের একটা ফিনকি ছুটে গেল। চাপা গলায় 
বলল “আয়, একটা মজা করি ওকে নিয়ে ।” 

কিসমিস তখনও কিছু দূরে, তখন বুল অকস্মাৎ সেই কাটা 
করল। কী করছে টের পাওয়ার আগেই দেখি সে আমাকে সাপটে 
নিয়েছে তার বুকের মধ্যে, তার ঠোঁট, তার জিভ, তার দাত__তার! 
কোথায় ছিল, কী করছিল, যতই কেন ন। স্বীকারোক্তি হোক, আমি 
এখানে লিখি কেমন করে! বুলা ওই কাগুটা ঘটাল । না, না, 
মিথ্যে কথ। লিখলাম মা, ঘটালাম আমিও । আমিও যে শরিক হলাম, 
সুখ নিলাম, লেপটে রইলাম । সেই পাপের উপরে অবাধ্য শরীরটার 
লুব্ধ হওয়ার কথাট। চেপে যাওয়া আরও মহাপাপ হবে । 

রজনী কিন্তু শেষ পর্যস্ত এদিকে এল নাঃ খানিকট! এসেই দীড়িয়ে 
পড়েছিল, হয়ত কিছু; শুনল, ছুপুরের কোনও হরিয়ালের ডাক কি 
অন্ত কিছু, তারপর আস্তে আস্তে অন্য পথ ধরল । 

বাংলোটার বাবুচিরাও তখন সুস্বাছ এক পাখির মাংস চড়িয়ে 
থাকবে ডেকচিতে । কাচা কয়লার ধোঁয়া, তা-ছাড়া পেঁয়াজ-রস্থুন- 
মশল। মাখানো হলদে স্থগন্ধে তখন চারদিক আমোদিত হয়ে 


বীভৎস ন্বরে বুল! বলল, “কী মজা, কী মজা । কানিটা কিছু 
দেখতে পায়নি । একটা অন্ধ মেয়ের চোখের সামনে তার প্রেমিককে 
নিয়ে যাঁখুশী তাই করা যায়, না? এইটেকেই বলছিলাম মজা |” 
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চল 


আমার ছুটি হাত ছিল আমার গালে । ঘষে ঘষে বিষাক্ত কয়েকটি 
দাতের দাগ তুলে ফেলতে চাইছিলাম। 


এর পরেও ছুপুরটা স্বাভাবিক ভাবেই কাটল, বদিও গুমোটটা 
যাচ্ছিল না, আমর! পাতা পেড়ে খেতে বসলাম, রান্না হয়েছিল অতি 
চমৎকার, তাতে আবার মাংস খুসবর ছডাচ্ছিল, যদিও আমি আড়- 
চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিলাম রজনীকে, সে কি দেখেছে, 
কতট্কু দেখেছে, কিন্তু রজনী স্থির, নিজের মধ্যে নিজেই সংবৃত ধীর, 
কথাও বলছিল সে, এমন-কী বুলার একবার কী একট রসিকতায় 
হেসেও উঠল । আমি স্বস্তি পাচ্ছি, খুনী যেমন কোনও চিহ্ন রেখে 
যায়নি সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলে আশ্বস্ত হয়। 

খেতে খেতেই বাঁশি বলল “আমার জন্মদিনে বুলা, তুমি আমাকে 
কিছু দেবে না ।” 

বুল বলল “দেব, দেব। সঙ্গে এনেছি । খাওয়া দাওয়া সারা 
হোক, তারপর |” কী এনেছে, বুলা ভাঙল না । 

খাওয়া শেষ, তখনও খুব বেশী বেলা হয়নি । তেজীয়ান ঘোড়ায় 
চেপে সূর্য সবে মাথার' উপরে এসে দম নিচ্ছিল। বুল চোখে 
কালে একটা চশম। এটে বলল “এই স্র্যটা কেমন বল্‌ তো ?__ 
পুরুষদের মতো শয়তান । প্রথমে খুব মিষ্টিমিষ্টি থাকে, নরম। 
আস্তে আস্তে ভীষণ হয়ে যায়, প্রেমিক থেকে ক্রমে ক্রমে অত্যাচারী 
স্বামী ।” | 

মৃছ স্বরে, কিন্ত ওকে বুঝতে দিয়ে বললাম “ভীষণ কিন্তু বুলা, 
মেয়েরাও কম হয় না ।” 

বুল! বলল “হবে না! কেন, হয়। তবে যারা স্ত্রী হতে পেরেছে, 
তার! কমই হয়। হয় তারা, যারা কোনদিন কিছু হবে নাঁস্ত্রী নাঃ 
মা না, যার! কারও-না কারও মেয়ে ছিল নিশ্চয়ই, কিন্ত পরে তা-ও 
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থাকে না। তারা হিংস্র হয়, ভীষণ হয়, তুমি যাঁযা বললে, তাই। 
পারলে তারা সব ধসিয়ে দিয়ে যায় |” 

বুলাকে তখন ওদের ছাদের সেই ক্যাকটাস গাছের মতো 
লাগছিল। | 

“এবার__এবার কী ?” বুল! নিজেই বলল খাঁনিক পরে, কোমরে 
হাত দিয়ে বিজয়িনী-বিদ্রোহিনীর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ॥ 

“এবার ? এবার গাঁন।” বোধ হয় বাঁশিই অিয়মাণ স্বরে । 
“বুলা__আমি হারমোনিয়াম ছাড়া গাই না।” তখন, আমি যখন 
রজনীর দিকে তাকালাম সে মাঁথা নীচু করে বলল, “আমি, আমি তো 
গান জানি না।” 

তবে তাস? আন হয়নি । তা-ছাড়া আমি আর বুল। ছাড়া 
তাস খেল৷ কেউ জানে না । সেই সময়ে বুলা হঠাৎ__তরোয়ালের 
মতো হাতখানি নিক্ষাশিত করে দিয়ে বলে উঠল, “সিগারেট আছে, 
সিগারেট ?” 

রজনী অবাক চোখ তুলে তাকাল । আমি আর বাঁশি সমস্বরে 
বললাম, “তুমি খাবে ?” বাঁশি কাপা-কীপা হাতে একটা সিগারেট 
বাড়িয়ে দিল। বুল। নিপুণ কায়দায় ধরাল সেটা, কিস্তু একট ছুটো 
টান দিয়েই ফেলে দিয়ে বলল “থুঃ !” 

একটু পরেই “চৌকিদার__চৌকিদার !” টেঁচিয়ে সে ডাকছিল, 
টা তার হাতে একটা টাক! দিয়ে বুল অক্েশে ফরমাশ করল 

তার আগে তখনকার দিনে চৌরঙ্গী এলাকায় সিনেমা-টিনেমাতেই 
খালি মেমদের ছ'চারজনকে যা সিগারেট খেতে দেখেছি। চুরুট? 
কখনও না। ভাবাই যায় না। বোঝাই যাচ্ছে বুলা আজ সংহার- 
রূপিণী, সব কিছু সংস্কীরকে গুড়িয়ে-মাডিয়ে দিয়ে ধাধিয়ে দিতে 
চাইছে আমাদের । সকালে একটা ফুল চটকানে। দিয়ে যে-দিনের 
শুরু, তার উপযুক্ত উপসংহার সে টানবেই। 
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অত্যন্ত বিশ্রী কায়দায় ছুটো৷ ঠোঁটের মধ্যে একটা! চুরুট চেপে ধরে 
ও ধরিয়েছিল, তার পাশে আমরা ছুটি ছেলে ; খাচ্ছি ফ্যাকাশে-ফরসা- 
লিকলিকে সিগারেট--প্্যাকাটির মতো সরু ওই ধূমাধিত বস্তুটাকে 
করুণ অকিঞ্চিংকর লাগছিল। লাগল বলেই রোখ চেপে গেল 
আমার__উঠে দীড়িয়ে ভাঙ। ঘণ্ডঘড়ে গলায় বললাম, “দাও, বুলা, 
আমাকেও একট চুরুট দাও ।” 


“তুই! খাবি!” সে বেঁকে দীড়িয়েছিল, বাঁকা থেকে তখনই 
সোজ। হয়ে গেল, ঠিক আমার নাক তাক করে একটা ছু'ড়ে মেরে 
বলল, “নে__ |” 

এক অঘোঁধিত লভাইয়ে নেমেছি ছু'জনে, অলিখিত কোনও 
প্রতিযোগিতা । এক টান, ছু" টান, তিন টান__জমে যাচ্ছে, ধোঁয়া, 
পুরু ধোঁয়া আমার মগজে, ধোৌঁয়। আমার বুকে, হৃদয়ে, জমে পাথর 
হয়ে যাবে নাকি, ধোয়ারই কি জমাট রূপ বাঁধা থাকে পাহাড়ে, 
ভূপৃষ্ঠের কোথাও কি তবে বৃহৎ কোনও চুরুট নিহিত, আমরা 
ছু'জনেই এই মুহূর্তে ধূমায়িত, বুলা আর আমি--চোখে জালা, তাই 
দৃষ্টিকে নিবিয়ে জড়ানো গলায়, শুনলাম বলছি, মানে বুলাকে বলছি 
আমি “জোরসে, বুলা, জোরসে। ওই কলের জলটাকে আমরা 
হারিয়ে দেব ।” ্‌ 

খানিক দূরে, ওই প্রেক্ষাপটেই একটা কারখানার চিমনি আরও 
অনর্গল প্রবল, আরও সাহসী ধেৌঁয়। উদ্‌গার করে চলেছিল । ইশারায় 
বুলাকে বললাম, “আমরা ওর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছি নাকি ?” 


বুল। সতেজে বলে উঠল, “দুর! আমরা এখন আগ্নেয়গিরি । 
কী ছড়াচ্ছি বল তো! লাভা, লাভা, সোরা, ধুনো, গন্ধক, এই সব 
_ আরতিতে যা লাগে ।” সে সত্যিই যেন কোনও অস্রুত আরতির 
বাজনার তালে তালে জানু-জজ্ঘাঁকটি-বক্ষ-গ্রীবা-কবরী সম্নেত হেলে 
ছলে নাচের ভঙ্গি করছিল । তার দীতে চেপে ধর! চুরুটটা৷ বিকালের 
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ময়লা বাতাসে লাল অক্ষরে কিছু অপাঠ্য কথা লিখে, মুছে, ফের 
লিখছিল । 

ধোয়ার ঝাপটায় বুলার চোখ জ্বলছে, ফলে একটু লালচেও, বলে 
উঠল “ওই চিমনিটার জঙ্গে তুই আমাদের তুলনা দিলি? আমরা 
পুজো করছি, মানে আরতি তো! ওই একই হল। আর চিমনিটা 
করছে কী? না, কালো৷ কালো কতগুলো কেচ্ছা ছুঁড়াচ্ছে_চেয়ে 
দ্যাখ.!” 

এক মুহূর্ত চেয়ে দেখে বললাম, রাতের 
যত, সব বের করে দিচ্ছে, বুলা, ব্যাপারটা তা-ও তে হতে পারে !” 

“আমি এসব মানি না” একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বুল! বলল, “আমি 
এখন বিকেলের এই মর! আলোটাকে একদম ,ঢেকে দেব, চারদিক 
ধোঁয়ায় ধোয়াকার হয়ে যাঁবে” ক্রুর কুটিল কোনও প্রতিশোধ তোলার 
মতো ভয়ংকর একটা ভঙ্গি করে সে বলল, বলেই সন্ধ্যা যেন আরও 
ঘনিয়ে এল, আমার মাথা হঠাৎ চরকির মতো এক পাঁক ঘুরে গেল, 
ধোয়া, অন্ধকার, কিছু দেখছি না, বুলা হেসে উঠেছে শুনছি, বলছে 
“এই ছেলেট। ভেলভেলেটা ! তুই যে লাট্্, হয়ে যাচ্ছিস! ছুয়ো, 
হেরে গেলি” বলেই বুল! তরতর করে দৌড়ে বাংলোটার পিছনের 
দিকে বারান্দায় অস্তহিত হল। 

তখন আর আমার মগজে বিন্দুমাত্র ধোয়া অবশিষ্ট নেই, চোখ 
স্থির, ঘাসের নরম আসনে বসে আমি স্বচ্ছ শ্বাস নিচ্ছি। পাশে এসে 
দাড়াল যে, তাকে ধরে আমি উঠতে চেষ্টা করলাম । “রজনী, আমার 
মাথাটা! কেমন-__” লাজুক কৈফিয়তটা আপন! থেকেই বেরিয়ে এল । 

“জানি, তুমি চুরুট খেয়েছিল 1” ্‌ 

“বুল দিল যে !” 

“দিলেই বুঝি খেতে হয় ?” 

ও যে অফার করল। ভেবেছিল, পারব না। আমি ছেলে 
তো 11” 
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সে হেসে বলল, “অফার পেলেই বুঝি নিতে হয়! সত্যিকারের 
ছেলের। ফিরিয়ে দিতেও জানে, ওইধানেই তাদের জোর, মনের 
জোর ।” 

“আমি পারি না। কেমন রোখ চেপে যায়। “না” বললে পাছে 
ওর! ঠাট্টা করে । তাই যে যা বলে, তাই করি। কিছুমাত্র না ভেবেই 
টলেযাই। ঢলে পড়ি।” 

মন আর মমতা দিয়ে শুনে সে বলল, “এটা তো হুর্বলতা, আসলে 
একটা রোগ 1” 

তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে বললাম,“তুমি সারিয়ে 
দাও।” সে বলল “দেব।” অস্পষ্ট আলোয় তাকে আশীর্বাদিকাঁর 
মতো লাগছিল। সেকি আরও কাছে আসছিল তখন, তার শ্বাস 
আর আশ্বাস নিয়ে, সেই মুহুর্তে পুনরপি স্বাযুজালে সম্পূর্ণরূপে ধৃত 
আমি জস্তাবিত ঘনিষ্ঠতায় ভীত, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বলে উঠেছি 
“রজনী, আমার মুখ তেতো 1” 

সে পৃথিবীর পবিভ্রতম হাঁসিটি হেসে তখন বলল, “চুরুট খেয়েছ 
বলে? আর খেয়ো না ?? 

স্বীকারোক্তির আবেগ আমাকে পেয়ে বসেছে, তাড়াতাড়ি বলেছি, 
“শুধু কি চুরুট? তারও আগে-.'ছুপুরে---আমার মুখ এটোও হয়ে 
আছে, রজনী, তুমি জানোনা ।” 

সে বলল, “জানি । বরং তুমিই জানতে নাঁ_” 

“কিন্ত তুমি-_তুমি তো ছিলে দূরে । তা ছাড়া তোমার-_” 
কথাট। কীভাবে বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না, তাই অনাবস্যক শব্দের 
পর শব্দ; বেড়েই চলেছিল । 

"আমার চোখের জ্যোতি কম, তাই বলছ তো৷। আমার চোখ 
ছুটে! তবু তো পুরোপুরি যায়নি । গেলেও কিন্তু ঠিক দেখতে পেতাম. 
তৃমি জানো না। চারধারে কী ঘটছে, অন্ধর] কিন্তু গাখে, দেখতে 
পায়। তাদের অনুভব দিয়ে! তুমি জানো না।” 
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আস্তে আস্তে বলছিল রজনী, ছোট ছোট বাক্য সাজিয়ে । 
শব্দগুলো হিমশীতল হাওয়ার মতে। নামছিল আমার মজ্জা, আমার 
মেরুদণ্ড বেয়ে । কানের ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডে কোনও প্রবেশপথ 
আছে নাকি? আগে জানতাম না। 

মা, আমার পাপ আমাকে প্রহার করছিল, একটি অন্বপ্রায় 
মেয়েকে প্রতারণ। করার প্রয়াস ভীষণ ভারী একটা বোঝার মতো 
আমার মাথায় চেপে রইল, ওই স্তম্তিত অন্ধকারে নিম্পেষিত করতে 
থাকল আমাকে । পারছি না, সেই পাপের দায় ঝেড়ে ফেলে সোজা 
হয়ে দাড়াতে হবে, নইলে নিঃশ্বাস নেব কী করে, তাই নিস্তার পেতে 
অদ্ভুত স্বরে বলে ফেললাম, চাপা গলা, আমার ধরন অবিকল 
কাপুরুষের মতো ; “বুলাঁ_আমি না বুলাই-_-” 

হাত দিয়ে সে আমার মুখ চাপা দিল ।-_-“ছি। নিজের দোষের 
ভাগী অন্যকে করতে নেই । একটু আগে নিজেই তো বলেছ, তুমি 
ছূর্বল, সাড়া না দিয়ে পারো না।” 

মরিয়ার মতো৷ তখনও বলছি, “কিন্তু রজনী, বুল! খুব খারাপ যে, 
ও সবাইকে__” 

ছোট ধমকটাকে ন্সেহ দিয়ে মিশিয়ে সে বলল, “আবার! কে 
কী করে তা দিয়ে তাকে ভুল বুঝতে নেই, কেন করে তা-ও দেখতে 
হয়। সবারই কিছু-না-কিছু ছ:খ আছে। বুলারও আছে নিশ্চয়। 
ছুঃখ-কষ্ট কাউকে বাইরে থেকে দেখতে খারাপ করে; কষ্ট পার হয়ে 
কেউ আরও বড় হয়ে যায় ।৮ 

হাত ছুটি ছেড়ে তখন ওর ছটি পা স্পর্শ করার আকাঙ্ষা 
আমাকে ঘাসের মধ্য মিশিয়ে দিতে চাইছে । বয়সে ছোটকে প্রণাম 
করা যাবে না, এ কী অন্যায় একটা নিয়ম, বলো তো মা! শুভ্র-শুদ্ধ 
পবিত্রতার কাছে, শুধু বয়স্ক বলেই, পাপ মাথা নোয়াবে না? কী 
অর্থহীন নিষেধ, বলে। তে। ! 
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শাড়ির খসখসের সঙ্গে ক্রমশ-স্পষ্ট একটি আকৃতি, বোঝাই যাচ্ছিল 
বুলা ঘনিয়ে আসছে । সামনে এসে সে কোমরে হাত দিয়ে ঈাড়িয়ে 
বলল, “কী ব্যাপার। যেতে-টেতে হবে না, নাকি আজ এখানেই-_” 
বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে, একটু ঝুঁকে, যেন বাতাসে কিছু শুঁকে, 
সে ফের বলল, “কী ব্যাপার! ওখানে ফ্যাচফ্যাচ, এখানেও সেই 
ফ্যাচফ্যাচ ? তোরা নাকে-কাছনি ছেলেগুলো সব হলি কীগ 
বুলা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “নে, ওঠ। খেয়েছিস তো। একটা 
চুরুট, তা নিয়ে এত নাটুকেপনা করে না। এর পরে যখন পিপে 
পিপে গিলবি, সময় তে আসছে, তখন করবি কী। আজ তো 
সবে হাতেখড়ি, যাঁকে বলে দীক্ষে। আমি হলুম গিয়ে তোর গুরু- 
ঠাকুরানি।” 

(নির্ভুল ভবিষ্যদ্বাণী বুলার, তবু প্রথম চুরুট টানার 
সেই বিকট গন্ধ, উত্তেজনা, কষ্ট, বুক ধড়ফড়, জীবনে 
পরে, তীব্রতর নেশার ঘোরেও ফিরে আসেনি। 
প্রথম যা, তা সব দিক থেকেই প্রথম |) 

একটা উতলা হাওয়া উঠে আসছিল গঙ্গার দিক থেকে, সটান 
গাছগুলোর ডালপালার প্রতিরোধের কোথায় ফাক, খুজে. পেতে 
নিয়ে সেই হাঁওয়। কিছু শুকনো! পাঁতাকে উড়িয়ে ঝরিয়ে উদাস করে 
দিচ্ছিল পাঁধিব বন্ধন থেকে, তার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বললাম “বুল।, 
বাশি কাদছে কেন ?” 

“কাদছে, কান্না ওর অভ্যেস বলে । ছি'চকীছনে বলে ।” 

তখন আরও স্পষ্ট করে বললাম “বলা, বাঁশিকে তুমি কী 
করেছ ?” 

মাথ৷ নেড়ে নেড়ে বুলা ওর খোলা চুল আরও এলোমেলো করে 
দিল ।__“ওকে আমি জন্মদিনের উপহার দিয়েছি। এই তো একটু 
আগেই দিলাম ।” | 

“উপহার পেয়ে কান্স! ?” 
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(বুল, তুমি বাংলা বলছ অথচ কথাটার কোনও 
মানে পাচ্ছি না।) : 

“কী দিয়েছি শুনবে? নকল দাড়ি আর গোঁফ, হি-হি।” বুলা 
ওর বিশ্রী হাসিটা! মুখের পিচকারিতে পুরে নিয়ে চারদিকে ছড়াতে 
থাকল “বেশী ফ্যাচফ্যাচ যদি করিস তবে তোকেও।দেব। ভেবো 
না, সোনা ভেবো! না, তোমাদের সব কণ্টাকে আমি ব্যাটাছেলে 
বানাব।” বুল! স্বর করে করে বলছিল । 

“তুমি কী বিশ্রী বুলা, কী নিষ্ঠুর।” ওকে আঘাতা দিতে বলে 
উঠেছি, কিন্তু আঘাতটা আত্মসাৎ করে বরং আমারই' মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বুলা বলেছে “আর তোরা? বাকী সকলে? আমার 
চারধারে যা-কিছু সব বুঝি দয়ায় ভরপুর ? আহারে”, বুলা বলে গেল 
“আহা-রে, অতো দয়া৷ আমার সইবে না, আমি যে নিষ্ঠুর! ফুঁ দিয়ে 
দয়াটয়াগুলোকে খানিক উড়িয়ে দিই।” 
বলে বুল সত্যিই ঘুরে ঘুরে পাগলের মতো! চারদিকে ফুঁ দিতে 
থাকল । 


অথচ বুলা, বুদ্ধিমতী বুলাও বোঝেনি বাঁশির কান্নার মানে। 
খরগোসের মতে সাদা সুন্দর পিকনিকের দিনটিকে গোড়া থেকেই 
বুলা যেন তাড়া করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারল, নিজের সেই বীভৎস 
কীতিতে নিজেই বিমোহিত সে তার শিকারের চোখের জলের উপরে 
ফুটে-ওঠা ফৌটাই শুধু দেখেছে, তলার দিকে তাকায়নি | 

সমস্ত স্ুরটা সেদিন কেটে গেল, ফেরার পথে কথা বিশেষ হল 
না। আর অনেক রাত্রে বাশি আমাকে ডেকে নিয়ে গেল ছাদে । 
ওর চোখে তখন জল নেই, তবু সুখটা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পরে মাটি 
যেমন নরম থাকে, সেই রকম। 

বাশি অল্প হাসল ।-_“ও বলেছে বুঝি ? বলেছে কেঁদেছি ? নকল 
দাঁড়ি গৌফগুলোর জন্যে ? দূর তা নয়, সেজন্যে কেন হবে। ওটা 
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অপমান, কিন্তু ঠাট্টা বলেও তো ধরা যায়, বন্ধুতে বন্ধুতে। তা ছাড়া 
থিয়েটারে কত কিছুই তো নকল, পরচুলোও তো পরি। তা ছাড় 
আমি কাদছি--নাঁ। চোখ চকচক করে উঠেছে হয়ত, চোখের পাতা 
পুড়েছে। কেন? কারণ--ও সব জানে । আমি টের পেয়েছি। 
ওখানে ওর চলায় ফেরায়__ গোড়া থেকেই সব বুঝতে পেরেছি। 
আগে একবার গিয়েছিল, সে তো জানতাম । তাই বলে সব এত 
চেন] হবে_ প্রত্যেকটা ঘর, খাট, দেওয়াল, জানালা, এত তন্ন তন্ন 
করে জানা? আমার খটকা লাগল যে। বেশ তো ছিলাম, বাইরে 
বাইরে, কিন্ত বিকালে ও এসে আমাকে চোর! কুঠরিটার ভেতরে টেনে 
নিয়ে গেল কেন, ভাল লাগছিল, তবু অসম্ভব যন্ত্রণা হল আমার, সব 
ধরিয়ে দিল, ধরে ফেললাম, ফিসফিন ফিসফিস, শুনতে ,.পেলাম, এই 
প্রথম নয়, আরও অনেকবার ওখানে এসেছে ও, প্রায়ই আসে, ওই 
চোর। কুঠুরিটার মধ্যে আরও কতজনকে__” বলতে বলতে বাঁশির 
গল। আবার ধরে এল । 

বললাম “তুমি তো! জানোই বুল একটু অন্ত রকম-” 

সে বলল “জানি । জানা এক কথা আর দেখা আলাদা । ধাক। 
লাগে।” 

আজ হলে কথাটা আরও গুছিয়ে বলতে পারতাম বাঁশিকে । 
বলতাম, বাঁচা নামে যে খেলা, সব খেলার মতো! তারও কয়েকটা 
নিয়ম আছে, তুমি বোধ হয় সব নিয়ম জানো না। একটা! নিয়ম এই 
যে, বেশী কষ্ট পেতে নেই । বাঁশি, অতো। বেশী কষ্ট পেও না । 
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মা, মোহানার আরও কাছে চলে এসেছি, তার সান্নিধ্য, তার শব্দ 
নিরস্তর কোনও নিংশ্বীসের মতো, সুদূর, গভীর, ঈষৎ তপ্ত-ও। এ 
কোন্‌ মোহান! ? অনেক বাঁকে বাকে পাকে-পাকে ঘোরা যে-নদীর 
নাম ইহকাল--তার। পিছন ফিরে চাইছি__ছড়ানৌ, গড়ানো 
অনেকগুলো ধারা। তার একটি কি তোমার আমার সম্পর্ক, তার 
একটি কি তুমি? তুমি এত দূরে এসেছিলে নাকি ? মনে; তো হয় 
না। অনেক আগেই হারিয়ে গিয়েছে কোনও সমতলে, ঘিঞ্ি গঞ্জে 
অথবা মাছিতে ছেয়ে ফেলা বাজারে, জীবনের আদিতম সম্পর্কের 
আোতটি সেখানে আর দেখা! যায় না । 

কিংবা চেনা যায় না তাকে । আরও বহু সম্পর্কের, অভ্যাসের, 
পাপের উপনদী তাতে এসে মিশেছে । তার কোনখানে এক আজল। 
জল হাতে তুলে নিয়ে বলব, এই জলটুকু আমার মা? মিশে 
গেছে। তাছাড়া! ভাটির জল ঘোলাও বটে, যত ভাটি, তত ঘোল!। 
পরিশুদ্ধ সম্পর্ককে পাওয়া যায় খালি উজানে, অথব। একেবারে 
উৎসে ফিরে। 

সেই দিকে চেয়ে আছি, কিন্তু জল নাড়। দিচ্ছি এখানে, যেখানে 
সব ঘোলা । নাড়তে গিয়ে কি তলার ময়লা! আরও তুলে আনছি? 

মা, তাই হয়ত বেশ কয়েক দ্রিন হয়ে গেল, তুমি আসছ না। 
একি শাস্তি, একি তিরস্কার, এই শেষ প্রণীমটাও অকিঞ্চিংকরতায় 
'ভরে তুলছি বলে, অকিঞ্চিংকরতায়, বিকৃতিতে আর নান! তুচ্ছতায়__ 
তাই? তা হলে কিন্তু প্রতিবাদ করব, মা, ভীষণ চেঁচিয়ে উঠব, 
তোমাকে বলে রাখছি, এই শেষবার । মাঝে মাঝে যাকে বলে গল্প 
বলা, তার ধাচ এসে গেছে, এই কি আমার অপরাধ? সে তো শুধু 
গলা ভেজাতে, শক্ত শক্ত এক-একটা গ্রাস .সহজে নামিয়ে দিতে 
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ঢকঢক্‌ করে খানিকটা জল মাঝে মাঝে খেয়ে নিতে হয় না ?__তাই। 
নইলে, রঙ যদি কিছু-বা লাগিয়েও থাকি, তা শুধু বাইরে, মর্মবস্তও 
কিস্পর্শ করেছি? না। ৃ 

তবে কি তোমার রোষ সেই মর্মবন্ত্ররই ব্যবসায়িক ব্যবহারে ? 
তা যদি হয়, অভিযোগটা মাথ। পেতে নেব। মা» তুমি জানো না, 
মাঝখানে কঠিন জ্বরে পড়েছিলাম যে-কয়দিন, তোমার বীধানে। 
ছবিটার দিকে তাকাতে পারতাম না। মনে হত, ছবিটার চোখ 
যেদিকে যাই সেদিকেই ঘোরে, আমাকে বিধিয়ে মারে । তুমি বকছ, 
ঠোঁট একটুও না নেড়ে আমাকে ধমকে দিচ্ছ__কী করছিস, কী 
করছিস তুই_-একে তো চেঁচিয়ে বলছিস যা বলার নয় সেই সব 
কথা, যা নিভৃত ; তার উপরে, লোভে পড়ে তাকেও করছিস বিকৃত ? 
ছি। 

ছি বললেও আর শুনছি না৷ এই অন্ুখ থেকে ওঠার পরে আর 
ভয় না। কলমটাকে মুঠো করে ধরেছি, তাকাচ্ছি তোমার ছবির 
চোঁখে-চোখে £ মুখ ফিরিয়ে নাও তো! এবারে, দেখি কেমন পারো । 


এখনও যখন খুব জ্বরে পড়ি, তোমার কথা৷ সব চেয়ে বেশী মনে 
পড়ে । তোমার কথা, আর তখনকার সকলের । কিংবা যখন ঝড় 
ওঠে । জ্বর আর ঝড়, বার,.বার দেখেছি, পুরনো কালকে তোলপাড় 
করে তুলে আনে । এই শক্তি আছে দেখেছি বিকালের শীস্ত নদীরও, 
আর আছে কোন-কোনও সুদুর মেঘের। মেঘ আর নদী, নিজে 
ওরা চঞ্চল, অস্থির, কিন্তু অপরূপভাবে বিশ্বস্তও। নদী তার তলায় 
আমাদের সব স্মৃতি গচ্ছিত রেখেছে, মেঘ তার নানা রডের ভাজে 
ভাজে । চাইলেই জমানো জিনিসের যতটা চাই ততটাই ফিরিয়ে 
দেবে । 

সেবারের গ্রীক্মে আমার জবরটা তোমার খুব কাছে আমাকে নিয়ে 
গেল । জ্বর-_ জ্বর, সে-রকম জ্বর একালে আর হয় না। এখনকার 
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সর অস্ুুখই জটিল, কঠিন, প্রায়শ শরীরের সঙ্গে মনটাঁও মেলানো । 
তখনকার জীবনের মতো তখনকার অস্থুখও ছিল সরল, সোজা রাস্তায় 
উঠে যেত, বাঁকা-চোর! রাস্তা চিনত না । 

এমন-কী এক-একটা বংসরও নিজেই কয়েকটা স্পষ্ট ভাগে ভাগ 
হয়ে থাকত । শ্র্রীন্মে সময়টা নিজেই পড়ত জ্বরে, সার৷ দুপুর বিকারের 
ঘোর, রক্তাভ চোখ । বর্ষায় সর্বদাই তার চোখ , শরতে সে 
ডুরে ফ্রক-পরা খুকি, অথচ কাতিক পড়লেই ছানি- য়া বুড়ি, শীতে 
»ারও জড়োসড়ো, কিন্তু যেই ফাল্গুন এল অমনই সব জোবব। 
বালাপোষ সে তরুণ, নতুন উদ্দাম হয়ে গেল। 

সময়ের এই এক-একট। ভাগের ছাপ আমাদের উপরেও পড়ত। 
সেই গ্রীন্মে, তাই, সব গ্রীষ্মের মতোই, আমার জ্বর হল। হবেই, 
অবধারিত। তবু সেই জরেরও অব্যবহিত একটা হেতু ছিল । 

হেঁটে হেঁটে হাওড়া থেকে ফিরছিলাঁম । রজনীগন্ধা_কিসমিস-__ 
চলে যাচ্ছিল । জানালায় বসে সে কী-ব্লছিল মনে নেই কিংব। মন 
ছিল না৷ শোনবার মতো; সেকি সব কথ। বলছিল বাঁশিকে»_-তার 
দাদাকে? আমাকে কিছুই না ?_-“ছুটি হলে আবার আসব” রজনী 
কাকে বলল একথা, বাশিকে? নাকি বাঁশিকে সাক্ষী রেখে 
আমাকে ?_-“তখন হয়ত আরও কম দেখব ।” কী কম দেখবে, 
রজনী, কী-_ কী? , যা দেখা উচিত নয় তই আরও কম দেখবে, 
নিরর্থক দৃশ্যে নিরাসক্ত হয়ে যাবে, তাই বলল কি? আমি ভালে। 
বুঝছিলাম না । রজনী চলে যাচ্ছে, এটুকু বুঝেছিলাম ঠিক, আর 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম নিরাসক্ত আর একটি বস্তুকে : 
প্লাটফরমটা বাধানো, কঠিন । গাড়ি যখন চলে যাবে, এই প্লাটফরম 
তখন কাঁপবে, যতবার যত গাড়ি যায় ততবারই কাপে, ফীপাটা ওর 
অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু বেশীক্ষণ না। নিজেকে ও শক্ত, হুাদয়হীন 
করে রাখতেও শিখেছে । তা৷ ছাড়া সবাইকে ছেড়ে দিতেও 7; কোনও 
গাঁড়িকেই শেষ পর্যস্ত তো৷ আটকায় না। 
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শেষ সময়ে ঝুকে পড়ে রজনী ব্লল, “সেই জিনিসটা দাদা ? ওটা 
সাবধানে রেখো । বেশী নাড়াচাড়া কোরো না। তুমি সাবধানে 
থেকো। |” 

বাশি একটা রিভলভার কোথা থেকে জোগাড় করে এনেছিল । 
ক'দিন, থেকে সেটা নিয়ে তার সময় কাটত। হেসে বলত, 
“প্রাণঘাতিকা+ কিন্ত বিশ্বস্ত । কিন্ত আমি.যা চাই তাতে রিভলভারে 
তে1.কুলোবে না। মনে হয় গুলি ছু'ড়ে ছুড়ে সব গর্ত করে দিই, 
যত আসবাব আর চারপাশের এই দেওয়াল । কিন্তু তাতে তো হবে 
না। রিভলভ্ডারের গুলিতে বড় জোর গর্তই শুধু হবে, কিছু' ধসে 
পড়বে না। আমি সব ধসিয়ে দিতেও চাঁই ঘে।” ওর গলার শিরা 
আরও নীল হত। বলতাম “বাশি, নাটক? কোনও পুরুষের পার্ট 
মুখস্থ করছ ?” অদ্ভুত চোখে তাকাত সে। দৃষ্টির রঙও নীল-_ 
স্বণার। 

সেদিন বাইরে এসে গাড়িতে আর উঠলাম না । বাঁশিকে বললাম, 
“তুমি যাও আমি একটু পরে যাঁব।” 

দুপুরবেলাট! তখন জ্বরের বিকারে চীৎকার করছিল। আমি 
হাটলাম, হাটলাম ; হাটতে থাকলাম । 


তুমি ভয় পেলে, চেঁচিয়ে উঠলে ।__-“এ কী ? তোর চোখ টকটকে 
লাল যে? জ্বর হয়নি তো, দেখি ।” 
আমি টলে পড়ে যাচ্ছি, তুমি ধরে ফেললে, টেনে নিলে- কাছে, 
কত কাছে, কত দিন পরে বলে। তো।। ছুটি তাপ, আমার শরীরের 
আর তোমার স্সেহের, মিশে গেল । টেনে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিলে । 
নীচের ঘরে, তোমার বিছানায় । কত দিন পরে বলো তো? 
কপালে জলপটি, মা, তোমার হাতেও জলপটি, আমি চোখ বুজে 
শুয়ে তোমাকে পাচ্ছি । আমার বয়সও কি কম হয়ে গেল? বলতে 
পারব না। অসুস্থ, হুর্বল শরীর শুধু লুব্ধ হয়ে উঠতে জানে, স্পর্শের 
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জন্যে, একটু সারার মুখে কুপথ্যের জন্যেও, তা-ছাড়।৷ তাকে আচ্ছন্ন 
করে রাখে এক ন্নায়বিক বিকার, কিছুই সে ছাড়তে চায় না, সব কিছু 
মুঠোর মধ্যে আটকে রাখার একট! ছেলেমান্ুষি তাকে পেয়ে বসে, 
আমি যেমন যতক্ষণ জেগে, ততক্ষণ জোর করে পাশে ধরে রেখেছি 
(তোমাকে । যখন ঘুমে; তখনও তোমার আচলের শেষভাগ আমার 
হাতে; জড়ানো থাকত আমার আঙ্লের গিটে গিটে। 

আর ঘরে বালতি. এনে যখন আমার মাথায় টীলছ, .জল, 
নির্মল নির্মল, তার শতধারা কি ধুইয়ে দিত আমার বয়সকে, এই 
বছরগুলোকে, জমে-ওঠা৷ সব ময়লাকে ? ং 

কখনও রগ-ছেড়া যন্ত্রণায়, কখনও চোখ-বোজা গভীর আরামে 
'আর অবসাদে তাই মনে হত বটে। এই ছোয়া, এই স্নেহ, উৎকণ্ঠা, 
প্রগাঁ় গন্ধ, সব চেনা এ-সবই কি ছাড়াতে যাই, ছাড়াতে চাই ? ঠাণ্ডা 
জলের মতো তৃষ্ণা আর কিছুতে 'কি মেটে? তবু উৎসে গিয়ে সেই 
ধার করপুটে গ্রহণ করতে কৃতার্জলি হয়ে লোকে ফঈীড়ায় না কেন। 
শোক আর আঘাত, ভয়ংকর কোনও রোগ, মৃত্যুভয়__এইসব নইলে 
মানুষ ফেরে না, ফিরতে চায় না, কদাচ তাকায় না ভিতর দিকে__ 
কিন্তকেন। আর সেই ফেরা, সেই তাকানোও একান্তই ক্ষণিক, 
তার পরেই ভিতরেরই কোনও ফুসলানি তাকে ঠেলতে থাকে, ছুটিয়ে 
মারে কিন্ত কেন? 

তুমি কি ভয় পেয়েছিলে, আমার খুব শক্ত অস্থুখ ধরে নিয়ে? 
. মানত করেছিলে ? 


ছত্রিশ 

দিনের শেষ নৌকোটিও যখন ছেড়ে যায় পারঘাটা তখন কোন্‌ 
চোখে চেয়ে ছ্াখে? সেই দৃষ্টি কি দেখেছিলাম তোমার মুখে? 
দেখেছি। দেখিনি। দেখলেও তার মানে পড়তে পারিনি । 

: বরে জিভ, ত্বক, সব শুকনো ঠেকত। একটু স্পর্শের জন্যে মন 
তৃষিত হয়ে থাকত। বারবার যে চোঁখ মেলে, মা, এদিক ওদিক 
চাইতীম, থেকে থেকেই যে চাইতাম জল, আরও একটু জল, সেই 
জলের নাম কী? সেকি শুধুই বর্ণহীন একটি পেয়? বোধ হয় 
না। বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশী। আমার সন্ধানী দৃষ্টিকে 
ঘুরতে দেখলেই তুমি তাড়াতাড়ি চলে আসতে ।_-“কী রে, কী দেব, 
কী চাই?” কী যে চাই তোমাকে বোঝানো যেত না। চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম_নেই। কেউ নেই। কিচ্ছ নেই। সব যেন পুরনো, ফুরনো। 
হয়ে গেছে। ' 

কপালে একটি হাতি। ঠাণ্ডা, নরম। চমকে উঠতাম। বলতাম, 
“কে সব সময় তুমি উত্তর দাওনি, শুধু আডুলগুলো৷ বুলিয়ে 
গিয়েছ। অলস নয়নে তোমাকে দেখে বলতাম, “ও, তুমি!” সেই 
ভঙ্গিতে যে হতাশা, তুমি কি তা ধরতে পারতে? নইলে বলতে কেন 
“তুই ভেবেছিলি কে ?” 

“কে আবার? কেউ না।” বলে চোখ ফের বুজে ফেলেছি 
টের পেয়েছি, একটি হাত আমার একটা কবজির যেন একটা রগ 
টিপে ধরেছে । হাতটা টেনে নিয়ে; বিরক্ত গলায় বলেছি “কী 
দেখছ ?” 

লজ্জিত, ধরা-পড়। গলায় বলেছ “দেখছিলাম কেমন আছিস ?” 

“তুমি বুঝি নাড়ি দেখতে -পারো ?” আমার গলা তেতো- 
(তেতো । 
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“এই একটু একটু ।” 

আমি কিন্ত তোমার মিথ্যেটা ধরে ফেলেছি । 'আমি কেমন আছি 
তুমি দেখতে না, দেখতে আমি তোমার কতটা আছি । তোমারই 
তো? 

না, মা, না। শুনে নাও, পৃথিবীর সব কালের স্ব মা শুনে নিক, 
আমি তোমার ছিলাম না। ছুনিয়ার কোনও ছেলে। বা মেয়ে থাকে 
না। কোন্‌ নৌকো কবে পারঘাটায় বরাবর বাঁধা পড়ে থাকে? 
কাছি খুলে তার! বেরিয়ে পড়বেই, মাঝ দরিয়ায় হাবুডুবু খাবে, হয়ত 
ডুববেও। তবু ভেসে পড়বে । 

আমিও ভেসেছি । বিছানায় যখন পড়ে আছি, তখনও ভেসেছি 
স্বপ্নে । 

এই স্বপ্ন ব্যাপারটা মাঃ বড় অদ্ভুত। মানুষ ছাড়া এ জিনিস আর 
কে দেখে থাকে, জানিনে । মানুষ গ্যাখে বটে, কিন্তু তাকে ধরে রাখতে 
পারে না! । প্রত্যেকটা স্বপ্ন আক্ষরিক অর্থে এক-একটা মানস সরোবর। 
তার থেকে" আজলা ভরে কতটুকু আর জল তুলে আনতে পারি ? 
প্রায় সবটাই আডুলের ফাক দিয়ে ঝরে যায়। তবু যা বাঁচে, তাই 
লেগে থাকে স্মতির ঠোটে । আ্যধো-জাগরণের ক্ষণেও তার স্বাদটুকু 
নিয়ে বাচতে চাই। চাইলেই কি সাধ মেটে ? ঝরা ব্বপ্ মরা স্েহ- 
প্রেম ইত্যাদির মত। সহত্রাক্ষ কামনাতেও আর অটুট ফেরে না। 

কিংবা, মানস-সরোবর নয়, কখনও বা মনে হয়, স্বপ্ন আসলে হল 
'চোর কুঠরি। আমরা সকলের চোখ এড়িয়ে সন্তর্পণে সেখানে প্রবেশ 
করি। খুঁজি, খুঁজি, অচরিতার্থ বাসনা যাঁকিছু আছে, সব পেতে 
চাই, অন্ধের মত হাতড়াই । 

কিন্তু ব্বপ্পের কথা থাক। আমাদের কথা বলছিলাম। সেই 
জ্বরের দিনগুলোরই একটিতে কী বিশ্রী একটা কাণ্ড করেছি, মনে 
আছে? 

বালির বাটিটা আগেই ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলাম। তার পরেই 
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তোমার হাত থেকে কেড়ে নিলাম জ্বর-যাঁপা থার্মোমিটার | এক 
ঝলক দেখে নিয়েই কী দেখলাম কী দেখলাম না, পুট করে ভেঙে 
ফেললাম সেটাকে । একই সঙ্গে অবাক হয়ে আর ভয় পেয়ে তুমি 
বললে, “কী করলি, কী করলি তুই ?” 

“বেশ করেছি ।”_ আমি ফুশছিলাম। আমার ফাটা ঠোট চড়চড় 
করছিল, আমার ভাঙা গল। কুৎসিত হয়ে গিয়েছিল । 

“জ্বরটা বোধ হয় বেড়েছে, তুমি বললে শান্ত গলায়, “যাই 
ওষুধট1 নিয়ে আসি ।” 

চীৎকার করে বললাম, “ওষুধ? ওষুধ আর খাব না আমি। 
ভেবেছ তোমার ষড়যন্ত্রট! বুঝতে পারিনি ?” 

“ঘড়যন্ত্র ?” নীল হয়ে যাওয়া গলায় তুমি বলেছ, “কিসের 
ষড়যন্ত্র?” 

“আমার জ্বরট। পুষে রাখার” বিকারের ঘোরে আমি বলে গেছি 
“আমাকে যদ্দিন সম্ভব ভোগাবার 1” | 

এতক্ষণে স্থির গলায় তুমি বলেছ, “তাতে আমার লাভ ?” 

“লাভ? তুমিই ভালো জানো । আমি যাতে নাগালের বাইরে 
ন। চলে যাই, তোমার আচলের তলায় পড়ে থাকি তাই।” 

আশ্চর্য, একটুও রাগ করলে না, গলা কাপল না তোমার, 
নিম্পলক নিক্ষম্প, বললে, “তুই একথা বলছিস? কই, কাউকে তো 
তবুও রাখতে পারিনি ।” 

আমি তখনই যেন দেখতে পেলাম তোমার নিপাড় সাদ শাড়ি, 
যাঁর প্রান্ত শুধু একটু একটু কাপছে, যেন ভয় পেলাম, সেই ভয় 
কাটাতেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ঠিক .সেইভাবে যেভাবে, বালির 
বাটি ছু'ডে দিয়েছিলাম “পারোইনি তো, দাদাকে না, বাবাকে না। 
তার শোধ বুঝি আমাকে দিয়ে তুলতে চাইছ ? ছিঃ মা, ছি! 

“পাগল ! এইভাবে কাউকে কি রাখা! যায়?” শেষবারের মত 
আমার কপালে একটুখানি ঠাণ্ডা হাতের ছাপ রেখে উঠে যাচ্ছিলে, 
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সেই ছোয়া, সেই হিমশীতল ক্ষমা আমার গায়ে যেন ছ্যাকা দিল, 
তোমার হাত ধরে টেনে রাখলাম আমি-_-“যেতে পারবে না, 
বাকীটাও তবে শুনে যাও। আমাকেও ধরে রাখতে পারবে ন! তুমি । 
আমিও যাব |” 

“জানি। চলে তো গেছিসই। আমি কি জানি না, বুঝতে 
পারি না ?” 

“আরও দূরে যাব । এই অস্থুখটা একবার সারে যদি, দেখবে, 
আমি আরও ছড়িয়ে পড়েছি, ছিটকে গেছি, সে এক অন্ত জগৎ, 
আলাদ। জীবন, সেখানে তুমি আমার নাগালও পাবে না।” 

“না পাই তো না-ই পাব। তুই এখন তো! ঘুমো” বলে তুমি উঠে 
গেছ। ছুটি মোটে বাক্য । কিন্তু এত কম কথায় এত কঠোর রায় 
অগ্ঠাবধি উচ্চারিত হয়নি । 

শেষ রায়? না। হতো! তো! মিটে যেত। কিন্ত ফিরে এসেছ 
আবার, আধ ঘণ্টাটাক পরেই । 

সেই দৃষ্টি, সেই স্পর্শ। সেই শান্ত, শীতল উচ্চারণ__“চোখ 
ফোলাফোল। কেন রে? কই, জ্বর তো৷ নেই, আর বাড়েনি । তবে %” 

উত্তর দিলাম না। তখন তাই তুমি আবার--“কীাদছিলি ?” 

বোকা, বোকা, কী ভীষণ বোকা তুমি বলো তো মেয়েরা যা. 
হয়। তুমি এতক্ষণ আড়ালে কেঁদেছ, তার ছাপ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
তাই ভাবলে কাদছিলাম আমিও? ছেলেদের তুমি জানো না, 
ছেলেরা সহজে তো কাঁদে না । তা ছাড়া ছ'জন মিলে কাদছে এমন 
ঘটন। ঘটে কদাচিৎ । টেলিপ্যাথি? ও মানুষের শুধু এক ইচ্ছাময়ী 
কোমল কল্পনা । ছু'জনে আলাদা স্থানে সত্যিই যদি কাদত, তা হলে 
জগতের অনেক সম্পর্কের জ্বালা আর ভুল-বোঝার কাঁটা জল হয়ে 
জলেই ধুয়ে যেত। সেদিন সত্যিই যদি কীদতাম, তা হলে আজ 
এই লেখালেখির কান্নাকাটি কি দরকার হত? মা, তুমি কিচ্ছু 
বোঝনি, বোঝ ন।। 
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ওই একটা কথা বোঝাতে আজ এক গাদা কথ লিখতে হল, 
অথচ সেদিন কিন্তূ “কাদছিলি ?” এই প্রশ্নটার জবাবে বলেছিলাম, 
“কই ? না” 

“তবে মুখ ভার কেন?” তুমি তবুও বলেছ, “একেবারে 
ছেলেমানুষ। বাইরে কাঠ, নীচে কাদা । তোর বাবাও ওই রকম 
ছিল। দূর, মন খারাপ করে না, করলে অসুখ সারে না। কথা- 
কাটাকাটি? ও তো হল্মই থাকে । ঝেৌঁকের মাথায় নাহয় যা- 
খুশী বলেছিস ।” 

“কী বলেছি তোমার মনে আছে ? 

“আমাকে যাঁতা ; আবার কী। তোরা সবাই যা পারিস।” 

ইস্‌, তোমাকে কী-না-কী সব কথ ছু'ড়ে মেরেছি বলে মন ভার 
করে বসে আছি, তাঁরই জের টানছি আর জাবর কাঁটছি শুয়ে শুয়ে 
_মা, এত ঘা খেয়েও তুমি তখন কী ছেলেমানুষই না ছিলে । তখনও 
জানো না আমি কোন্‌ পাষাণে তৈরী । 

আজ যদি বলি, তোমাকে যাই বলে থাকি ন৷ কেন, আমার 
মনেতা৷ নিয়ে কোনও কোনও ঘুণি চলছিল না, তুমি হিংশ্রতম আঘাতে 
দীর্ণ হয়ে যখন চলে গেছ, তখন__তখনও আমি ভাবছিলাম অন্য 
কারও কথা__-কার, কার? হয়ত বুলা, কিংবা! কিসমিসই হবে হয় 
তো । অথব। অপরা যেকোনও নারী । সরল ধারণা বা বিশ্বাসের 
বশবন্তিনী জননী বা জায়াকে নিয়ে প্রতারক পুরুষ মাত্রেই যা করি। 
যে একাগ্র, সমপিত, তাকে উপেক্ষা করে অপরায় আত্মহারা । মাকে 
দিয়ে যে বি্ভায় হাতে খড়ি, পরবর্তী কালে ঘরদীর ক্ষেতে তারই 
প্রয়োগ, এই তে1 রীতি ! অবশেষে স্বীকার করছি। 

সেদিন আমি উতলা হয়ে ছিলাম অন্য কোন সঙ্গ বা সান্গিধ্যের 
জন্যে, তারা নেই কেন, তার আসে না কেন, ওই জ্বরশয্যায় যে-্পর্শ 
নেই তার জন্তে ব্যাকুল হয়েছি, নিঃশ্বাস বন্ধ করে তপ্ত কোনও নিশ্বাস 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এল কিনা অনুভব করতে চেয়েছি । বয়সের ধর্ম। ওই 
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বয়স অবুঝ, শুধু সমবয়সের সাহচর্য খোজে" বাকী সব মিথ্যা, 
বাজে । : 

সেদিন এ সব বলতে পারলাম না বলেই বিছানার পাশে-রাখা 
একটা পত্রিকায় মুখ আড়াল করলাম। আমার আরও ছু'চারটে 
লেখা ছাপা হয়েছিল । ঝুঁকে পড়ে একনজর দেখে নিলে ।_-“তোর 
লেখা ?? 

“ভুমি বুঝবে না 1” 

“কবেকার ?” 

উত্তর- “তুমি যাও ।” 

“নতুন কিছু লিখিসনি আর ?” 

“কী বোঝে এসবের ! তুমি ষাঁও 1” 

যাওনি। তুমিও কি সেদিন মরিয়া, তাই বিছানার এক পাশে 
বসেছ? বলেছ আস্তে আস্তে “তখন অন্য জগৎ, অন্য জীবনের কথ 
কী যেন বলছিলি? সেকি এই লেখার ?” 

“তুমি বুঝবে না।” 

“জানি।” ছোট্র একটু শ্বাস ফেলে বলেছ, “তুই সেদিন মিছে 
কথা বলেছিলি। প্রথম লেখাটা যেদিন ছাপ হল । কাকে নিয়ে 
লেখা জিজ্ঞেস করতে ফস্‌ করে বলে দিলি “তুমি ।”৮ অথচ এ সবের 
কিছুতে আমি নেই। তা কিজানিনা? জানি। চমকে উঠছিস 
কেন, ভয় পেলি? আমি জানি বলে? আমি বুঝি বলে? কিন্তু 
একটু আগেই না৷ বললি, কিছু জানি না, বুঝতে পারি না৷ আমি ! 
পাগল একটা, আস্ত পাগল । তা হলে এ-ও জেনে রাখ, আমি নেই 
বটে, আবার আছিও। না থেকেও থাকব। তোর সব কিছুতে 
আমি আছি।” 

মা, এক জন্মে জন্মের মূলকে অস্বীকার করা যায় না, সেদিন তুমি 
কি তাই বলতে চেয়েছিলে? তা হলে শুনে রাখ, তুমিও জম্পূর্ণ 
অনভ্রান্ত ছিলে না । সেদিন সত্যিই তুমি ছিলে না, বলেছি তো 
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মাহয়রা থাকে না। থাকে না, কিন্ত ফিরে আসে । যেমন তুমি 
এসেছ । সেই কবে থেকে আশীবাদ, সহ, কপ আর করুণার ধারায় 
ধারায় এই লেখাটার উপরে বধিত হয়ে চলেছ। 


জ্বর আসে, জ্বর যায়। আমারও গিয়েছিল । আবার কবে পা 
টিপে টিপে উঠলাম আমি বাশির ঘরে । উঠলাম, ন। নামলাম ? সেটা 
কোন্‌ কাল? গ্রীষ্ম তখন ভিতরে ভিতরে তরল হয়ে কি বর্ষায় রুদ্ধ 
সব রোষ ধুয়ে ফেলে নির্মল হতে চাইছিল? এই এক অক্রাস্ত 
আবর্তন প্রকৃতির । জ্োষ্ঠের পর আষাঢ়, প্রতিবারই যেন তাপিত 
কারও অনুতাপিতে রূপাস্তর-_সন্মোহিত হয়ে প্রত্যক্ষ করি। কঠোর 
যে, সে রাতারাতি কোমল, চরিত্র-বৈচিত্র্ের বৈপরীত্য মানুষের মধ্যে 
আর কতট। আছে! নদীতে, মেঘে, আকাশে, সাগরে নিয়ত তার 
প্রচুর সন্নিবেশ দেখে দিশাহারা হয়ে পড়ি। 

জ্বর আসে, জ্বর যায়। আমারও .গেল। গেল, তাই আবার 
ছাদে উঠলাম, সেই চিলেকুঠিতে। আবার নামলাম, পা টিপে টিপে, 
বাশির পিছু পিছু, অথবা তাকে সঙ্গে নিয়ে। যেতেই হবে জানতাম । 
অন্তায়, গহিত অপকর্ম, দেখেছি জীবনের নান বাঁকে আততায়ীর 
মতো আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকে, হাতছানি দিয়ে আমাকে 
ডাকে । ভীতু তো, তাই মনে মনে আমি একটু কুঁকড়ে যাই, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত সাড়া ন৷ দিয়ে পারি না । 

আমাকে দেখে বাঁশি পাউডারের পাফ নামিয়ে রাখল । বললাম, 
“কোথায় যাবে বাঁশি, যে ফিটফাট হচ্ছ ? | 

সে বলল, “কোথাও তো না । এমনি নিজে নিজে__কী করি। 
সময় তো কাটাতে হবে, তাই, একাই-_” 

বাঁশির নিঃসঙ্গতা আমাকে ত্রবীভূত করছিল। ফিসফিস করঃ 
বললাম, প্ৰীশি, চলো না যাই!” ও বলল, কোথায় ?” মন 
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ভোলানে! গলায় বললাম, “ওখানে আর যাওন। ?” বাঁশি বুঝল, 
বলল, “যাই । কিন্তু গিয়ে লাভ নেই। বুলাদের ওখানে যাওয়ার 
কথা বলছ তো? এখন সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী 1৮ 

“তার মানে লীলা মাসি? তিনি তো আছেনই। ছিলেন।” 

“এখন একা নন। নতুন একজন জুটেছেন-_ অরিন্দম” 

অরিন্দম ? মনে মনে নামটা নিয়ে আমি না করলাম । 
একটু ঘবতেই চেনাটা চিকচিক করে উঠল । _িরিস্ম ? আমি 
চিনি। নতুন তো। নন। পুরনো । লীলা মাসির সে” 

বাশি বলে উঠল- “তিনিই । আদি এবং অকৃত্রিম অরিন্দম। 
উত্তরাধিকার স্থত্রে বুল! তাঁকেই অর্জন করেছে” 

মানে বুঝতে পারছিলাম না । বাঁশি বলল, “উত্তরাধিকার জানো 
না? যে সুত্রে এক পুরুষের জিনিস পরের পুরুষে বর্তায় । যে 
নিয়মে আমি এই বাড়ি ঘর, টাকা-কড়ি সব পাব বা পেয়েছি । সেই 
নিয়মে বুলাও তার মার__” 

কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, “প্রেমিককে ? কিন্তু অরিন্দম তো, 
মানে-"-” 

দ্বুড়ো, তাই বলবে তো? কিন্তু ভাই, বুলারা তো বয়স গ্ভাখে 
না, অন্য কিছু গ্ভাখে। যেমন আমার কাছে এক দিন দেখেছিল-_ 
টাকা” বলতে বলতে বাঁশি হিংস্র হয়ে উঠল, “আমিও অবশ্য 
দেখিয়েছি, দেখাচ্ছি । টাকা দেখিয়ে যাব । আমার পার্টটা আমি 
আকড়ে রেখেছি ।” 


সেই ছাদ, যে ছাদে বুলা বলেছিল ফুল 'ফোটে না, ওখানে শুধু 
গরমের কালে ক্যাকটাস আর বর্ধায় ক্যানা । 

চমৎকার একটা শীতলপাটি বিছিয়ে তার সবটাই যেন জুড়ে 
বসেছিল বুলা। কোনো চটকানো মালার অকাতর সৌরভ বিলিয়ে 
যাচ্ছিল। ভ্্রিযমাণ ফুলগুলে। যেন শেষ নিঃশ্বাস ছাড়ছিল। 
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আমাদের দেখে বুলা কী যেন ঢাকল, ওর ফাপানো, ছড়ানো 
আচলের তলায় । অরিন্দম একট! সহর্ষ হষোধবনি করে উঠলেন__ 
“আরে এসো, এসো ।” যেন সব সাজানো, যেন সব আমাদের 
প্রতীক্ষাতেই ছিল। অনেক দূরের আকাশে অবধারিত সেই টাদটাকেও 
ফুটতে দেখলাম, মেঘে আর নীলে আকা, যেন বানানো । মনে হল 
একটা বাঁধা মঞ্চ, এখুনি এক নির্ধারিত নাটকের মহলা! শুরু হয়ে যাবে, 
অথবা! পুরো অভিনয়টাই নাকি? 

চোখের ইশারায় অরিন্দম বললেন, “ওদের জন্যেও তবে আরও 
গোটা কতক আনতে দিই ?” 

অন্যচ্ছন্দ গলায় বলে উঠলাম, “বুলা, আজ এখানে কী ?” 

অরিন্দম দরাজ গলায় বলে উঠলেন, “কিছু না, কিছু না, এই 
একটু সেলিব্রেট করব আর কী ।” 

তবু ছাড়লাম না, কারণ আমার অন্বস্তি যাচ্ছিল না, কেবলই 
যেহেতু বলতে থাকলাম “কিসের সেলিব্রেশন” তাই অগত্যা বুলা 
ইশারায় আমাকে উঠতে বলে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল । বললাম, 
“আজ কী £” 

“আজ?” গালে একটা আডুল রেখে ঘাড় একটু হেলিয়ে বুল। 
ভাবনার ভান করল। প্রায় তখনই খিলখিল হেসে উঠে বলল, “আজ 
আমার পাক দেখা যদি বলি ?” 

“বুলা, ইয়াকি রাখো ।” 

*ইয়াঞ্কি রাখব? বলছিস? তবে থাকবে কী? এখানে তবে 
তোরা কেন এসেছিস? গীতাপাঠ শুনতে ? গীতা-টাতা আমি তো 
জানিনে ভাই, তবে বলিস তো! খান ছুই গীত গেয়ে দিতে পারি। 
বলে সত্যিই ও বিশ্রী ধরনে একটা গানের সুর ভীজতে বুঝি শুরু 
করেছিল, থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম, “আজ তোমার পাকা দেখা 
সত্যিই তো নয় 1” 

সে বলল, “হতে দোষ কী। হয়ে যাক, যখন এসে পড়েছিস । 
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কেন, আমার পাকা দেখা, হবে না কেন? আমার মতো! মেয়ের বুঝি 
ককৃখনো। বিয়ে হবে না তাই ধরে রেখেছিস ? নাকি তোরা চাস না 
যে হোক। তাই, না রে, তাই ?” 

বুলার চোখ নাচছিল, সেই চোখে সঙ্কোচের স্ুতোটুকুও ছিল না। 
বুল আলগোছে আমাকে একট! ঠেলা! দ্রিল। তখন বোকার মতো 
বলে উঠলাম, “বেশ । পাকা দেখা বলছ, কিন্তু বুলা। বর কে?” 

একটা চোখ বুজে, আর-একটাকে টেরচা করে বুধ যেন আমাকে 
যাচাই করল । বলল, “যদি বলি তুই ?” 

যা 

ঠোঁটে দীত বসিয়ে বুলা, বলল, “তবে তোর ওই বাঁশি। হতে 
পারত, তবে মুশকিল এই যে, তা হলে বোঝা যাবে না কে বর আর 
বউ কে। তার চেয়ে--৮ 

হট করে বলে ফেললাম, “বুলা, তোমার বর ওই বুড়োটা, ওই 
অরিন্দম নয় তো ?” 

“হিংসে ?” বলে বুলা সেখান থেকে আমাকে আবার ওই শীতল- 
পাটির আসরে টেনে নিয়ে এল। 

চাদট। সেখানে আরও প্রকাণ্ড হয়ে নানা কাণ্ড ঘটাতে শুরু 
করেছিল। দলিত ফুলগুলির সুবাসের লেশমাত্রও ছিল না। মুখ 
বেঁকিয়ে বুল! বলল, “বিচ্ছিরি ! এই জ্যোচ্ছনা একটুও ভাল লাগে 
না। সব কেমন ফটফট করে, ঢাকাঢাকি থাকে ন1 কিছু 1৮ 

সায় দিয়ে অরিন্দম বললেন, “্টাদ নয় তো, যেন চীনেমাটির 
বাসনের দৌকানে ঢুকে-পড়া একটা ষণ্ড। হাজার তাঁর! মিলে যা 
পারে না, ও একাই তার চেয়ে বেশী পারে, সব লণ্ডভণ্ড করে দেয় ।” 

এ সব কথার অর্থ কী, বুঝতে পারছিলাম না। উসখুস করলাম 
খানিক। বাঁশি তখন থেকে ঠায় বসে একটা ফুলের কুঁড়ি তুলে 
কানে ন্ুড়ন্ুড়ির স্ুখটুকু নিচ্ছিল। বললাম, “বুলা, লীলা মাসি 
কোথায় ?” 
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“মা? আছে নীচের ঘরে । ওকে মাংসের সিঙাঁড়। তৈরী করতে 
বসিয়ে দিয়ে এসেছি । মাংসের সিডাড়া আর ঘুগনি। তোরা খেয়ে 
যাবি তো ?” 

থাকতে রুচি ছিল না, আবার যাবার মত জোঁরও নেই। অরিন্দম 
উঠলেন। পকেট থেকে চাবি বের করে রিংটা ঘোরাতে ঘোরাঁতে 
বললেন, “কী হে, যাবে নাকি ?” 

“কোথায় ? 

“একটা সওদা করে আমি । যাব আর আসব। গাড়িতে ছু; 
মিনিট । আসবে ?” 

প্রতিরোধের ক্ষমতা ছিল না বলেই তার পিছু নিলাম । 

সেদিন নীচে নামতে নামতে, পরে গাড়িতে, কী বলেছিলাম 
অরিন্দমমকে”? “আপনাকে অনেক দিন পরে দেখলাম”, “আপনি 
খুব রোগা হয়ে গেছেন” এই সব? 

“কত দিন পরে, বলো তো?” গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে, 
অরিন্দম বললেন “আগে যখন দেখেছিলে, তখন কেমন ছিলাম 
আমি? তেজী ঘোড়ার মতো, বলবে তো।? কিন্তু গ্যাখো, এখন 
আমি কী। গালের হাড় বসে গেছে, চুল পাতলা, তাতে কলপ 
দিয়ে রাখি। জানি, সব জানি । * 

“অনেকগুলে। বছর তো ?” 

“কত আর? তবু ছ্যাখো এই হাল। শরীরট। ভাঙা গাড়ীর 
মতো । নিজে থেকে স্টার্ট নিতে চায় না। ঠেলে ঠূলে চালাতে 
হয় ।” 

“আর বুলারা? তারাও তো বদলে গেছে। 

অরিন্দম সংক্ষেপে বললেন, “গেছে” কাঁপা কীপা হাতে একট। 
সিগারেট ধরালেন। আমি বললাম, “আপনি এখানে প্রায়ই আসেন, 
তাই না ?” 

“আসি ।৮ বলেই অরিন্দম বললেন, “তুমি ?” 
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“অন্ুুখ করেছিল মাঝখানে । এবার এলাম অনেক দিন পরে। 
'আরও যেন সব বদল্লে গেছে। বুলা যেন আরও কেমন-__” 

আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে অরিন্দম বললেন, “ইয়ং ম্যান, 
বেড়ে কাশতে পারছ ন৷ কেন। বুলা প্রায় বেশ্টার মতো হয়ে গেছে, 
তাই বলতে চাইছ তো ?” 

চুপ করে রইলাম। 

গাঁড়ি সদর রাস্তায় পড়েছিল। অরিন্দম, নে পাকা অরিন্দম 
একটা ঝাঁকুনি সামলে বললেন, “কিন্তু তুমি ঠিক কথ বলছ ন1। 
বেশ্া হয়ে গিয়েছি বরং আমি 1” | 

আমার মুখে কথ। ছিল ন৷। 

অরিন্দম হাসলেন । সেই হাঁসি কোনও একটা বেদনায় কেমন 
হলদে হয়ে গেল। বাঁধানে। দাতে ওর প্রত্যেকটা কথাই শোনাচ্ছিল 
অনিশ্চিত । 

“হ্যা, পুরুষেরাও বেশ্যা হয়, একটা বয়সে। যখন তাদের বন্ধু 
থাকে না। সঙ্গী, সাডাত, কেউ না। তারা৷ যখন বিপুম্পিত হয়। হ্থ্যা, 
পুরুষেরাঁও বিপুষ্পিত হয়__ মেয়েদেরই মতো । তখন তাদের জৌলুস 
নেবে, ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ মুছে যায়, শুধু বিকর্ণের পালা । তখন, 
সেই গত-বয়স পুরুষেরা ডেকে ডেকে লোক বসায়, খারাপ মেয়েদেরই 
মতো । বলে, আসবি 1. একটু আমার কাছে বসবি? আমি তোদের 
বিনে পয়সায় মদ খাওয়াব, যত চাস, তোদের নিয়ে মোটরে চক্কর 
দেব। আসবি? একটুখানি আমার সঙ্গে কাটাবি শুধু। আর 
কিছু না। আমার এখন সেই পাল। চলছে। আমি সেই পুরুষ বেশ্যা 
এখন, প্রগাট, প্রৌঢ় ।” 

একটু থেমে অরিন্দমমই শুরু করলেন আবার । “তাই মদ খাই। 
অনুচিত জানি, তবু। অনুচিত আর অস্বাস্থ্যকর । তবু। উপায় 
'নেই। শরীরকে কষ্ট দিয়ে মনটাকে খানিক তাজা রাখা, এইমাত্র । 
-বুঝেছ, এই হল ড্রিংকিং-এর একমাত্র ফিলজফি ।” 
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“কিন্ত” তিনি বলে গেলেন, “শেষ কথ। এই নয়, এটা সর্বশেষ 
দর্শন হতে পারে না কখনও । এর পরেও, তরলিত চেতন দিয়ে 
সকলকে সহনীয় করার, সকলের কাছে গ্রহণীয় হবার, পরেও নিশ্চয় 
কিছু আছে। জীবনের অন্য কোনও মানে আছে। আছে কিনা, 
আমি তাই খুঁজছি ।” 

বলেই খ্যাচ করে ব্রেক কষে অরিন্দম একটা দৌকানের সামনে 
গাড়িটা থামিয়ে দিলেন । নিয়ন-জ্বালা অক্ষরে সেই দোকানের 
পরিচয় পড়ে আমি তখন কীাপছি। 
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সাইত্রিশ 

তিরতির করে উড়ে যায় পাখি। গাছ বেয়ে তরতর করে উঠে 
যায় কাঠবিড়ালি। কতবার দেখেছি, আজও দেখি! যখনই স্থযোগ 
ঘটে। কী দেখি? ওদের স্বাচ্ছন্দ্য? ওরা কত লঘুভার, নিজ নিজ 
শরীরের উপর ওদের সম্পূর্ণ অধিকার__দেখি এই সবই তে।? মানুষের 
যা নেই, মানুষ যা! পারে না। পারে না! অবলীলায় লাফিয়ে উঠতে, 
ইচ্ছেমত আপন দেহকে আপনারই আজ্ঞাবহ করতে | এই যে 
পাখিটা! যেমন খুশী খু'টে খুঁটে কী খেল, আবার অহেতুক চক্রাকারে 
নাচতে থাকল, তারপর সহসা গতির একটি তীর হয়ে ছুটে গিয়ে বসল 
কোনও ডালে, হয়ত একেবারে অগ্রভাগে পাত পল্পবের মাঝখানে, 
সেখানে শরীরের ভার ঈপে দিয়ে দোল খেতে শুরু করল- আমর 
কিতা পারি? পারি না। যেহেতু মানুষ অভিকর্ষের অভিশাপে 
আষ্টেপিষ্টে বাঁধা, দেহের কাছে দাসখত লিখে দিয়ে জাগতিক যাবতীয় 
নিয়মবিধি তামিল করে চলেছে । 

মানুষের তবে মুক্তি কোথায়? অতীতে । সেখানে তার স্বচ্ছন্দ 
বিহার-__ওই পাখি আর কাঠবিড়ালীরই মতো । ইচ্ছেমত সব খুঁটে 
তুলতে পারে সে, আগডালে মগডালে গিয়ে বসে। শরীর যা পারে 
না, মন দিয়ে ত1 উশুল করে । এই মন নিজ খেয়ালেই টেনে বের 
করে ছবির পর ছবি, যেমন আমি দেখছি, দেখাচ্ছিও, সম্মোহিত, মুগ্ধ । 
কখনও বা চকিত, কখনও অন্ৃতপ্তও । দেখছি । 

অথবা আমি খুঁজছি নাকি? যেন কোথাও এখনও একটি বালক 
সবুজ কয়েকগাছি দূর্ব৷ হাতে নিয়ে বসে আছে কোনও ব্রতকথার 
আসরে, সরল বিশ্বাসে, ভক্তিতে বা শুধুই কৌতুহলে, মুগ্ধ হয়ে শুনছে 
প্রত্যয়াদিষ্ট, মেলানে। পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্তি, সুর করে ছড়া৷ পড়া । 
কোথায় পাব আজ তাকে? ব্রতপাঠের আসর থেকে সে কবে উঠে 


লী পিলার 
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গেছে। বাঘবন্দী খেলার ছকটাতেও খুঁটি ছড়ানো, সেখানেই বা সে 
বসে রইল কই! চলে এসেছে । আজ অতীত তাকে ছোবল মারে 
শুধু, সে-ও তাই পাশ্টা ছুন্টে ছুটে গিয়ে ছোবল মেরে আসতে চায় 
তার অতীতকে । এ লেখাটা কি তাই? সেই অতীতের একটা 
ভাগের সাবিক প্রতীক তুমি, কিন্তু ভাগীদার, দাবীদার আরও কত 
জনে, বুল প্রভৃতি আরও অনেকে । 

আজ হাত বোলাচ্ছি সেইখানে, চুরি করে বুঝি ঠোটও রাখছি 
একবারটি, বুল! যেখানটায় ছোবল মেরেছিল, যেখানটায় বিষের ব্যথা 
আর নেই, নেই, যেহেতু কিছুই থাকে না, আনন্দ বেদনা সবই মিলিয়ে 
যায়, একই পরিমগ্লে সুরভি আর পুতিগন্ধ মিশে থাকে অনায়াসে, 
সহবাস জীবন মানে আগাগোড়া অশেষ বিপরীতের সহ অবস্থিতি 
শুধু প্রেম, আক্রোশ, বাসনা, ক্ষমা আর বিদ্বেষ, একই ইক্দ্রধন্থুতে 
গ্যাখে! গ্ভাখে। কত বিবিধ বর্ণের সমাবেশ, জীবন কি তবে এক ইন্দ্রধনু, 
বেগুনি থেকে নীল, নীল থেকে হরিৎ, হরিংই পরে ঈষৎ শুকিয়ে হবে 
পিঙ্গল বা হরিদ্রা, তার পরে? কমলা । অবশেষে সত্যের মুখ, 
সূর্যের মুখের মতো রক্তাক্ত । 

আঃ রক্ত, যা ছুপিয়ে যায় সকালে জবায়, হৃদয়ের সহতআ্ার 
কমলেও যা অনর্গল বিগলিত, কিন্তু ফের কেন সেই রঙের প্রসঙ্গে 
ফিরে এলাম, এলামই যদি আর একটু থাকি না কেন, অস্তত এই 
কথাট। লিখতে যে, বর্ণের মধ্যে রক্তই সবচেয়ে বয়স্ক, পরিণত । 

তবু শেষ পরিণতি, বুঝি রক্তও নয়, সে কি তবে শুভ্র? শুভ্রতায় 
হয়ত পাই শুচিতাকে, কিন্তু শেষ কথা শুচিতাও নয়। একেবারে 
শুরুতেও সে ছিল না। আলোকে সব শুভ্র হয়, তবু সেই আলোকও 
অনাদি হতে পারে না, কখনও-নাঁকখনও সে স্থ্ট হয়েছিল নিশ্চয়ই । 
তবে? আলোকেরও আগে কী, এই সন্ধানে রত হয়ে তখন 
অন্ধকারকে দেখি । নিরাকার, ভয়ঙ্কর, কিন্তু তাকে স্ষ্টি করতে হয় 
না, সেছিল। আছে! থাকে । সব রঙ যখন মিলিয়ে যায়, শুভ্রতাও 
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যায় নিঃশেষে মুছে, তখনও কী থাকে? যা অন্ধকার, যা কালো । 
আদিতে যে, সেই অস্তেও। কেউ যখন নেই, কোনও রকমারি 
রঙ না, তখনও কালো অন্ধকার বলে “আমি আছি।” রজতগিরি- 
সন্নিভ শুভ্রতাকেও তাই অপরিমেয়, বিশাল অন্ধকারের পদতলে 
শয়ান দেখি ! | 

কিন্তু মা, এসব কথা তো এখনকার । তখনক্লার আমাকে তো 
সেই কখন থেকে বুলাদের ছাদে বদিয়ে রেখে এসেছি । শ্বেতী গ্রস্ত 
সেই চন্দ্রাকাস্ত জ্যোতন্ার সন্ধ্যাটিকে, চলে যাই, ফিরে গিয়ে দেখি । 

সুডৌল একটি বোতল নেড়ে নেড়ে বুল! বলছিল, "কী বল্‌ তো? 
তরল অনল-_একটা পছ্ভে পড়েছি। একটু চাখবি ?” প্লেটে-রাখা 
'পাঠার ভাজা কলিজা থেকে ধোঁয়া উঠে সেই প্রেতকায় মিহি জ্যোৎস্সায় 
মিশে যাচ্ছিল। নখ-তীক্ষ আঙুল দিয়ে একটি খণ্ড বিধে তুলে নিয়ে 
বুলা বলছিল, “কেমন যেন গ! শিরশির করে । কল্জেগুলো হঠাৎ 
যদি নড়াচড়া করে ওঠে ?” 

অরিন্দম প্রজ্ঞাপারমিত কে বললেন, “মরা কল্জে কিন! বুল। | 
একে মরা, তায় ভাজ! ভাজা তাই কখনও নড়াচড়া করে না।” 
তিনিও একটা পিস্‌ তুলে দাত বসালেন । বীশি একটা! শুকনে। মালা 
গলায় পরে ঘট হয়ে বসেছিল । তার চোখ ঢুলুচুলু, তার মুখে কথা 
ছিল না । 

আমার ঠোঁটে কষ, রস গড়িয়ে পড়েছিল আমার জামায়, আমিও 
কি ভাজা কল্জেগুলো একটার পর একট! তুলে মুখে পুরতে শুরু 
করে দিয়েছিলাম? 

বুলা ওর জাচলের একট কোন] পেচিয়ে পেঁচিয়ে আমার বুকে 
লাগ। রস মুছে মুছে দিচ্ছিল, কখন একটা গ্লাসও সে ধরল আমার 
মুখের সামনে, “একটুখানি খেয়ে নে, দেখবি ঠোটের কষ ধুয়ে যাবে”, 
'আমি মুখ সরিয়ে নিলাম, বললাম, “বড্ড তেতো, তা৷ ছাড়া ফেন।।” 

“ফেন।? ও গোড়ায় একটু থাকে, পরে দেখবি সব ফেনা মরে 
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যায়, মানুষের মতো । এর নাম সাকুরা যে। একটু পরে দেখবি, 
ফুরিয়েও যায়। তখন দেখবি, এই ফরাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। 
যে ফুরলো৷ সেই বোতল আর যাঁর! ফুরিয়ে দিল সেই মানুষ__বোতল 
আর মানুষ ফরাশে একই সঙ্গে গড়াগড়ি যায় ।” 

বলছিল বুলা, আর পায়ের রঞ্রিত নখ অলক্ষ্যে আমার পায়ের 
পাতায় বিধিয়ে দিচ্ছিল । তার একটা হাত বাঁশির গলায় জড়ানো, 
একটা কন্ুইয়ের ভর সমাধিস্থপ্রায় অরিন্দমমের উরুতে, তার মুখখানি 
ঈষৎ তোলা, যেন বৌতলের কাছে য৷ পাবার সব আদায় করে বুল 
এখন চাতকিনী, আকাশের কাছে বাকাঁটা প্রার্থনা! করছে, হিম বা 
জ্যোৎস্সা যাই হোক না কেন, ওর আলগ। ছুটি ঠোটের ফাকে ঝরে 
পড়ক। 

ওর নখরাঘাতের যন্ত্রণা ভুলতে, মা, আমিও তখন, একট৷ গ্লাস 
তুলে মুখে ঠেকালাম। 

কতক্ষণ, কতক্ষণ? এক-একটা সেকেণ্ড যেন এক-একটা 
পিগীলিকাঁ, ধীর পায়ে উঠে আসছে আমার মজ্জী-মেরু বেয়ে ; সেই 
এক-একট। সেকেণ্ডই আবার যেন এক-একটা বেগবান ঘোড়া হয়ে, 
টগবগ ক্ষুরের ঘায়ে আমার অস্থি-পঞ্জর সমেত সত্তাকে চূর্ণ-চুর্ণ করে 
গুড়িয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে। 

আঙ্ল দিয়ে বুল দেখিয়ে দিল__কত পরে 1__অরিন্দমমের নেত্র 
নিমীলিত। কানের কাছে মুখ এনে বলল, “শিবকে ত্রিনেত্র কেন 
বলে এবার বুঝেছিস ? ওই গ্যাখও ওর চোখ উঠে গেছে কপালে ।” 

ইশারায় ওকে চুপ করতে বললাম, বুল! শুনল না, আরও কাছে 
ঘেষে এসে বলল, প্ধ্যানাসনে যোগী কিছু শুনতে পাবে না। ও 
এখন এখানে থেকেও নেই। যেটুকু-বা আছে, একটু পরে তা-ও 
থাকবে না।” 

সত্যিই একটু পরে অরিন্দম সেখানে আর ছিলেনও না। হাই 
তুললেন একবার, নিঃশবে, তুড়ি দিলেন, মানে দিতে চেষ্টা করলেন, 
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কিন্ত আঙুলে আঙুলে ঠেকে শব্দ হল না, বিপন্নের মতো তাকালেন 
এদ্দিকে ওদিকে 

(গ্ভাখো, আমার সব গেছে এখন আর চকমকিও জ্বলে 

না, অতএব দয়া করে। আমাকে, ঘ্বণা কোরে না ), 
শেষে, যত থেতলানে! ফুল ছিল ছড়িয়ে, অন্তঃসারহীন যত বোতল 
আর চুষে-ফেল। সব, আর মরা কল্জের প্লেটগুলোর দিকে উপেক্ষার 
দৃষ্টি হেনে তিনি অরিন্দম, দেখি, হঠাৎ নিরুদেেশ।। ভোলানাথের 
মতো! টলমল পদপাত-__ আঃ! চলে যাওয়ার এমন! সুন্দর নিস্পৃহ 
রূপ জীবনে বেশী দেখিনি । 

“বুল” ফিসফিস করে বললাম, “উনি কোথায় গেলেন ?” 

“ভয় নেই, বেশী দূরে নয়--নীচে । মার_-তোর লীলা মাসির 
কাছে। এখানকার যা পাওয়া ওর শেষ হল, যতটুকু নিতে পারে ও 
নিয়ে নিল, এবার তাই চলে গেছে নীচে 1” 

“সেখানে কী হবে বুলা, কী হবে ?” 

বুলা বলল, “কী আবার ! বিশেষ কিছু হবে না, ওদের বয়সীরা 
বিশেষ কিছু পারেও না। বুড়োবুড়ি ছ'জনাতে মনের স্থখে_কী 
আর ?_ মা ওর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেবে, সেই স্বখটুকু পেতে 
পেতে ও আরামে ঘুমিয়ে পড়বে, এই পর্যন্ত ।--.আর মা, মানে তোর 
লীল। মাসি কী পাবে ভাবছিস? পাবে, সে-ও পাবে। গায়ে 
পায়ে হাত বুলোনো, ওতেই ওর পাওয়া হয়ে গেল। সারা সন্ধেয 
ভাজাভুজি যা করেছে, খাটাখাটুনি-টুনি সব কিছুর দাম ওতেই 
হয়ে গেল ।” 

পর পর হাতের সব ক'টা আঙুল মটকে বুল! প্রথমে হাই তুলে 
আলস্তের ভঙ্গি করল, পরে তুড়ি দিয়ে সেই আলম্ত কাটাল। বলল, 
“আমরা চারজন ছিলাম এখানে, এখন হলাম তিন। হারাঁধনের তিনটি 
ছেলে নাচে ধিনধিন।” হাওয়া উঠে রাতট। ক্রমশ উতলা হয়ে 
উঠছিল, আমার কপালে তবু ফোটা ফোঁটা ঘাঁম। মুছে নিয়ে মনে 
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মনে বুঝি প্রার্থনা! করতে থাকলাম, “ছড়ায় যাই লিখুক, তাই বলে, 
বুলা, তুমি যেন এখন ধিন ধিন নাচ শুরু করে দিও না” 

তখন, আমাকে চমতকৃত এবং পরিবেশকে চকিত করে বুল একটা 
তালি দিল। বলল, “আয় একটা মজা করি !” 

মজা, আরও মজা ? নিজে মজে গিয়েছি, তবু ঘোলাটে বোধ 
দিয়েই ভাবতে শুরু করেছি, আজকের সন্ধ্যার জন্যে, বুল! বাচিয়ে 
রেখেছে আরও কত মজা? 

বাঁশি ঢুলছিল, শুকনো কতকগুলে। পাতা কোথ। থেকে উড়ে এসে 
ওর মাথার উপরে পড়ল, বুলা৷ উঠে গিয়ে বাঁশির লম্ব! লম্বা বাবরি চুলে 
বকুনি দিয়ে পাতাগুলো ঝেড়ে দিয়ে এল । বাঁশি তবু নড়ছিল না। 
বুল! কন্ুইয়ে মুখ রেখে একটা! হাসি চাপার ভাব করল ।__“দেখলি, 
ওর ভশ নেই। আরও একজন গেল ।...রইল বাকী ছই। এবার 
তোতে আমাতে 1? 

বিবর্ণ মুখে বলে উঠলাম “কী, বুলা, কী |” 

“একটা খেলা । খেলব আমরা ছু'জনে । কেউ দেখবে না, টের 
পাবে না আয়।, 

বুলার চোখের মণি সবুজ, কাচে ছোট্ট ছটি ছুষ্টমির গুলি হয়ে যেন 
জ্বলছিল। “আয়”, ছুটো মোটে অক্ষরের শব্দ, টেনে টেনে বুলা 
বলছিল, “আয়, খেলবি আঁ য়।” আয় শব্দটা যেন কোন টুক্টুকে 
পাখির মত হাওয়ায় ভর করে উড়ে উড়ে এসে আমাকে ঠৃকরে ঠকরে 
খাচ্ছিল। 

উপর দিকে চেয়ে বললাম, আকাশের রঙ আর নীল নয়, পীশুটে, 
নীল নেই দেখে যেন ভয় পেলাম, তাই বললাম, “বুলা, এ কি সেই 
খেলা যা কিসমিসকে লুকিয়ে আমরা সেই পিকনিকের দিনে 
খেলেছিলাম ?” 

“সেই খেলা” আমার গালে টোকা দিয়ে বুলা বলল, “ঠিক 
বুঝেছিস 1” 
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আকাশের ঠাদটার গায়ে তখন গুড়িগুড়ি পিঁপড়ে বসেছে, 
ছোপ ছোপ আলোর সঙ্গে মিশে গেছে ছোপ ছোপ অন্ধকার। 
, রাতটার গায়ে যেন রৌয়া উঠেছে । শেষ বোতলটা তখন খোলা 
হল, খুলল সেই-_-সেই চতুরিকা আর নিপুণিকা যে-নায়িকা সেখানে 
ছিল। খোলার চাবিটা হাতড়ে হাতড়েও পাওয়া যায় নি, তাই বুলা 
ছিপিটায় একবার দীত বসিয়ে দিয়ে টেনে খুলতে চেষ্টা] করল, হল না, 
বরং ওর ঠোঁটের কোণ কী করে কেটে কষ-কষ রক্ত! চুইয়ে পড়তে 
শুরু করেছিল, আমি ছু'হাতে চোখ ঢেকেছি, বরাবরের আনাড়ি, তা 
ছাড়া ওই পটভূমিতে ঘ্রিয়মাণ বর্ণে অঙ্কিত আমি কনার কী করতে 
পারি, ওরই ফাকে পিটপিটে চোখে দেখে নিয়েছি ব্লা দমেনি, উঠে 
গেছে দরজার আড়ালে, আংটায় আটকে এক হ্্যাচকা টানে বুঝি 
বোতলটাকে খুলেও ফেলেছে, সেই ছাদে বিবিধ নৈসগিক দৃশ্যের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছিল এই সব। 

ফিরে এল বুল, ঢকঢক করে ঢালল বোতলের ভিতরকার পদার্থ 
একট! বড় গ্লাসে । আমি কী দেখছিলাম, বুলাকে, যে চুল, আচল 
সব আলগা করে দিয়ে তখন পা ছড়িয়ে বসেছে শীতলপাটিটাতে, 
বাশির কানের কাছে মুখ নিয়ে আর মুখের কাছে গ্লাস ধরে বলছে 
“খাবি আর একটু ? খা ।” 

অথবা আমি কি দেখছিলাম বাশিকে যেববাশি তখন তগ্দত, 
দরুভূত, অবিচল- অক্েশে, নিঃশেষে যথা। নিযুক্ত তথা চুমুকের পর 
চুমুক দিয়ে চলেছিল ? 

না, আসলে হয়তো আমি দেখছিলাম বোতলটাকে, যার তলা 
থেকে উঠে আসছে বুড়বুড়ি, ঘেমন বোবা অনেক কথা উঠে আসে 
মনের তলা থেকে, ক্রমাগত ওঠে কিন্তু ফোটে না, অবশেষে স্থির 
হয়ে থাকে! 

তারপর ? সেই খোলাখুলি খেলাট? শুরু করেছিল কতক্ষণ পরে? 
যত অকপটতারই ন! ভান করে থাকি এই চিঠিটাতে, মা, খেলাটার - 
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সব কথা তোমাকে খোলাখুলি লেখা যায় না। কতগুলি নিয়ম 
সংস্কার আর শিক্ষা আমাদের কালের মানুষদের অনুসরণ করে এসেছে, 
আজও আমাদের সঙ্গে আছে। তাই শালীনতার সীমাস্ত ঘদি বা 
লঙ্ঘন করি কখনো-সখনো, বেড়াট। গুড়িয়ে দিই না। 

মানুষ, একটু আগে কী লিখলাম, মানুষ? আমি ওই প্রজাতির 
দাবীদার, কিন্তু এই দাবী কতটা সঙ্গত, আমি আজও জানি ন|। 
মানুষ নামধেয় জীবের কতটা মনুষ্যত্ব, পশুত্বও বা কতটা তাঁর কৌনও 
প্রামাণিক অনুপাত অগ্ভাবধি নিরূপিত হয়নি। স্থান কাল বুঝে, 
বিশেষ-বিশেষ বয়সে আর পরিবেশে সেই অন্ুপাতের হ্াসবৃদ্ধি ঘটে । 
কখনও কখনও আকৃতি ছাড়া মনুয্যত্বকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যায় না। মানুষ মাত্রেই প্রাণী, আর প্রাণী মাত্রেই মূলত পশু, এইটেই 
তখন শেষ সমীকরণের অঙ্ক বলে বোধ হয়। 


বুল! কি ছলাকল! করছিল ? বুল কি হঠাৎ এক-একবার খিলখিল 
করে হেসে বলছিল-_বলছিল যখন আমার হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত, 
আমি আর আমাতে ছিলাম না_“এই! না, না, ঠোটে না। 
দেখছিস না আমার ঠোঁটে রক্ত ?” 

রক্ত আমি দেখিনি, দেখতে পাচ্ছিলাম না কেননা বুলার লিপ্টিক- 
মাখ। ঠৌটও দেখেছি একই রকম টকটকে থাকে । 

এইটুকু বল যায়, বুল মাঝে মাঝে হাত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল, 
কার্িসের উপর ঝুঁকে পড়ছিল উপুড় হয়ে, কখনও কাছে এসে, ঘন তণ 
নিশ্বাসে নিঃশ্বাসে__নিংশ্বাসেরও দাহ থাকে, তার ফুলকিতে আমার 
চোখে মুখে নাকে ফোসকা পড়ছিল । আমি তখন শুধু মাঝে মাঝে 
জান্তব কিছু শব্দ উচ্চারণ করতে পারছিলাম । ূ 

একবার, বুল। যেই পালিয়ে যাবে, তখন কি খপ করে ওর আচল 
মুঠো করে ধরেছিলাম ? আচলট। সামলে টেনে নিতে গিয়ে বুলা কি 
আরও খুলে গিয়েছিল, যদিও মুখে বলছিল “এই ছষ্ং এসব কা, 
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এখন না” বলছিল “এত দূর না”, আর আমি ভূতাবিষ্ট বলছি «না 
কেন বুলা, না কেন। এই খেলাটাই আমরা খেলব, একজন সঙ্গীকে 
মাতাল করে দিয়ে, তাকে মৃতবৎ জ্ঞান করে তার চোখের সামনে, 
অন্ধপ্রায় রজনীগন্ধাকেও ফাঁকি দিয়ে সেদিন যেমন- বুলা, সেই 
খেলারই তো আজ আর-এক রাউণ্ড, তাই না ?” 

রজনীগন্ধা । ওই একটি নামে হঠাৎ যেন স্থির হয়ে গেল বুলা, 
সেই বুলা, কাকে কখন কতটুকু দিতে হবে, কিসের বিনিময়ে কত, বড় 
হোটেলে হোটেলে যেমন ব্রেকফাস্ট পাঁচ টাকা, লাঞ্চ আট, ঘরভাড়া 
ইত্যাদির, বাঁধা হিসাব লেখা থাকে, সেই রকম একটা মেপে 
রেখেছে যে-বুলা, সেই বুল! হঠাৎ যেন খাতাঁপত্তর বন্ধ করে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। হিসহিস করে বলে উঠল, “সেই পেতীটা বুঝি নামেনি ঘাঁড় 
থেকে ?? 

“ছি বুলা, পেত্বী বোলে না । যে চলে গেছে, তাঁকে নিয়ে” 

আমার বুকে একটা আঙ্ল-রেখে বুল! বলল, “লাগছে বুঝি ! 
আহা, কোথায় রে? এখানে ?” 

“বুলা, সে বড় ছঃখী |” 

একটু সরে গিয়ে বুলা মণি স্থির করে তাকাল আমার চোখে 
চোখে ।--“আর আমি? আমার বুঝি সবটাই সখ ?” তার চোখে 
তখন আর ফুতির লেশ ছিল না। 

একট উগ্র গন্ধে আমার গা! গুলিয়ে যাচ্ছিল, সেই গন্ধ ওর চুলের, 
ন! চটকানো কিন্তু তখনও ওর গ্রীবামূলে সেঁটে-থাকা কোনও ফুলের, 
আমি বুঝতে পারছিলাম না। চৌকিদার ঠাঁদট। মাথার উপরে উঠে 
এসে তখন আরও লালচে হয়ে গিয়েছিল, তাঁরই নীচের কোনও 
স্তরে হিম কিংবা কুয়াসা জমে জমে পরথিবী তখন সত্যিই যেন 


শুকনে। গলায় বললাম, “আমাকে এখন ছেড়ে দাও বুলা, আমি 
এখন যাব।” 
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“যাবি? যাবি বই কি, এখানে থেকে যেতে কে আর আসে ।” 
এই পর্যন্ত বুলা বলেছিল স্বাভাবিক গলায়, দীর্ঘশ্বাস চাঁপার ধরনে, তার 
পরেই পলকে সে আবার তরল হয়ে গেল, আমার ছুটো৷ হাত মুঠো 
করে ধরে সে নিয়ে গেল তার কতটে, হাত ছুটিকে এক লহমা সেখানে 
থাকতে দিয়েই দূরে ছু'ড়ে দিল, নিমেষে নিমেষে এইসব ঘটছিল, হঠাৎ 
দেখি বুল। ওর হাত বাড়িয়েছে আমার গলায়, কাঁধে নাক ঘষে ঘষে 
বলছে, “এই, আমাকে বিয়ে করবি ?” 

এই প্রলাপের উত্তর দিতে নেই আমি জানতাম। বুলা তখন 
আরও ঘন হয়ে আরও ঘন করে জ্বাল-দেওয়া গলায় বলল, “আমার 
সত্যিই খুব বিপদ-_বিপদে পড়েছি। তুই কিন্তু মানিক ইচ্ছে করলে 
আমাকে উদ্ধার করতে পারিস ।” 

“কিসের বিপদ বলছ বুলা, বুঝতে পারছি না ।” 

“সত্যিই খুব বিপদ, মাইরি । এই তোকে ছুঁয়ে বলছি” 

“তুমি যদি থিয়েটারে কখনও ন1 নামতে বুল, তবে হয়ত বিশ্বাস 
করতাম | কিন্তু তুমি প্লে-ও করো কিনা, তাই সব সময়ে ধরতে পারি 
না, কোন্টা অভিনয় তোমার, আর কোন্টা ঠিক বলছ। যাক, বলো 
না কী বিপদ ।” 

“বিপদ মেয়েদের তো৷ একটাই হতে পারে, কেমন ঢউডে বুল 
কথাটা যে বলল !__“বুঝলি না? বিয়ে না করিস, আমার উদ্ধারের 
উপায়ট! অন্তত বাতলে দিতে তো পারিস ?” 

তবু চুপ করে আছি দেখে বুল! হঠাৎ যেন হিংস্র হয়ে গেল, একটা 
বিড়ালীর মতো ঝঁণপিয়ে পড়ল আমার উপরে, কাঁধে থাবা! বসিয়ে, 
যেন মাংস খুবলে নেবে, সেইভাবে বসিয়ে, বলতে থাকল, “এখনও 
বলতে চাস যে বুঝিসনি? তিলে খচ্চর কোথাকার । তোর ওই 
কিসমিস নানে মেয়েটার তবে কী হয়েছিল ? বলতে চাস তুই তাকে 
বিপদে ফেলিসনি? ফেলিসনি তো নেকী-খুকী মেয়েটা ডুব দিয়েছে 
কেন? তোর হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, পুরো বদমায়েশি তোর পেটে 
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পেটে। বলতে চাঁস, তোর কিসমিসকে তোর দেওয়া কাটা থেকে 
মুক্ত হয়ে আসবার জন্যে ষড় করে পাঠাসনি ?” 

“কী যা-তা বকছ» বলে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলাম, 
কিন্তু বুল! দিল না, স্লাড়াশির মতো শক্ত করে ধরেছে আমাকে, আমি 
চেপটে যাব, বুলা পাগলের মতো শ্বাস ছাড়ছে, হাহা! করে বলছে, 
“জানিস তুই সব জানিস__এ-বিছ্যে তোদের ফ্যামিলিতে আছে। 
তোর মা নষ্ট করেছিল একটাকে, তুই নিজেই বলেছিস একদিন | 
বলিসনি ?” 

এবার ওর হাত মুচড়ে মুচড়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়ার পালা 
আমার । যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে বুলা, মার-খাওয়া সাপের মতো 
ওর শরীরটা বেঁকে গেছে তবু থামছে না । ওর কণ্ঠ তখন যেন আর 
ওর বশে নেই, স্বরনালী একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র, বুলা তখনও দম নিয়ে, 
ফুলে ফুলে বলছে, “তোর বাবা সন্দেহ করত, তোর মা তাই ওটাকে 
নষ্ট করেছিল । আমি জানি-__” 

বাকীট ওকে আমি আর শেষ করতে দিইনি, শরীরে যত শক্তি 
ছিল সব সংহত করে ওকে আমি প্রচণ্ড একটা চড় মারলাম । লাউ 
মতো ঘুরে ঘুরে বুল। পড়ে গেল, সেদিকে তাকিয়ে দীতে দাত চেপে 
বললাম, “বেশ্যা! হারামজাদী !” 

হ্যা মা, আমি পুরুষ হয়েও একটি মেয়েকে মারলাম । আমি 
সংস্কৃতি-অভিমানী, আমি রুচিমান, তবু অনায়াসে “হারামজাদী” 
কথাটা উচ্চারণ করতে পারলাম। পায়ের কাছে পড়ে থাকা 
সাপিনীটাকে পা দিয়ে থেতলে দিতেও বুঝি তখন আমার আটকাত 
না। 

কিন্তু বাশি গোলমালে কখন উঠে পড়েছিল, হঠাৎ চমকে দেখি সে 
আমাকে পিছন থেকে জাম। ধরে টানছে। 


৫৩০ 


বাশিই এক রকম টানতে টানতে আমাঁকে নীচে নিয়ে এল। 

বাশি আমার পাশে, অন্ধকারে । ওদের বিরাট জুড়ি গাঁড়িটার 
ভিতরে আমরা বসে আছি। ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-_ঘোড়ার ক্ষুর ঘ1 দিয়ে 
দিয়ে পাথরে বাঁধানে। রাস্তায় শব্দ তুলছে । টগবগ, টগবগ-_ওই ঠক-ঠক 
আওয়াজটা চলার লয় যে-ই দ্রুততর, অমনই পরিবন্তিত হয়ে যাচ্ছে। 
ঠকঠক আর টগবগ-_হয় হাতুড়ির শব্দ, নয়তো ভিতরে অনবরত কিছু 
ফুটতে থাকা, এ ছাড়া চারপাশে তখন প্রাণের চিহনমাত্র ছিল না । 
রাত তখন খুব বেশী নয়, তবু শহরতলি তখনকার দিনে ওরই মধ্যে 
কেমন ঝিমিয়ে পড়ত । 

বাঁশির মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। ফাঁকে ফাকে এক- 
একটা গ্যাসের বাতি ঝলসে যাচ্ছিল বটে, প্রেতবৎ পীত একটা 
উপস্থিতিকে প্রকট করে তুলছিল । 

“স্টেজে আগুন ধরে গিয়েছিল, তাই না রে ?” বাঁশি সহস! বলে 
উঠল, “আর তাই আমরা পালিয়ে এলাম ?” 

বাঁশির প্রথম বাক্যটি সাজানো ছিল জিজ্ঞাসার আকারে, কিন্ত 
উত্তরের জন্য সে অপেক্ষা করল না, পরবর্তা সংলাপ নিজেই বলে 
গেল--“পাঁলিয়ে এল ছু'জন অভিনেতা, তার মধ্যে একজন অবশ্য 
কাটা সৈনিক, যে শুয়ে পড়েছিল। কিন্তু কী আশ্চর্য দ্যাখো, 
কাটা সৈনিক যে, সেই কিনা জ্যান্ত নায়ককে টানতে টানতে 
নিয়ে এল |৮ 

ভাবলেশহীন নিস্তর কণ্ঠস্বর বাশির, মা, আমি তখনও বুঝিনি, 
সেই সন্ধ্যার নাটকটা তখনও শেষ হয়নি, আরও একটু বাকী আছে। 
মঞ্চে আগুন লেগেছে, তাই ছোট্ট একটি দৃশ্য এখন অভিনীত হবে 
গাড়ির অভ্যন্তরে | 

আমার গ! ছমছম করছিল, যেহেতু একটা অপরাধবোধে আমি 
আক্রান্ত হয়েছিলাম ।__“বীশি,” আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 
“আমি তোমার প্রতি একটা অন্তায় করেছি ।” 


খারর 
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সেই স্বীকারোক্তিতে কানি ন! দিয়ে বাঁশি বলে গেল “পালাটা কিন্তু 
বেশ জমেছিল। নেহাত স্টেজে আগুন ধরে গেল, তাই-_? : 

বলতে গেলাম, “বাশি, তুমি জানো না” 

তেমনই নিরুত্তাপ স্বরে বাঁশি ধীরে ধীরে বলে গেল, “আমি সবই 
জানি” ওর পাশে বসেই আধো অন্ধকারে টের পেলাম একটা ছোট্ট 
ধাতব বস্ত ও হাতে করে নাচাচ্ছিল। | 

“সবই জানে ? আমি যেন দীর্ণ হয়ে চীৎকার করে উঠলাম, 
“জানো যে, বুল ইচ্ছে করে তোমাকে অত অত মদ গিলিয়েছিল, 
যাতে তুমি বেনু'শ হয়ে পড়ো, কিছু টের না পাও, তোমারই চোখের 
সামনে আমরা যাতে বিনে বাধায় মজা করতে পারি-_৮ 

আরও কত কী হয়তো অনর্গল বলে যেতাম, বাঁশি আবার 
আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “জানি । আমি বেহুশ হইনি তো, 
ঘুমিয়ে পড়িনি । সটান হয়ে পড়ে ছিলাম খালি। ভুলে যাও কেন 
যে আমিও একজন অভিনেতা, যদিও কাটা সৈনিক ছাড়া কোনও 
পার্ট পাইনি।” একটু থেমে সে বলল, “আমি সব দেখেছি, সব 
জানি ।” 

সেই ধাতব পদার্থটা তখনও সে হালকা হাতে লুফে লুফে ধরছিল । 
রাস্তার আলে! এক-একবার উকি দিয়েই পিছিয়ে পড়ছে, বস্তটাকে 
আমি চিনেও যেন চিনতে পারছিলাম না, ফলে অস্পষ্ট একটা ভয়ে 
অবশ হয়ে বললাম, “বাঁশি, ওট1 কী ?” 

সে নিশ্চিন্ত, অলস গলায় বলল, “রিভলভার |” 

তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে বললাম, “বাঁশি, তুমি কি-_” 
হাত ছাড়িয়ে সে বলল, “এ ছাড়া আমার উপায়ই বা কী? জীবনে 
যার কিচ্ছু হল নাঁ, হবেও না, গোটা ছুনিয়া যাকে নিয়ে শুধু ঠাট্া 
করল, সবাই মিলে খালি ঠকাল, এমন কি আশ্রিত, রাস্তার যে- 
কুকুরটাকে তুলে এনে ঘরে ঠাই দিলাম, ঠকাল সে-ও_ কোন্‌ সখ 
«সে বেঁচে থাকবে বলতে পার ?” 
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ওর চরম আঘাতটাও গায়ে মাখার মতো মনের জোর তখন 
আমার ছিল না, আরও একবার ওর হাত চেপে বললাম, “বাশি, 
আমাকে ক্ষমা করো। আত্মঘাতী হতে তুমি পারবে না, কিছুতেই 
পারবে না।” মনের জোর ছিল না তাই গায়ের জোর খাটিয়ে আমি 
ওই ধাতব হাতিয়ারটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করলাম । 

আর তখনই বোমা-ফাটার মতো হাসি হেসে_ বাঁশির গলায় এত 
যে জোরালেো। আওয়াজ আছে আমি জানতাম না_সে আমার কাধে 
থাবড়া মেরে বলে উঠল, “বিলকুল বুদ্ধ. তোকে কেমন ঘাবড়ে 
দিলাম? আরে, এটা! সত্যিকারের জিনিস নাকি, দেখেও বুঝিসনি, 
এট। একট। খেলন1_ থিয়েটারে যা ছুমদাম ফাঁটে সেই টয় রিভলভার?” 
বলতে বলতে অকস্মাৎ সে আবার তার পরিচিত রুগ্ন বিষণ্নতায় ফিরে 
এল । জড়িত গলায় তাকে বলতে শুনলাম, “সত্যিকারের জিনিস 
পাব কোথায়, পেলেও তাকে ব্যবহারের সাহস কি আমার হবে? 
জানিস, আমার অদৃষ্ট আমি পড়ে নিয়েছি-_মিথ্যে একট জীবনে বেঁচে 
আছি, কিন্ত সত্যিকার মরার সাধ্যও আমার হবে ন1।” 

বলতে বলতে এবার: বাশিই আমার হাত চেপে ধরল, “কিন্তু কী 
করব, কোথায় যাব বলতে পারিস? যুদ্ধটা জমে উঠেছে, মাঝে 
মাঝে ভাবি নাম লেখাব। তবে এই চেহারায় লড়াইতে তো। আমাকে 
নেবে না, এমন-কি সিভিল গার্ডও করবে না। নিত্য যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত 
হচ্ছি, তবু ওদের চোখে আমার মধ্যে সৈনিকের কোনও গুণ নেই । 
কখনও ভাবি, একটু-আধটু আযাকটিং তে! জানি, তবে কেন 'এন্স।-র 
দলে ভণ্তি হই নাঁ! যাকে বলে ফৌজী দিলখুশ, নেচে গেয়ে যারা! 
পলটনদের মন ভোলায় । কিন্তু সেই দলেই কি আমাকে নেবে? 
দেহচিহ্কে আমি যে আবার পুরুষ ! সুতরাং রাস্তা একদম বন্ধ-- সে 
কৃত্রিম অথচ করুণ গলায় প্রবল বেগে বলে উঠল, তারপর হঠাৎ 
*“রোখকে, জেনান। হ্যায় !” বাঁশি নিজেকেই তাক-করা গলায় যেন 
গুলি ছু"ড়ল, ওদের বাড়ির বন্ধ ফটকের সামনে গাড়ি থেমেছিল, বাশি 
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রিভলভারটা লুকিয়ে ফেলল জামার তলায়, তার মুখে তখন আর 
সৃখ-ছুঃখের লেশমাত্র ছিল না । 

মা, আমি আজও জানি না, ওই রিভলভারটা মিথ্যে ছিল, না! 
অসত্যি। 


গাড়ি দাড়াতেই বাঁশি টলতে টলতে উপরে চলে গিয়েছিল ৷ 
আমিও নেমেই টের পেলাম আমার পা-ও টলছে। এতক্ষণ একট 
ঘোরের মধ্যে কেটেছে, তাই বুঝতে পারিনি । হঠাৎ ম্নেন কম্প দিয়ে 
জ্বর আসার মতে। ভয়ের ধস ভেঙে পড়েছে মাথার ভ্ঁপরে_ ঠাণ্ডা, 
কঠিন, চাপ-চাপ ভয়, তারই কুচো-কুচো গু'ড়ো আবার ছড়িয়ে যাচ্ছে 
রক্তের ভিতরে, পথ কই, কোন্‌ দিকে যাব, নাকি ফিরব, কিন্তু ফেরার 
রাস্তাটাও খোল। পাব তো, তছ্ুপরি কানের কাছে একট। ভোমরা 
একটা নয়, ছুটো। ; ছুটে! নয় তো, তিন- না, না চারটে ; কে জানে 
ক'টা-আমি আর জানতে পারছি না, হে ঈশ্বর, রাতেও ভোমর! 
বেরিয়ে পড়ে, কই কোনদিন শুনিনি, ভোমরা, বোলতা, মৌমাছি 
এ-সবের গুঞ্জন, আক্রমণ ইত্যাদি তো! জানতাম শুধু দিনে_ তবে? 
এত জোনাকিই বা ফুটছে কোথা থেকে, নাকি জোনাকি নয়, তারা 
আকাশটা হঠাৎ মাটিতে ঝরে গেছে ? দূর দূর, প্রফুল্ল হতে চেষ্টা করে 
একবার ভাবলাম কিসের জোনাকি কিসের তারা, এসব তে। স্ষেফুল, 
তবু ভয় করছিল, এই নিশুতি-রাতে কে আমাকে একটা! সষেক্ষেতে 
নামিয়ে দিয়ে গেছে? থই পাচ্ছিলাম না যেহেতু টলছিলাম, অথবা 
আমি নই, পায়ের নীচের মাটিই টলছিল। জোরে মাটিতে লাথি 
মেরে তাকে স্থির হতে বলতে কিন্তু মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । পড়ে 
গেলাম, কিংবা যাচ্ছিলাম, আর তখনই একটা হাত আমাকে চেপে 
ধরল । সেই হাতও কঠিন, ঠাণ্ডা, যেন বরফের মতোই । 
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আমার ভয়, আমার মৃত্যু, আমার ভক্তি, আমার শ্রীতি, এই তো 
আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি, মুখোমুখি দাড়িয়েছি তোমার, 
এবার কী বলবে বলো! । 

কী বলছ, স্পষ্ট করে বলো, অমন জড়ানো গলায় কথা বলছ 
কেন, কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। তুমি যখন জড়ান গলায় কথা 
বলো, মা, আমার কেমন কান্না পেয়ে যায়। সত্যি বলছি, ছেলে- 
বেলায় খাওয়া তোমার বুকের সব ছুধ যেন দই হয়ে বেরিয়ে আসতে 
চায়। টউক-টক গন্ধ__বিশ্বী। তার চেয়ে তুমি মিষ্টি মিষ্টি কথা বলো, 
শুনি। তোমার জপতপ, স্তব, মন্ত্র এক সময়ে পাশে বসে চুপ করে 
শুনতাম, হাতে দূবা1 নিয়ে, মনে আছে? সেই যে আমাদের ফেলে- 
আস বাড়িতে, বাসী হয়ে যাওয়া দিনগুলোতে বাসী, বাসী, বাসী, 
হোক না, তবু সেই বয়সের মতো! আর কিছু না। তখন তুমি আর 
আমি, আর রোজ সকালে স্বধীর মামা*** 

আরে, তোমার পাশে সুধীর মামাই দাড়ানো না? সুধীর মামা 
আবার কেন, ওকে চলে যেতে বলো । খালি “তুমি আর আমি থাকি, 
আমার মৃত্যু আমার প্রীতি, মুখোমুখি । তুমি আর আমি আর 
তুমি-.. 

“কোথায় ছিলি, কোথায় গিয়েছিলি ? কে জিজ্ঞাসা করছে, 
জানতে চাইছি এ কার কণ্ঠস্বর । এই স্দূর জলপ্রপাতের মতো প্রবল 
অথচ গভীর, নিশ্চিত এবং তীব্র ধ্বনি সে পেল কোথ। থেকে ? 

“কোথায় গিয়েছিলি ? সেই একই জিজ্ঞাসা, জিজ্ঞাসা ন। 
জেরা ?__ আবারও ? সরো। কোথা থেকে আসছি, কী করে ফিরছি, 
তা বল। যায় না। সব কথা জান। উচিতও না, ছঃখ পাবে । সরো। 
পথ দাও। উপরে যাব। ফের যদি জেরা করো, তা হলে বলে দেব। 
দেব কিন্তু। যদি বলে দ্রিই আজকের সন্ধ্যায় সব কাহিনী, আমার 
মনুষ্যত্বকে আমি বিকিয়ে দিয়ে এসেছি, বলি দিয়ে এসেছি আমার 
নিম্পাপতাকে, সইতে পারবে? আমার আর কী, আমার তো৷ সবে 
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শুরু, কিন্তু মা, তোমার সব যাবে। শেব পিদিমটাকে ফু দিয়ে 
নেবাতে নেই। 

তা ছাড় পাপ করে এসেছে যে, সে মরিয়৷ হয়ে গেছে, তাকে 
আর ঘাঁটাতে নেই। সে আরও পাপ করতে পারে। আসল খুন 
হল জীবনের প্রথমটা -বাকীগুলে। সব পরম্পরা । নাও, এবার রাস্ত 
দাও, পথ ছাড়ো । 

“আগে বল কোথা থেকে এলি। তুই নীচে নামছিস টের 
পেয়েছিলাম, যখন এ-বাড়ির ওই মেয়েটার সঙ্গে নাই মেলামেশা 
শুরু করলি। তারপর কত নীচে নেমেছিস আজ জানতে চাই 
আমি ।” ) 

“টের পেয়েছিলে ?” টিটকারি দিয়ে বলে উঠলাম আমি ।-__“তবে 
মা, তখন কেন কিছু বলোনি ?” একটু অবকাশ দিয়ে ফের বললাম, 
“আমি জানি কেন। তুমি দোটানায় পড়েছিলে |” 

“কিসের দোটানা। ?” 

“এক দিকে আমি হাতছাড়। হয়ে যাচ্ছি, তোমার ভাল লাগত 
না। অন্য দিকে লোভ । মালিকদের মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলে 
ভাব করছে, মন্দ কী। একেবারে কব্‌জা করতে পারে যদি, তা হলে 
তো৷ তোফা-__এ-বাঁড়ির হেড ৰি থেকে একেবারে শাশুড়ি! তুমিও 
লোভে পড়েছিলে মা, লোভে পড়ে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলে । 
আমি শুধু তার সুযোগ নিয়েছি ।” 

তুমি থরথর কাপছ, এইবার তুমি টলছ-_কেন? তুমিও একটি 
মৃত্যু দেখছ নাকি, আমি কি সেই মুহুতে মরে গেলাম তোমার চোখে, 
তাই কীাপছ, যেমন কাপছিলে দাদার মৃত্যুর দিনে, ছেলে আর ছেলে 
রইল না বলে? আর তাই সুধীর মামা তার লাঠি ছাড়াই এগিয়ে 
এসে শক্ত করে ধরেছেন তোমাকে, “আন্ চুপ করো, চুপ করো” স্থির 
হও)” ঠিক যেমনটি বলেছিলেন দাদার মৃত্যুর রান্ররিটিতে ? ইতিহাস 
থেকে আমি পুরনে। ছবিটাকে যেন উঠে আসতে দেখলাম । 
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তুমি সেই তেমনই পাগলের মতো মাথা নাড়ছ অবিরত, অক্ফুট 
গলায় বলছ “ছেড়ে দাও স্ুধীরদা, ছেড়ে দাও,” কী শক্তি তোমার, 
আ'র অদ্ভূত ধৈর্য তখনও ধপ করে মাটিতে বসে পড়োনি, নিজেকে যেন 
আরও কঠিন করে. বেধে একেবারে সরাসরি বলছ “তোর কথ। জড়িয়ে 
যাচ্ছে, চোখ টকটকে, তোর মুখে গন্ধ । কিসের গন্ধ ?” 

বেশ, তবে তৈরী হও। আড়াল তুমি যখন রাখলে না, তখন 
রাখব না আমিও । সঙ্কোচের পর্দা ফালাফাল। করে ছি'ড়ব। এই 
দ্যাখো, টানটান হয়ে দাড়িয়েছি তোমার সামনাসামনি, আমার 
বাকানো শিং ছুটো, তেরিয়া আর মরিয়া দেখতে পাচ্ছ না? 
“কিসের গন্ধ” কথাটা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছি, “সাবালক 
ছেলের মুখে কিসের গন্ধ থাকে ? ছুধের গন্ধ নয়, তোমাকে দিব্যি 
গেলে বলতে পারি ।” 

“তবে ?” 

“এ গন্ধ তোমার তো একেবারে না-চেন। হবার কথা নয়, মা। 
বাবার মুখে কখনো পাওনি £৮জোর দিয়ে বলে উঠলাম “অনেক 
দিন পেয়েছ ।” 

আর বেশী নেবার ক্ষমতা নেই তোমার, ফুরিয়ে আসছ, 
দেখতে পাচ্ছি । চোখ ছুটি একবার প্রজ্বলস্ত হয়েই নিবে গেল, 
সে কী কারণে? তোমাকে অপমান, না বাবাকে, কোন্টা বেশী 
বাজল ? 

“যে চলে গেছে, তোকে আশীর্বাদ করতে করতে, তাঁকে তুই এত 
বড় আঘাত করলি ?” 

কাপুরুষ আর পিশাচ, এই দ্বৈত কঠ নকল করে অনায়াসে 
বলেছি, “করলাম |” 

তখনও যদি থেমে যেতে মা, বেঁচে যেতে । কিন্তু কত জন্মের পাপ 
তোমীরও বুঝি জমা ছিল ভাই প্রাপ্য শাস্তি পুরো করে নেবে বলেই 
মাথাটা আরও এগিয়ে দিলে । “চলে যা চলে যা তুই, দূর হয়ে যা। 
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যে নরকে ছিলি, যেখানে গিয়েছিলি, আরও খারাপ সেই মেয়েটার 
ওখানে তে! ? ফিরে যা।” 

আর আমি, তৎক্ষণাৎ বললাম “যাব, যাঁবই তো৷। যার বাবা মদ 
খেতো, খারাপ পাড়ায় যেত--সেই নলিনীর কথা মনে নেই? সে 
আর কতদূর হবে, যাবে কোথায় ?” 

“বললি, তুই বললি 1?” 

বিকৃত, তেতো গলায় বললাম, “তুমি যদি আর কিছু বা বলো, মা, 
তাহলেই সব থেকে মানায় । নইলে কী বলতে কী বলে|ফেলব-_” 

“বাকী রেখেছিস কী ?” 

“অনেকখানি । এখনও বলিনি যে, বাবাকে আমি আঘাত 
দিয়েছি, বড় গলায় একথা বলা তোমার মুখে মানায় না। আঘাত 
আমি আর কতটুকু দিয়েছি? তুমি দাওনি? আরও বেশী দিয়েছ, 
তুমি আর উনি ছ'জনে মিলে--” 

আঙুল তুলে সুধীর মামাকে দেখিয়ে দিলাম । 

ফ্যাকাশে গলায় বলেছ “আমরা ছু'জনে ?” 

“নয় ?” যতটুকু বিষ ছিল তার সব ঢেলে দিয়ে তখনও বলছি 
“না হলে উনি এখনও এখানে আছেন কেন! ছি, মা; ছি, ওকে চলে 
যেতে বলো । এত রাত্রে ভাল দেখায় না।” 

তুমি যদি বুলাদের মতো হতে, সেইক্ষণে হয়তো ঝাপিয়ে পড়তে 
পারতে । কিন্তু তুমি নিথর হয়ে যাচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি। তাই 
তোমার হয়ে জবাব দিলেন সুধীর মামা । শান্ত গলায় বললেন, 
ণ“যাচ্ছি। তুমি এতক্ষণ আসোনি, আনু ভেবে ভেবে সারা, তাই 
অপেক্ষা করছিলাম 1” | 

“আর ভাবতে হবে না। এবার যান ।” 

লাঠিটা পড়ে রইল, ছ'হাত বাড়িয়ে আর্ত, আহত, কোনও বৃদ্ধ 
পাখির মতো! যেন ডান। মেলে, হাওয়া হাতড়ে হাতড়ে তিনি এগিয়ে 
যাচ্ছেন, এখনও দেখতে পাই । 
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কুয়াসার আস্তরের মধ্যে তার দীর্ঘ শরীরটা মিলিয়ে যেতে তোমার 
দিকে ফিরে বললাম “আর কেন । এবার যেতে দাও। মানে মানে 
তুমিও যাও ।” 


মাথা নীচু করে, স্তিমিত, বীর, নীচু, তুমি বললে “হ্যা, এইবার 
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মা, অতি নির্লজ্জ, তাই এখনও ডাঁকছি “মা” তারপরেও কিন্তু 
সকাল এল । সকালগুলো৷ আসে, নেহাত অভ্যাসবশতই আসে। 
সকালের আর-একটা। নাম কি প্রসন্নতা, স্লিগ্ধতা ? কই তেমন প্রতায় 
সর্বদা তো। বোধ করি না । সব সকালই আমার কাছে যেন তেতো- 
তেতো, সারা মুখে তেতো স্বাদ জড়ানো, আবশ্যিক কয়েকটি প্রাত:কৃত্য 
_কদর্ধ। পাখির রব? আরে দূর! পাখির ভাঁকে ঘুমিয়ে পড়ি, 
পাখির ডাকে জাগি-_-এ সব একেবারে বানানো । আমর প্রকৃত- 
পক্ষে কিন্তু প্যাচার ডাক শুনতে শুনতে শুয়ে পড়ি, ঘুম ভাঙে কাঁকের 
ডাকে । রাত্রিদিনের বৃত্তাস্ত এই তো! 

পরদিন সকালে-__তুমি নেই। তুমি ছিলে না। 


চমকে উঠে সুধীর মামা বললেন, “কই সে তো৷ এখানে নেই। 
আসেনি। আয়, তুই ভেতরে আয়।” শাস্ত ক, এতটুকু উত্তাপ, 
অভিমান বা অভিযোগ নেই। 

«নেই ? এখানেও নেই ?” চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
গোডানির চেয়ে স্পষ্ট কোনও স্বর পরিস্ফুট হল না। 

আর সুধীর মামা ? দেখতে পাচ্ছি তিনি কাছে এসেছেন, একটু 
নত হয়ে হাত রেখেছেন আমার পিঠে, বলছেন “পাগল, তুই কি 


ভেবেছিলি সে এখানে এসে উঠবে। না৷ রে, তুই ভুল করেছিস” 


না 
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আবার ভুল করছিস আন্বু এখানে কি আসবে? কখনও আসেনি, 
আসবে ন1।” 

কী বলতে যাচ্ছিলাম, আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন “আস্তে । 
ও-ঘরে ভামতী-_” একটু ইতস্তত করে যোগ করলেন “মানে, তোর 
মামী, অসুস্থ, ঘুমোচ্ছে। ওকে ডিসটার্ব করা ঠিক হবে না।” 

আমরা বাইরে এসে দাড়ালাম । সুধীর মাম বলে গেলেন ধীরে 
ধীরে, “তোকে কোনও দিন বলিনি, আজ বলতে বাধা নেই, তাই বলি । 
ওকে, মনে ভামতীকে নিয়ে ভুল বুঝেছে তোর মা-ও || আম্মু বলত, 
“তামার কী সুধীরদা, তুমি তো স্তুখ, তৃপ্তি এই সব নিয়ে আছ। 
কিন্ত আমার কী আছে বলো তো। কিন্তু গ্ভাখ, মামুষের কী যে 
আছে, কী থাকে, মানুষ নিজেই জানে না। যা আছে তা দেখতে 
না পেয়ে আরও নেই কেন সেই নালিশ করে করে খালি হাহাকার 
করে। স্থখ আর ছুঃখ এই ছুটোকে আলাদা ছকে বসিয়ে কষ্ট পায়। 
যেন ছুঃখ হল শীত, আর সুখ হল লেপ, সেই লেপখানার নীচে ঢুকে 
যেতে চায়। কিন্তু লেপে তো শুধু চাপা পড়ে, কিন্ত শীত যায় কি? 
শীতের হাত থেকে মুক্তি বদি চাস তবে ভুব দিস। একবার ডুব দিলে 
দেখবি শীত আর নেই |” 

স্থধীর মামা থামলেন । লজ্জিত মুখে বললেন, “কিন্ত এসব কী 
বকবক করছি । আনু কোথায় ?” 

“মাকে কোথায় খুঁজব সুধীর মামা, কোথায় পাব ?” 

“কোথায় পাবি জানি না, তবে খুঁজতে হবে ।” স্ুধীর মাম 
গভীর প্রত্যাদেশের স্বরে বললেন। 


মা, আজও যখন ভাবি, মনে হয়» কোনও মোহানায় দাঁড়িয়ে 
আছি, আমি আর স্থুধীর মামা, আর তিনি প্রবল কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে 
মন্ত্রপাঠের মতে! একটার পর একটা কথা উচ্চারণ করে চলেছেন । 

সেই মোহানা, যেখানে একটি সম্পর্কের সংহারকারী কৃতাঞ্তলিপুটে 
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দণ্ডায়মান । আশীর্বাদের মতো আশ্বাস ঝরে পড়ছে তাঁর শিরে, 
“ভাবছিস কেন, ভাবিস না। সব মানবিক সম্পর্কই নদী কিংবা 
উপনদী, বিলীন হয় শেষ এক মহাঁসঙ্গমৈ। তীর সঙ্গে সেই সম্পর্কটা! 
একবার স্থাপিত হয়ে গেলে দেখবি, পাঁপ-পুণ্য, অনুসন্ধান, সব অর্থহীন 
কিছু না ।» 

হঠাৎ চুপ করে সুধীর মাম! বললেন, “তুই ভুল করেছিস, আনু 
ভুল করেছে, আমরা সবাই করি। জাগতিক সম্পর্ককে বড়ো করে 
দেখে । আমি ভুল করেছি সেদিন প্রতিশোধ নিতে গিয়ে । ভোগের 
মধ্যেই আমি বাঁচার রসদ পেতে গিয়েছিলাম । আন্ু ভূল করেছে 
আমাকে সুখী ভেবে । কিন্তু কী সুখ পেয়েছি, দেখবি, একবার 
দেখবি ?” 

স্থধীর মামা ভিতরে ডেকে নিয়ে সেদিন দেখিয়েছিলেন । করুণ, 
কৃশ, শয্যালীন একটি মৃত্তি-_ভামতী। বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে 
আছে । আমাকে দেখল কি দেখল না, চিনল কি চিনল না, কিন্তু 
তার চোখে পলক পড়তে দেখিনি । 

আবার বাইরে ডেকে নিয়ে এসে সুধীর মামা! বললেন, “এই সুখ । 
এই ভাঁমতী। পক্ষাঘাতগ্রস্ত, এখন চোখে দেখতে পায় শুধু, আর 
কানে শুনতে পায়। ওকে আমি আগলে রেখেছি, কীভাবে জানিস? 
ওকে সব উত্তেজন! থেকে বাঁচিয়ে রাখি। জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে 
ও, অনেক অশুভ দেখেছে । নতুন করে আর কোনও অশুভ ওকে 
যেন দেখতে না হয়, কোন কষ্টের কাহিনী যেন আর না শোনে। 
তাঁই তো! তোঁকে বাইরে ডেকে এনেছি । আমি যা পারি ওর জন্যে 
আজকাল তাই করি। শশস্ত্রটান্্ব কিছু তো৷ জানি না; ওকে শুধু 
নামকীর্তন করে শোনাই ।” 

স্বধধীর মাম! এর পর গুনগুন করে কয়েক কলি কীর্তনও গেয়ে- 
ছিলেন কি ন। মনে নেই । 

তিনি একবার বাবার কথাও তুলেছিলেন মনে আছে ।-_-“তুই 
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কাল সবচেয়ে অন্যায় করেছিস প্রণববাবুকে নিয়ে । অথচ তিনি যে 
কী ছিলেন, তুই জানিস না। ওর মৃত্যুর পর ওর কিছু কিছু ডায়েরী 
দেখেছি। একটাতে কী ছিল জানিস? লিখেছেন, “একটা ক্ষোভ 
রহিয়া গেল, দেশকে স্বাধীন দেখিয়া যাইতে পারিলাম না, অথচ এই 
্বাধীনতার জন্য একদিন সব উৎসর্গ করিয়াছি । আর একটা? ক্ষোভ 
নহে__তৃপ্তি। আমার পুত্র আমারই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । 
আমাকে সে অতিক্রম করিবে, তাহার সুচনা দেখিয়াছি । পরম 
তৃপ্তিতে নিজেকে উৎসর্গ করিয়৷ দিতে আর তো বাধা নাই, 
বাধা রহিল না । এ-সব কথার তাৎপর্য কী, বুঝেছিস ? 

আর্তন্বরে বলে উঠলাম, “আর পারছি না সুধীর মামা । একটি 
স্বেচ্ছামৃত্যু, আর-একটি জানি না কী। মা নিরুদ্দেশ, হয়তো বা 
আত্মঘাতী । কী করব, কোথায় যাব বলে দিন; নাকি সারা জীবনই 
এই ছুইয়ের ভার বহন করে যেতে হবে ?” 

স্থধীর মামা স্মিতমুখে বললেন, “আবার কী। ভার বয়ে যেতে 
হবে, স্বীকারোক্তিতে আর প্রায়শ্চিত্বে, রোজ শরীরকে রগড়ে রগড়ে 
মুছে সাফ থাকার মতো । ভার বইতে হবে, এই আমি যেমন বইছি, 
যদি না, যতদিন না, তার উপরে সব ভার অর্পণ করে হালকা হতে 
পারি।” 


[ লেখকের উক্তি; সেই ব্যক্তিটি একেবারে 
গোড়ায় যার কথা আছে; তার ধার বিবরণীর 
পাতাগুলো “সাজিয়ে দাও” বলে একদিন 
যে আমাকে আধি-ভৌতিক আদেশ দিয়েছে ; 
এই কাহিনী উত্তম-পুরুষে যার জবানী, তাকে 
আমি আর দেখিনি । তার .খসড়াটা পড়া শেষ 
হলে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনার 
মাকে সত্যিই কি পাননি আর, খবর-টবর 
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কোনও-কিছু? আজও কি জানেন না তিনি 
বেঁচে আছেন না মারা গেছেন ?” 

্রষ্ট স্বরে লোকটি বলল “ঠিক জানি না যে। 
কখবরও মনে হয়, নেই, আর নেই । কৌথাও 
_-বাইরে কি ভিতরে_তীর অস্তিত্বের চিহ্ন 
খুঁজে পাই না। কখনও আবার অন্থভব করি, 
আছেন, প্রবলভাবে আছেন। যেন বড করে 
মেলে-রাখা৷ ছুটি চোখ রেখে গেছেন। একটু 
ইতস্তত করে সে বলল “সে-কথাও লেখা আছে, 
বাকী কয়েকটা পাতা পড়ে দেখুন ।” 

বলেই সে তিরোহিত হল, তাকে আর দেখিনি । 
সে মিলিয়ে গেছে অথবা মিশে আছে আমারই 
মধ্যে। আমি শুধু তার এলোমেলে। বাকি 
পাতাগুলে। সাজাচ্ছি।] 


ভ্বীচরণেষু মাকে ॥ সব শেবে ॥ 


সেই থেকে তোমাকে খুঁজছি । কোথায় নয়, বলো ! গঙ্গার ঘাটে 
ঘাটে কোথাও কি কোন চিহ্ন পড়ে আছে, পরিত্যক্ত পরিধেয়-র 
অংশ-টংশ কিছু? খবর নিয়েছি হাসপাতালে, এমন-কি মর্গে। 

রেললাইনের ধারে ধারেও হেঁটেছি, যদি কোথাও রক্তের দাগ 
লেগে থাকে । সেই রেললাইন মা, যে-লাইন চলে গেছে আমাদের 
দেশে । দেশ, আমাদের ঘরছুয়ার, আমাদের বাড়ি। কলকাতায় 
ক্লান্ত, ক্রিষ্ট, তুমি কতদিন আমাকে বলতে, “যাবি, আমাকে সেখানে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবি?” নিয়ে যেতে পারিনি । তুমি কি এক দিন 
একাই তাই সেই পথ ধরেছিলে, আঘাতে, অভিমানে আর অপমানে, 
_ কেন মা? হয়ত পৌছে গেছ। যদি দুর্ঘম কোনও লৌহরথ 
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তোমার বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়ে থাকে অতফিত কোনও ক্ষণে? 
পৌছে গেছ তবুও। যেখানে বাবা আছেন, দাদা আছে । সেখানে । 
মাঝে মাঝে মনে হয়, সেখানে আমিও আছি। আর দেরী নেই, মা, 
দেরী নেই, ছাঁড়াছাড়ির পর সকলের মিলন, এক স্বদেশে । তোমাকে 
নিয়ে যাইনি, কিন্তু আমরা সবাই যাব, সবাই সেখানে আছি । 


জেগে এই “শ্রীচরণেষু”-র পাঠ শেষ করে দিচ্ছি। রাত্রেও 
এই সময়ে পথে আর কোলাহল-কলরব নেই, শেষ প্রতিমাটিও 
বিসঞজিত। কিন্তু আর. একটি প্রতিমা? কলম থামিয়ে ভাবলাম, 
তার কথা জানি না। বিজয়া জানি না এই তিথি বিচ্ছেদ আর 
বিষাদের, না মিলনের ৷ আমি শেষ বেহাগের স্বরে মিলনেরই আবাহন 
করছি। 

কবে আরম্ত হয়েছিল আর সবে এই উদযাপন, মাঝখানে কতো 
মাস, বলে। তো ! শুরু হয় সেই শীতকালে আর এখন শরৎ শেষ হতে 
চলল, পদ্দ বা শিউলি কিছু আর অবশিষ্ট নেই, গভীর নীল অনচ্ছ 
একটা আবরণে ঢেকে ফেলছে নিজেকে । দশ মাস এই লেখার 
প্রয়াসকে আমি ধারণ করেছি । 
. থামিনি। কিস্তকেন। সেকি একক্সায়বিক ভীতি, যা পেয়ে 
বসেছিল আমাকে? এই লেখায় যেই ক্ষান্তি দেব অমনই আমার 
মৃত্যু হবে? হোক না, যা অবধারিত তা৷ নেমে আস্মথক, আমার আর 
ভয় নেই, অবশেষে এই তো৷ আমি মুক্ত হতে পেরেছি । 
এর মূল্য কী জানি না। কিছু নেই। আর অল্পকাল পরে 
আরও থাকবে না। জানি যে, সেই সময় আসছে যখন কোন-কিছু 
লেখাই হুর হবে । ভেবে গ্যাখে। সেই সময়, তখনও কত মানুষ দলে 
দলে, কিন্তু তারা কারা ? হৃদয় দিয়ে তারা কোনও হৃদি কি অন্ভুভব 
করবে? কার কৃত্রিম হৃৎপিগু, মৃতের অক্ষিতারা' নিয়ে কে বাঁচছে, 
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মা, সেদিন বিজয় গেল, আজ কোজাগরী ৷ রর জেগে 


কে দেখছে, কিছুই বোঝা যাবে না। 
কথা বলতে পারছে নী, ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়। জীবনের সমস্ত 
অর্থ বিপর্যস্ত হবে। মৃত্যুই কি অটুট থাকবে তার সব অর্থ নিয়ে? 
মানুষ যখন জীবকো স্থষ্টি করতে পারছে, তখন মৃত্যুও যে ঠিক ঠিক 
ইহ হবে না। পু্জন্ম প্রভৃতি সব বিশাল কল্পনার মাধূর্য লুপ্ত 
হবে। 

তাই এই লেখা, তার আগে আগে । সমসময়কে অস্বীকার করে, 
কেননা তাকে বুঝি না। ভাবীকালের কোনও ভরসা না রেখে 
কেননা তখন হয়তো! শুকনো বিজ্ঞান বই কিছুই থাঁকবে ন]। 

তাই লিখে গেছি। কী অদ্ভুত ধারণা জানো, মনে হত, এই লেখ 
। যখন লিখছি, তখন যদি আয়নায় আমার ছায়া পড়ে, দেখব যা ছিলাম, 
তার চেয়ে বুঝি একটু সুন্দর হয়ে গেছি! 

আসলে জানতাম না, এই লেখা শেষ না হলেও কোনও ক্ষতি 
ছিল না। শ্রীচরণেষু পাঠটা এতই কি আবশ্যক ছিল, যার পাতায় 
পাতায় মায়ার সঙ্গে এত কালো কালে ছায়া, আত্ম-উন্মোচনের পর্বে 
পর্বে এত আত্মগ্রানি? যদি অসমাপ্ত থাকত? থাকতই বা। 

প্রথমে তো প্রতিজ্ঞা ছিল, একটার পর একট! চিঠি লেখার-_ 
অনেক চিঠি অনেককে! অন্তিম উপকরণ এই ম্রিয়মাণ জীবনের । 
কেউ শেষ শ্বাস টানে অক্সিজেনের নলে, কেউ আসন্নের আতঙ্কে 
কম্পিত কঞ্ঠে অবিরত মন্ত্রপাঠে, নামগানে আর কীর্তনে, কেউ বা তার 
লেখায় । লেখা আর লেখা অস্তর্জলি-কালের অক্সিজেন | 

তাই ভেবেছিলাম, অনেক চিঠি অনেককে । পাতার পর পাতা 
ভরে দেব দেদার ফরিয়াদে। অথচ শেষ পর্যন্ত সব চিঠি ঠেকল এসে 
একটিমাত্র চিঠিতে । শ্রীচরণেষু। কিন্তু এটাও শেষ না হলে কী 
. হানি ছিল, যদি শেষ পত্রটি উৎসর্গ করে দিয়ে যেতাম তাকে-_ সেই 
একজনকে ? তাঁকে লিখলে আর কাউকে লেখার দরকার হয় না। 
'আমাকে ভার প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমার যে বড় দরকার তাকে ! 


গ 
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এক খঞ্রকে যিনি একটু একটু হাটতে দিচ্ছেন, নিধিবেক এক 
অবিশ্বাসীকে পৌছে দিচ্ছেন নির্বেদে তার এই শেষ নমস্কারে । 

মা, আমি কিছুকাল আর তোমার ছবিটার দিকে চাইতে পারি 
না।, চোখ নামিয়ে নিই। কোথায় যেন লাগে। ওই ছবি মস্ত 
করে আমিই বাঁধিয়েছিলাম ৷ তুমি হারিয়ে যাবার বেশ কয়েক বছর 
পরে। ফিরে আসবে আশ! যখন লুপ্ত, তখন বিধিমতো শ্রাদ্ধ 
অনুষ্ঠানে। সেই বাসরে পুষ্পমাল্যে ছবিকে সাজিয়েছি, ধরর্টিত করেছি 
চন্দনে, তবু খোজা শেব হল না তো! 

যখন জানি দৈহিক, এঁহিক প্রভৃতি অর্থে তুমি মৃত, খুঁজছি 
তখনও। চোখ বুজে কখনও দেখি, রাত্রে কোনও রেলপথের ধারে 
নিঃসঙ্গ এক জননীমৃত্তি, অভিমাঁনিনী ; ক্রমাগত দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে 
চলেছেন,-্রর থেকে দূরে । আবার গয়া-কাশী-পুষ্ষরের ভিড়ে, তীর্থে 
তীর্থে থমকে দীড়াই। কোনও সন্যাসিনী কিংবা আশ্রমবাসিনী__ 
আমার মা? অথবা! রিক্ত, হাত প্রসারিত করে যে বসে আছে, সেই 
বাকে। আমার মাকি আজ এই ভিখারিনী ? কী আশ্চর্য, মৃত্যুতে 
তুমি কি আরও জীবিত, পরিব্যাপ্ত হয়ে গেছ স্তরে স্তরে? তাই কি 
আজ তোমাকে দেখতে চাই করুণা আর লাবণ্য দিয়ে গড়া অচিত 
দেবী প্রতিমায়, চিনতে চেষ্টা করি আকাশে চিরায়ত শুভ্র কোনও 
কোনও তারায়? কোন্ট তুমি? . 

জীবন থেকে মায়ের] হারিয়ে যায়, তাই নিয়ম, জানি, তবু সমস্ত 
জীবন সেই জন্তেই কি মা-র জন্য একটা শুন্যতা, একটা শোচনা, সতত 
একট প্রয়োজবোধ চেতনাকে আঘাত করে, এমন কি অবচেতনকে ? 

জিজ্ঞাসায় কাজ কী। বরং খুঁজে চলি। তোমাকেই কি? 
হয়ত না, একমাত্র তোমাকে না, তোমার সঙ্গে এক করে- ডাকে । 
জীবনের যিনি যূল, আর মৃলাধার যিনি, একসঙ্গে উভয়কে । 'সব 
স্তর পার হয়ে সবশেষে ওই একট৷ খোঁজাই বুঝি বাকী থাকে । মা, 
তাই না? 
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“দেশ” পত্রিকায় এই উপন্াম গত বছর ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশ কালে, বিশেষ করে উপন্যাসটি শেষ হবার পর, লেখকের কাছে ওই 
রচনাটি সম্পর্কে পাঠকদের বহু চিঠি আসে। তার কিছু ইতিমধ্যে হারিয়ে 
গেছে। লেখকের ফাইল থেকে যেগুলি উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে, সেই 
কয়েকটি চিঠির কিছু কিছু অংশ এখানে ছাপা হল।] 


“কিন গোয়ালার গলি” ( ১৯৪৯-৫০ ) থেকে যাত্র। শুরু করে 
সন্তোষকুমার “শেষ নমস্কারে” উপনীত । বাংলা সাহিত্যের দীর্ঘ পথ- 
পরিক্রমা কালে এই মাইল--ফলকগুলি কোনও অনুসন্ধিংসুরই দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেতে পারে বলে মনে করিনা । 

“শেষ নমস্কার সম্বন্ধে, একজন পাঠিকা হিসেবে, কিছু বলবার 
আগে একটা তুলনা__ত্যান্যালজি বলাই বোধহয় ঠিক-__টানতে 
চাই। একটি বিদেশী পত্রিকায় বহুদিন পূর্বে জনৈক সার্থক ব্যবসায়ীর 
একট। তীরের মত মন্তব্য পড়েছিলাম; স্মৃতি থেকে পুনরুদ্ধার করছি 
(ভুল মার্জনীয় )£ গু৮াঠে 10501000102, 19 ৪ 1610501761760 
511800জা 0৫ 0106 51)519 17701510091 এই মস্তব্যটিরই ধুয়া ধরে, 
এবং সম্পূর্ণ ভিন্নার্থে, যদি এই বিশ্বাসে উপনীত হই যে, তার অন্ত 
উপন্যাসগুলি হোক বা না হোক, "শেষ নমস্কার সন্তোষকুমারের 
নিজেরই এক দীর্ঘায়িত ছায়া-__তবে সেট কি তার প্রতি খুব অবিচার 
করা হবে? কারণ এই উপন্যাসের শুরুর লাইনটি এই রকম £ 
ভার প্রথম চিঠি 'ভ্রীচরণেষু ম1।' কার প্রথম চিঠি? কেসে? 
জবাবটা, একেবারে সবশেষে পাওয়া যায় ; যেখানে লেখক বলেছেন, 
“..এই কাহিনী উত্তমপুরুষে যার জবানী, তাকে আমি আর 
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দেখিনি ।*..সে মিলিয়ে গেছে অথবা মিশে আছে আমারই 
মধ্যে । আমি শুধু ভার এলোমেলে! বাকী পাতাগুলে। সাজাচ্ছি।' 
এই “সে? “আমি” এবং লেখক স্বয়ং__-একই অভেদের ভাইমেনশনাল 
ভ্যারিয়েশন কি-না, বা উপন্ঠাসের সঠিক রস আহরণের অজুহাতে 
অতবেশী জানতে চাওয়ার অধিকার পাঠকের আছে কি-না, জানিন| । 
তবে ভাবতে ভালই লাগে, এঁর সবাই এক ও অভিন্ন এবং লেখকের 


এই দীর্ঘায়িত ছায়া একই কালে পাঠকবর্গের ই রক্তের 
গভীরে প্রতিফলিত এবং গভীরতর আর এক অর্থে একা সবব্যাপী 
সীমাহীনতা। তথ সময়হীনতায় প্রসারিত । 


মাতৃ অন্বেষণ এবং স্ব-অন্বেষণ এই উপন্যাসে শুধু একটা স্থুল জৈব 
আকুতি হিসেবে প্রতিভাত হলে কি পাঠকের মনে এই উপন্যাসের 
ছাপ এত গভীর ভাবে মুদ্রিত হতে পারত ! বোধহয়, না। মাতৃ 
অন্বেণের ভেতর দিয়ে এক দিব্যলোকে উত্তীর্ণ হবার প্রবল 
আকাজ্ষাই লেখককে বারে বারে অনুপ্রাণিত করেছে কথার মালা 
দিয়ে তর্পণের অর্থ সাজাতে । 

সম্তোষকুমারের রচনারীতি-__বিশেষতঃ তার জটিল আঙ্গিক__ 
সম্বন্ধে পাঠক সাধারণের যে কোনই অভিযোগ নেই তা নয়। আছে 
এবং একটু প্রবল ভাবেই তা আছে। কিন্তু “শেষ নমস্কারে'র ক্ষেত্রে 
তার সেই জটিল আঙ্গিক কাহিনী-প্রবাহকে ছ্রস্তভাবে গতিময় 
করেছে। এই অপূর্ব আঙ্গিকের অববাহিক৷ একাস্ত বিশ্বস্তভাবে তার 
কাহিনীকে পরিণতির মোহানায় ঠেলে দিয়েছে। বহুপুরাতন 
ফ্ল্যাশব্যাক পদ্ধতিতে বণিত কাহিনী যে গুচ্ছ গুচ্ছ পত্রে এত 
গতিসম্পন্ন হতে পারেন! পড়লে বিশ্বাস করা কঠিন_-যদিও 
উপন্তাসের প্রত্যেকটি চরিত্রের'জবানীতে কাহিনী বিধৃত করার বনু 
উদাহরণ বর্তমান । 

আমার ধারণা 'শেষ নমস্কারে' সম্তোষকূমার একই সঙ্গে ছুটি 
(বিপরীতমুখী অথচ সমান্তরাল কালকে সার্থকভাবে জোড়বদ্ধ করবার 
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চেষ্টা করেছেন এবং সার্থকও হয়েছেন। এই উপন্যাসে এক অনন্ত 
সময়হীনতার গ! ছুয়ে ছুয়ে ক্ষুদ্রাব্ত বর্তমানকে-প্রবাহিত হতে দেখতে 
পাই। নাবিক লেখকের ক্ষুত্র নৌকো উত্তাল সাগর পাড়ি দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে মাতৃলোকের উদ্দেশ্যে যাতে আরোহী হিসেবে দেখি 
নায়কের ব্যর্থজীবন জনক প্রণববাবু (যার ব্যর্থ লেখক জীবনের 
ভন্মস্পের ভেতর থেকে আত্মজের লেখক সত্তার উন্মেষ হল এবং যেটা 
তিনি মৃত্যুর পুর্বে দেখে যেতে পারলেন ) মাত্বস্ধু স্ধীর মামা এবং 
(প্রায়) দৃষ্টিহীনা রজনী ; আর সেই নোকৌরই গা! ঘেষে দ্রুত অপস্থয়- 
মান তরঙ্গ মালায় কাগজের নৌকো ব। ভাসমান শৈবাল দলের মত 
নায়কের চকিত বর্তমান-_লীলামাসী, বুলা, অরিন্দম এবং বাঁশি। 
হয়ত একটু ভুল হল। বাঁশি যেন এক অনম্ত সময়হীনতা এবং 
ক্ষণপ্রভ বর্তমানের ফাদে আটকে যাওয়া এক হতভাগ্য ত্রিশঙ্কু ; এবং 

সর্বোপরি “মা” হলেন অন্তিম গ্রুবতার। 
পরিশেষে, একটা বিষয়ের উল্লেখ না করলে আমার আলোচন! 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, এই আশঙ্কাতেই নিবেদন করছি_-এই উপন্যাসে 
শব্দ চয়নের, বাক্যমাল! গ্রন্থের এবং স্পষ্টবাদিতার যে অসাধারণ 
স্বাক্ষর সন্তোষকুমার রেখে গেলেন বাংল সাহিত্যের ইতিহাসে সেটা 
একটা স্মরণীয় ঘটনা বলেই চিহ্নিত হবে- অন্তত আমি তা মনে 
করি। শুভ্র। চট্টোপাধ্যায় 
গিরিডি 


“শেষ নমস্কার” শেষ করে সম্তোষকূমার ঘোষ দেশের পৃষ্ঠা থেকে 
আপাতত বিদায় নিলেন।""? *দেশ” হাতে এলেই কি “শেষ নমস্কার” 
শেষ করে ফেলতাম ? মোটেই তা নয়, বরং সব কিছু পড়া হয়ে 
গেলে__যেদিনটা বিষ, পারিপার্থিকের সঙ্গে তীত্র বিরোধ চলছে সারা 
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মনের, সেইদিন গঙ্গায় ডুব দেবার মত এক শীতল ও পবিত্র স্পর্শের 
কামনা করে ডুব দিতাম ওই কয়েক পৃষ্ঠার প্রতিটি ছত্রে__তারপর 
কি শাস্তি, কি শাস্তি, সারাদিন ওই আবেশে আমি মগ্ন, রজনীগন্ধা 
আমার চারপাশে, বুলা যে-কোনো মুহূর্তে আমায় ডাকতে পারে, 
কানে আসতে পারে প্রণববাবুর নিভৃত আলাপ অথব। মা-র স্ুুধাক, 
সেদিন বুঝতে পারতাম না, “শেষ নমস্কার”-এর উত্তমপুরুষ ও আমি 
আলাদ। কিনা ।"-" ূ 
কৌন্তুভ তুলে নিলেন, বলা. -রজনীগন্ধা-ধীর মামার ৮ উপর 
সমাপ্তি টেনে দিলেন । 
এতদিন তো স্নান করেছি আপনার লেখায়, টির খণে ডুবে 
আছি, প্রণামে কি তার শোধ হবে, তবু আপনার উদ্দেশে যে-অসংখ্য 
প্রণাম ও নমস্কার যাবে এই লেখার জন্য তাদের ভিড়ে আমিও প্রণাম 
করছি আপনাকে""।। 
অজিত মিশ্র 
কলকাতা-_-১৪ 


.-.ইদানীং বাংলা উপস্তাস পড়ে এত আনন্দ পাইনি যা এখানে 
পেলাম। সস্তোবকুমার আমাদের জটিল কালের শিল্পী, তা এখানে 
প্রমাণিত হল । তার অন্বিষ্ট জীবনের সত্য। তিনি ডিটেকশ্নে 
নিপুণ__তা সরল জীবনের নয়,-জটিল জীবনের ।-“মুখের রেখা” 
“জল দাও” “ত্রিনয়ন”, *ম্বয়ংনায়ক”? “শেষ নমস্কার £ সন্তোষকুমার 
.একটি নিশ্চিত বিবর্তনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন ।-"- 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


৫৫২ 


শ্রীসম্তোষকুমার ঘোষের...“শেষ নমস্কার-১শ্রীচরণেষু মাকে” 
উপন্যাসটি'-.ছুঃসাহসিক স্বীকারোক্তিতে এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
পারদশিতায়'"'প্রাণবস্ত আকার ধারণ করেছে ।-..সবচেয়ে ভাল লাগে 
পাঁধিব কোন বস্তকে নিয়ে লেখকের কল্পনাপ্রবণ, পরিণত, কাব্যিক 
মনের মনোরম আলোচন1।:-"বতমান সাহিত্যে এই লেখকের সঙ্গী 
পাওয়া নিতান্তই কঠিন। লেখক সঙ্গীহীনভাবে একাকী এই ছুর্গম 
পথে পদচারণা করেন । তিনি নিজে জানেন, এ-পথে সাহিত্য সেবার 
পারিশ্রমিক নিতান্তই অল্প-_তথাপি তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । এইখানেই 
সম্তোষবাবুর কৃতিত্ব__ এখানেই তিনি অতুলনীয় । 


গৌতম বিশ্বাস 
সাদার্ণ আভেনিউ, কলকাতা__২৯ 


৫. 


-**এই গ্রন্থে হৃদয়ীনুভূতির গভীরতা, সত্য ভাষণের দৃঢ়তা ও 
স্ন্মু সমীক্ষার ব্যঞ্জনা তুলনাহীন। মাতা ও সন্তানের সম্পর্ক কালধর্মে 
কীভাবে রূপান্তরিত হয়, পরিশেষে ঘাত-প্রতিঘাতের অন্তর্দাহে তাকে 
পরিণত করে, তারই এক স্থুস্পষ্ট আলেখ্য দেখলাম ।-..লেখকের উপ- 
লব্বির সুত্র অন্থুসরণ করেই বলি, দিনান্তের খেয়াশেষে নৌকো আবার 
পারঘাটায় এসে বাঁধা পড়ে__যেখানে রয়েছে তার নাড়ির যোগ ।".. 

জগতে আমরা য। পাই তা হারাই-__আর খুঁজি। এই খোঁজার 
বিরাম নেই, যতক্ষণ না! খপণ্ডাংশ যুক্ত হয় অখণ্ডের সঙ্গে । * এই এষা 
মান্ধুবকে কোথাও থামতে দিল না". টা: 

লেখক এই রচনার সংহতি রক্ষা করেছেন সিম্ধুতে বিন্দুর মিলনে । 

মূল আর মৃলাধারের সমন্বয়ে । শেষ প্রশ্মের মীমাংসার তুলনা হয় শা। 
বন্থুধার। গুপ্ত 

কলকাতা-৬১ 


৫৫৩ 
শে. ন.--৩৫ 


৬. 


“শেষ নমস্কার-_শ্রীচরণেষু মাকে” খুবই আগ্রহের সঙ্গে পড়ে শেষ 
করলাম ।'*'শেষের সংখ্যায় লেখক যেভাবে মায়ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করেছেন তা পড়ে লেখকের প্রতি মাথা শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়ে। 
'-'আমার ভাললাগাটুকু নিয়ে শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষকে আস্তরিক 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই । বিমানবিহ্থারী ঘোৰ 


॥ বোলপুর 


অবশেষে “শেষ নমস্কার” শেষ হল। সত্যি বলতে কী, আনন্দে, 

বিস্ময়ে, উপলব্ধিতে মুগ্ধ হয়েছি । --"উপন্যাসের শেষে শিলের 

উত্তরণ ঘটেছে এক অতীব্দ্রি়লোকে ।.--আশা রাখি, শক্তিমান 

লেখকের অপূর্ব, সুন্দর স্থপতি বাংলা সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন হিসাবে চিরকালের মানসভূমিতে গৃহীত হবে। 

কমল ঘোব 

জামশেদপুর 


1 


আপনার “শেষ নমস্কার” সম্পূর্ণ হল। 

বিলম্বিতে, দ্রুতে ত্রিদপ্তকে অনায়াসগমনে, চিৎ বিবাদী স্বরের 
স্থনিপুণ প্রয়োগে করুণ-গম্ভীর একটি সুন্দর রাগিণীর সার্থক রূপায়ণ 
যেন এইমাত্র সমাপন হল। এখন করতালিধ্বনি হবে কিছুক্ষণ, 
শ্রবণে মনে সুমধুর রেখাটুকু লেগে থাকবে অনেকক্ষণ, প্রশ্ন জাগবে 

প্রাণে_তুমি কেমন করে গান করে৷ হে গুণী ! 
গোপালকক মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-১৪ 


£. 


"শেষ নমস্কার '”-এর লেখককে অসংখ্য নমস্কার। ...একি 
উপন্যাস, না মা'র চরণে শ্রদ্ধাভক্তি আর স্বীকারোক্তির ডালি ।...এক- 
একটা সময় আসে__নতুন অনুভূতির সন্ধিক্ষণ__যখন আমরা অচ্ছেছ্ 

_ সম্পর্ককেও যেন অস্বীকার করে বসি, লেখকের সঙ্গে তখন গল। 
মিলিয়ে বলতে চাই £ “শুনে নাও, পৃথিবীর সব কালের মা শুনে নিক, 
আমি তোমার ছিলাম না, ভ্রনিয়ার কোনও ছেলে বা মেয়ে থাকে না ।” 
আবার বয়মের সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ক্লান্ত, যখন একা, তখন সেই 
একাকীত্বের অন্ধকার ভেদ করে মা'র মুখখানি ভেসে ওঠে। তখনই 
লেখক-বধিত একটি চিরন্তন সত্য, “মায়ের থাকে না, কিন্তু ফিরে 
আসে” উপলব্ধি করি। | 

প্রোজ্ভ্বলবিকাশ দাস 
কাকরা, মেদিনীপুর 


৯০. 


সাল-তারিখের হিসেব না রেখেও স্মরণীয় হয়ে আছে মাঘের সেই 
শিশির-ভেজ। সকাল-"--"শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষের “শেষ নমস্কীর_ 
্্রীচরণেষ্ মাঁকে”-র প্রথম চিঠি সেই অনির্বচনীয় আনন্দের উৎস। 
তারপর প্রতি সপ্তাহের আকাক্কিত একটি ছেলের ভোরে তীর্থন্নানের 
মত অবগাহন করেছে মন-প্রাণ সেই স্বচ্ছসলিল! মুক্তধারায়। 
অবশেবে..-“বরং খুঁজে চলি । তোমাকেই কি? হয়ত না, একমাত্র 
তোমাকে না, তোমার সঙ্গে এক করে_তাকে। সব স্তর পার 
হয়ে সব শেষে ওই একটা খেজাই বুঝি বাকী থাকে। মা 
তাই ন1?”_-এই জিজ্ঞাসার চিহ্ন হৃদয়ে একে দিয়ে শেষ হল 
“শেষ নমস্কার-*-” 


৫৫৫ 


-**কথাশিল্ী শ্রীসম্তোষ ঘোষকে আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা 


জানাই। কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 
উম! চট্টোপাধ্যায় 
হাওডা। 

১৬. 


সম্তোষকুমার ঘোষের লেখা ইতিপুর্বেও অনেক গলি মাঝে 
মাঝে তার লেখা খুব কঠিন মনে হত। সবটা ঠিক বুঝতে পারতাম 
না। “শেষ নমস্কার £ শ্রীচরণেষু মা-কে” “দেশ' পত্রিকায় প্রথম কিন্তি 
পড়েই চমকে উঠেছিলাম । এতো সেই ছুর্বোধ্য লেখা নয়__এযে এক 
চিরস্তন স্থষ্টির ইংগিত বহন করছে! তারপর দারুণ আগ্রহে একের 
পর এক সংখ্যা পড়েছি আর বিস্মিত হয়েছি। শেষের সংখ্যাখান৷ 
পড়ে বুকের ভেতরটা! শুধু হাহাকার করে উঠেছে। নায়কের হাহাকার 
যেন পাঠকের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। স্ুধীরমামার কাছে 
প্রণববাবুর ডাইরীর সংবাদ জেনে এবং মার সম্বন্ধে তার মন্তব্য শুনে 
মা-বাবার জন্য নায়কের বুকভরা বেদনা ও হাহাকার পাঠকের চোখ 
অশ্রুসিক্ত করেছে । গঙ্গার ঘাটে, হাসপাতালে, মর্গে রেলপথের ধারে, 
নানা তীর্থে, সন্যাসিনী, আশ্রমবাসিনী এবং ভিখারিনীদের মাঝে 
মাকে খোজার যে বর্ণনা লেখক দিয়েছেন তার কোন তৃলন। হয় না। 
মনে হয় আমরা প্রত্যেকে নিজেদের বাপ মায়ের কাছে এ জাতীয় 
অন্যায় কিছু না কিছু করেছি যার জন্য মাকে কেউ খুঁজে খুঁজে হয়রাণ 
হয়েছি, কেউ বা খুঁজেই চলেছি, আবার কেউ এভাবে ভবিষ্যতেও 
খুঁজবে । মাকে খোজার এই 1591090. সমানে চলবে নদীর 
আ্োতের মতো ! 
ভূপেজ্ চজ্জ সরকার 
৪২নং আনন্দনগর, লক্ষ্ৌ-৫ 


৫৫৬ 


৯৯ 


শ্ীসন্তোষকুমার ঘোষের “শেষ নমস্কার...” শেষ হল। অথচ 
মনে হচ্ছে, এর শেষ পেলাম না।'-"পড়তে পড়তে বার বার নিজেকে 
আমার অতীতের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি । এই লেখাটি মা-কে নতুন 
করে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে, ভালবাসতে শেখায়। এমন হৃদয়স্পর্শী 
লেখ! অনেক দিন পরে পেলাম । 
মা হারিয়ে গেলেন আর আমাদের দিয়ে গেলেন কিছু শিক্ষা । 
আর লেখক আমাদের, পাঠকদের, তার কাছে খনী করে রাখলেন। 
রঞ্জিত বস্তু 


পুনা-১৯ 


৩. 


.-.পিরম শ্রদ্ধায় লেখককে জানাই আমার অকুণ্$ অভিনন্দন । 
উপন্যাসের উপসংহারে মায়ের প্রতি অবিচারে ছেলের চোখে 
অন্ুতাপের অশ্রজল জীবনের প্রতি ভালবাসাকে আবার যেন ফিরিয়ে 
আনে। 

রম। বস্তু 
কলকাতা-২৬ 


৯৪. 


“শেষ নমস্কার-__শ্রীচরণেষু মাকে” লেখার জন্য শ্রীস্তোষকুমার 
ঘোষকে আন্তরিক ধন্যবাদ ।-..-..মতই পড়েছি ততই মনে হয়েছে 
এ-লেখা অনম্তকাল ধরে প্রকাশিত হোক। “দেশ” পত্রিকার জন্য 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছি প্রতি সপ্তাহে--.। তাই যখন “দেশ” 


৫৫৭ 


পত্রিকায় একদিন দেখলাম “শেষ নমস্কার” আগামী সংখ্যায় সমাপ্য” 
তখন এক অব্যক্ত বেদনায় মন ভরে উঠেছে । মনে হয়েছে, একাস্ত 
পরিচিত একজন যেন হারিয়ে যাচ্ছে৷ 


পার্থপ্রাতিম বন্থু 
নব ব্যারাকপুর; ২৪ পরগণ। 


১৫. 


“শেষ নমস্কার” শেষ করেছি । “কী অভিভূত হয়ে যে উপন্যাসটি 
পড়েছি তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না । ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী 
-__সবদিক দিয়েই “শেষ নমস্কার” বাংলা সাহিত্যে একটি উজ্জল 
ব্যতিক্রম |" 

শুধু আমার যেন মনে হল, লেখকের আরও কিছু বক্তব্য, কিছু 
উপলব্ধির প্রকাশ বাকী থেকে গিয়েছে । মনে হল, সমাপ্তিটা যেন 
একটু ক্রত--.। এই অনুভূতি কতটা সত্য জানি না। তবু পাঠক 
হিসাবে যা মনে হয়েছে তা-জানালাম। 

শিপ্রা লাহিড়ী 
কলকাতা-১৪ 


৬৬. 


সন্তোষকুমার ঘোষের “শেষ নমস্কার” বাংলা সাহিত্যে এক নতুন 
দিগন্তের স্থচনা! করল । "কখনও মনে হয়নি, গল্প পড়ছি; মনে 
হয়েছে, স্মৃতিচারণ করছি নিজেরই সঙ্গে অজ্ঞাতে, নির্জনে । মার 
প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, আবেগ আবার তারুণ্যের আগমনে সবকিছু অগ্রাহা 
করার বাসন সুন্দর ফুটে উঠেছে । শেষাংশ সুন্দরতর। "শেষ 


৫৫৮ 


পধায়ে মা'র অন্বেষণে প্রবৃত্ত লেখক উপলব্ধি করলেন মা'র স্মৃতিতে 
"ভার স্পর্শ পাওয়া যায় । 

অপূর্বকান্তি সাহ! 

ব্যারাকপুর 


১৭. 


শ্রদ্ধ'ম্পদেষুঁ_ 

"প্রকাশিত মন্যান্য রচনার মধ্যে আপনার রচন। গুরুভার এবং 
সাধারণের পক্ষে খানিকট। ছুস্পাচ্যও বটে। এই জন্যই হয়তো 
আপনি নির্জন। আমি কিন্তু আপনার স্বেচ্ছা-নিরবাসন ছেড়ে 
আপনাকে জনারণ্যে আসতে বলছি না। ত: হলে পাঠক শহরের 
একঘেয়েমি ছেড়ে ছ্বীপান্তরে এসে মুখ বদল করবে কী করে ! 

শেষ নমস্কার'--”এর আত্ম বিশ্লেষণ প্রয়াসে আপনি অনন্য । 
-**সব চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি আপনার প্রকাশের মধ্যে আমার ভাবনার 
প্রতিফলনে, আমার অনুভূতির সঙ্গে আপনার অন্ুভূতির সাম্যে এবং 
সেই তৃলাদণ্ডের ওজনেই বুঝতে পারছি, লেখক হিসেবে আপনার হৃদয় 
কত খাঁটি, কলম কতটা বিশ্বস্ত । .*..আপনার উপন্থাসের “আমি”র 
সঙ্গে আমারও এক স্বরে বলতে ইচ্ছা করে, “-"আমার লেখা কোনও 
চঞ্চলা রমণীর মত, যতটা আমার প্রতি বিশ্বস্ত, অবিশ্বস্ত ততটাই, 
ছেড়ে যায়, আবার ফিরে ফিরে আছড়ে পড়ে আমাকে মারে, মেরে 
বাঁচায় |” 

নমস্কার জানবেন । 

সাধন! মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-১২ 


৫৫৯ 


